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拉丁 美洲 文学 丛书 


出 版 说 明 


拉丁 美洲 是 一 个 举世 公认 的 充满 创作 活力 的 大 陆 。 拉 丁 美 
洲 文学 早 就 表明 ， 它 具有 其 他 地 区 文坛 少 有 的 活力 ， 并 且 已 经 
占有 受到 当代 文坛 特别 关注 的 地 位 。 它 为 当今 世界 提供 的 新 的 
文学 发 展 模式 和 经 验 ， 有 着 巨大 的 借鉴 价值 。 

为 全 面 、 系 统 并 有 计划 地 向 我 国 广大 读者 、 作 家 和 文学 研 
究 者 介绍 拉美 优秀 文学 作品 ， 满 足 阅读 、 欣 赏 、 教 学 和 研究 工 
作 的 需要 ， 我 社 与 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 经 过 
友好 协商 ， 决 定 从 1987 年 起 合作 翻译 出 版 “拉丁 美洲 文学 从 
书 "。 丛 书 以 拉美 现 当代 名 家 名 作为 主 ， 全 部 从 西班牙 及 葡萄 
牙 文 原文 译 出 。 

在 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉 丁 美洲 文学 研究 会 的 支持 下 ， 我 们 
拟 通过 几 年 的 努力 ， 使 拉美 优秀 文学 作品 的 介绍 工作 在 我 国 形 
成 一 定 的 规模 和 特色 ， 为 繁荣 新 时 期 文学 ， 为 世界 文化 积累 和 
交流 作 一 点 微薄 的 贡献 。 


至 
人 


孙 成 歼 


若 热 . 亚 马 多 是 巴西 当代 最 负 盛 名 的 小 说 家 。 其 著作 之 丰 ， 
不 仅 在 巴西 ， 而 且 在 拉丁 美洲 也 堪 称 首届 一 指 。 他 的 小 说 每 出 
版 一 部 即 风行 一 时 ， 作 品 总 印 数 高 达 五 百 余 万 册 ， 成 为 巴西 当 
代 拥 有 读者 最 多 、 影 响 最 大 的 一 位 小 说 家 。 

在 世界 文坛 上 若 热 - 亚 蕊 多 也 享有 很 高 的 声誉 。 他 的 作品 
已 被 译 成 49 种 文字 ， 在 近 60 个 国家 出 版 发 行 ， 印 数 高 达 二 千 
万 册 之 多 ， 成 为 用 葡萄 牙 语 从 事 写作 的 作家 中 作品 被 译 成 其 他 
文字 为 数 最 多 的 作家 。 

对 中 国 读者 来 说 ,车 热 * 亚 马 多 的 名 字 也 已 并 不 陌生 。 他 
是 新 中 国 成 立 之 后 最 早 被 介绍 到 我 国 的 极 少数 拉丁 美洲 作家 之 
一 ， 并 于 1952 年 、1957 年 和 1987 年 三 次 来 华 访 问 。 早 在 50 
年 代 ， 我 国 就 通过 其 他 语种 转译 了 他 的 《无 边 的 土地 》、《 黄 金 
果 的 土地 ?>O 和 《 饥 俄 的 道路 /@ 三 部 长 篇 小 说 。 中 国 实行 改 
革 开 放 之 后 ，1981 年 《世界 文学 》 又 率先 翻译 介绍 了 他 于 
1959 年 出 版 的 《 金 卡 斯 之 死 )》， 这 是 我 国 第 一 次 直接 从 葡萄 牙 
语 译 介 的 车 热 " 亚 蕊 多 的 文学 作品 。 此 后 ,我 国 又 先后 译 介 了 他 
的 《 浪 女 回归 )9、《 源 王 的 觉醒 》 站 《加布里 埃 拉 》《 可 可 》《 死 


葡萄 牙 语 原 书 名 为 《 圣 若 热 :多 斯 ' 伊 列 乌 斯 j。 
葡萄 牙 语 原 书 名 为 《红色 的 种 植 地 /》。 

由 俄 文 转译 ,葡萄牙 语 原 书 名 为 《 乡 姑 蒂 埃 塔 》。 
由 法 文 转译 ,葡萄 牙 语 原 书 名 为 《 儒 比 亚 巴 》。 


昌 的 提 日 


海 4》《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》《 上 厌倦 了 克 女 生活 的 特 雷 莎 … 巴 
蒂 斯 塔 ? 中 《军人 文人 \ 女 人 》@ 和 《大 埋伏 》 等 九 部 小 说 。 一 位 
外 国 作 家 ,尤其 是 一 位 用 葡萄 牙 语 从 事 创作 的 巴西 作家 , 竟 能 有 
13 部 文学 作品 被 译 介 到 中 国 , 实 属 绝无仅有 。 

若 热 . 亚 马 多 何以 能 受到 国内 广大 读者 的 青睐 并 即 开 了 书 
西 文学 通 向 世界 的 大 门 ? 只 要 读 一 读 这 位 小 说 家 的 作品 ， 就 不 
难 从 中 找到 答案 。 

笔者 曾 先 后 翻译 了 车 热 " 亚 马 多 的 五 部 小 说 (其 中 两 部 与 
人 会 译 )， 虽 人 饱 尝 了 译 事 之 艰 苗 ,但 同时 也 体会 到 一 种 艺术 享 
受 的 甘甜 。 

车 热 " 亚 马 多 不 止 一 次 地 声称 :“ 我 是 写 人 民 的 小 说 家 。 人 
民 ， 特 别 是 巴 伊 亚 州 的 贫苦 人 民 ， 是 我 创作 的 对 象 。” 在 创作 
手法 上 ， 他 则 表示 “我 搞 的 就 是 传统 文学 。 着 热 :. 亚 马 多 认 
为 ,，“ 一 个 人 写 东 西 是 要 改造 社会 ， 是 要 草 命 ， 因 此 他 反对 文 
学 创作 中 的 阳春 白雪 的 倾向 ， 通 俗 易 懂 于 是 就 成 了 若 热 ' 亚 马 
多 小 说 的 一 大 特点 。 车 热 " 亚 马 多 被 称 之 为 “民众 作家 ”， 他 所 
创作 的 作品 属于 通俗 小 说 。 其 不 同 凡响 之 处 恰恰 在 于 他 能 使 他 
”的 作品 务 于 流行 而 又 无 俗气 ， 可 谓 通 而 不 俗 ， 充满 艺术 魅力 ， 

达到 了 雅俗共赏 的 品位 。 他 的 小 说 故事 完整 ， 脉 胎 清晰 ， 情 市 
波澜 起 伏 ， 曲 折 生 动 ， 引 人 入 胜 又 扣 人 心 蓄 ， 加 上 匠心 独 具 的 
精巧 构思 ， 恰 到 好 处 的 悬念 设置 ， 能 使 读者 产生 一 种 非 要 一 口 
气 把 它 读 完 不 可 的 兴 头 。 作 家 不 仅 能 开 合 自如 地 把 众多 人 物 巧 
妙 地 编 积 在 一 起 ， 做 到 情节 合情合理 ,真实 可 信 ， 如 九 动 听 如 
行云流水 ， 无 突 匹 之 感 ， 无 答 玄 之 痕 ， 而 且 善 于 通过 生动 具体 
的 情节 塑造 出 棚 棚 如 生 、 性 格 各 蜡 的 不 同人 物 形象 ， 仿 佛 呼 之 


d 由 俄 文 转译 。 
@ 葡萄 牙 语 原 书 名 为 4 军服、 院士 服 `. 女 人 睡衣 》。 
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欲 出 ， 能 给 读者 以 闻 其 声 、 睹 其 面 、 旺 其 人 的 感觉 。 当 掩 卷 回 
味 ， 书 中 的 人 物 一 个 个 浮现 在 眼前 的 时 候 ， 读 者 的 确 能 感到 一 
种 艺术 的 享受 。 文 学 是 语言 的 艺术 ， 若 热 . 亚 马 多 对 语言 有 着 
非凡 的 驾驭 能 力 ， 文笔 生动 准确 、 通 俗 流 畅 ， 书 中 人 物 的 语言 
能 与 他 们 的 身份 、 地 位 、 教 养 和 性 格 相 吻 合 。 尤 其 引 人 注 目的 
是 ， 在 他 的 后 期 作品 中 增加 了 一 种 浓重 的 、 力 透 纸 背 的 幽 黑 
感 ， 不 时 让 读者 丸 俊 不 禁 ， 发 出 会 心 的 微笑 ， 达 到 了 令 人 叹服 
的 地 步 。 

车 热 - 亚 马 多 小 说 的 另 一 大 特点 是 具有 浓郁 的 乡土 气息 ， 
宛如 一 幅 幅 绚丽 多 彩 的 巴西 民族 风情 的 画面 ， 使 我 们 可 以 领略 
一 番 异 国情 调 ， 不 仅 具 有 较 高 的 艺术 欣赏 价值 ， 而 且 对 了 解 已 
西 民族 及 其 文化 特色 亦 有 较 好 的 认识 价值 。 

针 贬 时 兽 ， 对 “大 人 物 ” 予 以 反击 ， 对 “小 人 物 ” 害 以 同 
情 ， 这 是 若 热 . 亚 马 多 在 文学 创作 中 所 坚持 的 一 贯 立场 。 作 家 
的 懂 爱 贬 褒 一 清二 楚 ， 泾 渭 分 明 ， 我 们 不 妨 将 这 称 之 为 其 小 说 
的 第 三 个 特点 。 

车 热 " 亚 蕊 多 所 以 能 在 传统 小 说 的 创作 上 达到 如 此 之 高 的 
水 准 ， 依 笔者 所 见 ， 至 少 有 以 下 两 个 原因 。 

一 、 热 悉 人 民 ， 了 解 人 民 ， 始 终 与 人 民 保持 着 密切 联系 ， 
不 仅 了 解 他 们 的 喜 既 启 乐 ， 也 熟悉 他 们 的 语言 。 若 热 " 亚 马 多 
的 一 生 可 谓 历尽 沧桑 足迹 遍及 巴西 乃至 世界 。 巴 西 乃至 世界 
各 地 都 有 他 的 朋友 ， 其 中 有 些 人 的 地 位 十 分 显赫 。 但 是 若 热 ， 
亚 马 多 表示 : “对 我 来 说 ， 他 们 之 中 的 任何 一 位 也 不 如 巴 伊 亚 
人 民 更 加 重要 。” 任 何 一 位 大 人 物 要 走 进 车 热 亚 马 多 的 家 也 必 
须 先 敲 敲 门 ， 而 他 所 结交 的 巴 伊 亚 市 普通 平民 朋友 则 可 以 随意 
进出 ,，“ 因 为 他 们 是 这 个 家 的 主人 ， 可 以 不 敲 门 就 进来 。 对 他 
们 来 说 ， 大 门 是 随时 敞开 着 的 。” 正 是 与 人 民 的 这 种 亲密 无 阅 
的 关系 ， 为 他 提供 了 丰富 的 创作 素材 。 若 热 ' 亚 马 多 说 过 :“ 我 

3 


只 能 够 去 写 与 我 的 生活 有 过 密切 关系 的 那些 人 。” 他 所 以 能 真 
实 而 准确 地 描绘 出 巴西 社会 的 各 个 层面 恰恰 因为 他 所 塑造 的 
人 物 都 来 自 现实 生活 ,都 是 以 他 所 熟悉 和 了 解 的 人 作为 原 
型 的 。 

二 、 作 家 的 天 分 。 在 回答 要 成 为 一 位 职业 作家 必须 具备 哪 
些 条 件 时 若 热 , 亚 马 多 曾 列 举 了 三 条 ， 第 一 条 便 是 “ 生 下 来 就 
是 干 这 行 的 。 这 一 条 很 难 解释 ， 但 又 非 如 此 不 可 ”。 读 一 读 若 
热 . 亚 马 多 用 生花 妙笔 创作 出 的 充满 艺术 魅力 的 作品 ， 听 一 听 
若 热 " 亚 马 多 谈论 自己 创作 的 经 历 和 体会 ， 我 们 就 不 能 不 承认 
在 文学 创作 上 他 的 确 是 位 天 生 的 小 说 家 ,虽然 这 “很 难 解释 ”。 

本 书 选 译 了 车 热 " 亚 马 多 的 四 篇 访谈 录 ， 并 附 有 其 年 表 和 
主要 作品 一 览 表 。 前 三 篇 访谈 录 以 时 间 先 后 为 序 ， 与 《请 看 》 
杂志 记者 的 谈话 纪要 因 其 内 容 可 作为 第 三 篇 访谈 录 最 后 一 章 
《小 说 的 世界 》 的 补充 ， 故 未 按时 间 先 后 为 序 而 将 其 安排 在 了 
最 后 。 四 篇 访谈 录 中 涉及 到 许多 巴西 及 世界 各 地 的 作家 和 人 
物 ， 根 据 笔者 所 能 掌握 的 材料 ， 几 属 巴 西 、 葡 萄 牙 和 国内 尚 属 
鲜 为 人 知 的 其 他 国家 的 作家 和 人 物 均 尽 量 作 了 注释 ， 对 前 苏 
联 、 美 国 及 其 他 国家 在 中 国 知名 度 很 高 的 作家 ， 诸 如 肖 洛 团 
夫 、 海 明 威 、 爱 和 鲁 达 、 萨 特 、 毕 加 索 等 则 未 加 注释 。 

笔者 阅读 了 较 多 的 若 热 . 亚 马 多 的 作品 ， 叹 服 之 余 则 易 产 
生 偏爱 ， 对 其 人 及 其 作品 的 评价 也 许 有 过 高 之 嫌 ， 权 且 作 为 一 
家 之 言 仅 供 参考 。 不 可 否认 的 是 ， 在 世界 各 种 文学 流派 林立 ， 
尤其 是 西班牙 语 拉丁 美洲 文学 曾 使 世界 文坛 为 之 震惊 之 际 ， 一 
位 以 写实 主义 手法 从 事 传统 小 说 创作 的 巴西 作家 仍 能 一 枝 独 
秀 ， 在 巴西 乃至 世界 文坛 上 继续 占有 自己 的 一 席 之 地 ， 这 不 能 
不 是 一 个 值得 人 们 认真 研究 的 文学 现象 。 


1993 年 9 月 于 北京 外 国语 学 院 


上 月 录 
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与 《今日 》 小 说 月 报 记者 的 
谈话 纪要 


1977 年 8 月 ,巴西 (今日) 小 说 月 报 记者 走访 了 车 热 : 亚 马 多 。 若 
热 : 亚 马 多 在 谈话 中 回顾 了 他 的 创作 生涯， 就 30 年 代 以 来 巴西 文学 界 的 
一 些 问 题 发 表 了 自己 的 见解 ， 并 介绍 了 他 的 作品 在 世界 各 地 被 翻译 出 版 
的 情况 。1977 年 11 月 出 版 的 《今日 》 小 说 月 报刊 登 了 这 篇 谈话 纪要 。 


《今日 ):， 继 加 布 里 埃 拉 、 弗 洛 尔 、 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 之 后 ， 
现在 又 出 了 个 蒂 疼 塔 ， 这 都 是 你 笔下 一 系列 各 具 一 格 的 妇女 形 
象 ， 若 热 ， 这 些 人 物 是 怎么 产生 出 来 的 ? 

亚 马 多 : 这 些 妇女 的 形象 ， 和 我 的 小 说 中 其 他 的 妇女 形象 
一 样 ， 都 是 通过 长 期 的 构思 产生 出 来 的 ， 都 是 逐渐 在 我 的 脑海 
里 形成 的 。 你 看 一 看 我 以 前 写 的 几 部 小 拉 ， 就 会 在 那里 找 到 
加 布 里 埃 拉 这 个 人 物 。 在 《无 边 的 土地 》 里 ， 加 布 里 埃 拉 就 是 
那个 无 名 无 姓 、 身 穿 蓝 衣服 的 女人 ， 她 在 港口 码头 中 的 一 个 场 
面 里 露 过 面 。 在 《黄金 果 的 土地 》 这 部 小 说 中 ， 加 布 里 埃 拉 就 
是 丽 塔 。 在 《死海 》 里 ， 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 就 是 罗 莎 * 帕 尔 梅 
拉 ， 在 《省 珠 》 里 ， 就 是 玛丽 亚 . 卡 巴 苏 。 有 的 时 候 ， 我 取 主 
人 公 的 名 字 作为 书 名 ， 有 时 候 又 不 是 这 样 。 例 如 《无 边 的 土 
地 》 这 部 小 说 ， 最 重要 的 人 物 是 阿 纳 . 巴 达 罗 夫 人 ， 在 《死海 》 
里 ， 主 人 公 是 莉 薇 娅 ， 只 是 这 两 本 书 名 不 叫 《 巴 达 罗 夫人 》 和 
( 莉 薇 姬 )。 (加布里 埃 拉 》 这 部 小 说 也 许可 以 换 成 另外 一 个 书 
名 ， 因 为 加 布 里 埃 拉 并 不 是 小 说 的 主人 公 。 我 用 了 这 个 书 名 ， 
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因为 我 觉得 这 个 名 字 好 上 听 婴 了 。《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 以 
及 《大 倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 这 两 部 小 说 的 书 名 
也 是 如 此 。 

《今日 ;»， 有 人 说 你 现在 专 写 各 种 各 样 的 女人 。 

亚 马 和 多 并非 如 此 。 最 近 二 十 年 来 ， 我 塑造 了 一 个 我 很 看 
重 的 人 物 ， 这 就 是 《奇迹 的 店铺 》 一 书 中 的 佩 德 罗 :阿尔 尚 热 。 
我 认为 他 是 我 塑造 的 最 为 成 功 的 一 个 人 物 。 这 部 小 说 则 是 我 写 
的 最 好 的 一 部 小 说 。 它 是 最 重要 、 与 革命 关系 最 密切 和 最 革命 
的 一 部 作品 。 当 然 ， 我 指 的 是 巴西 革命 。 

《今日 ): 有 人 说 ， 你 写 《 加 布 里 埃 拉 》 这 部 小 说 时 ， 主 人 
公 就 不 再 是 无 产 阶级 的 英雄 ， 而 是 那些 为 社会 所 不 悄 的 诸如 妓 
女 、 流 浪 汉 这 类 人 物 中 的 英雄 了 。 你 对 这 种 说 法 有 何 看 法 ? 

亚 马 多 ; 我 一 直 就 是 写 流氓 无 产 者 的 小 说 家 ， 只 是 偶尔 写 
写 劳动 者 。 在 我 的 小 说 里 的 那些 故事 所 发 生 的 那个 时 代 ， 不 能 
说 在 巴 伊 亚 州 已 经 有 了 无 产 阶级 ， 至 少 还 不 存在 按 字面 上 真正 
含义 所 说 的 那 种 “无 产 者 ”和 “无 产 阶 级 ”。 有 劳动 者 ， 这 是 
事实 ， 我 也 是 写 劳动 者 的 小 说 家 ， 主 要 写 农 村 的 劳动 者 。 在 描 
写 种 植 可 可 地 区 的 那些 小 说 以 及 《 饥 馈 的 道路 》 里， 我 写 的 都 
是 劳动 者 ， 都 是 农民 。 在 描写 萨尔瓦多 这 个 城市 生活 的 那些 小 
说 里 ， 远 在 我 写 《 加 布 里 埃 拉 》 之 前 ， 我 笔下 的 人 物 就 是 流亡 
无 产 者 ， 我 一 直 在 写 流浪 汉 、 妓 女 这 类 人 物 。 作 为 小 说 家 ， 我 
认为 ， 不管 是 从 文学 角度 还 是 从 政治 角度 看 问题 ， 这 样 划分 都 
是 有 点 帅 春 的 。 我 是 写 人 民 的 小 说 家 。 人 民 ， 特 别 是 巴 伊 亚 州 
的 贫 若 人民， 是 我 创作 的 对 象 。 

《今日 )»， 可 在 你 写 的 第 一 部 小 说 《狂欢 节 之 国 》 里面 ， 并 
没有 出 现 这 类 人 物 。 

亚 马 多 : 我 写 《 狂 欢 节 之 国 》 的 时 候 才 18 岁 …… 

《今日 )»: 那 时 候 ， 你 是 个 天 主教 的 青年 知识 分 子 ……… 
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亚 马 多 : 不 ， 那 时 候 我 不 是 天 主教 徒 。 我 12 岁 在 耶稣 教 
会 和 学校 念书 的 上 时候 就 不 再 是 天 主教 徒 了 。 我 现在 也 不 是 天 主教 
徒 ， 我 什么 宗教 也 不 信 .。 那 时 候 我 是 个 初学 写作 的 巴 伊 亚 州 青 
年 知识 分 子 ， 和 那个 时 代 的 其 他 大 一样， 我们 正在 开辟 着 一 代 
人 的 道路 。《 狂 欢 节 之 国 》 就 是 我 那 一 段 生活 经 历 的 产物 。 这 
部 小 说 里 的 主人 公 就 是 那些 正在 探寻 道路 的 青年 知识 分 子 。 

《今日 》: 的 确 ， 你 以 后 写 的 那些 小 说 ， 表 明 你 所 关心 的 是 
其 他 方面 的 问题 了 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 。 两 年 以 后 ， 我 开始 关心 其 他 问题 了 。 
那 时 候 ， 我 写 了 《可 可 》 和 “《 汗 珠 》。《 可 可 》 描 写 的 是 可 可 种 
植 园 里 的 劳动 者 的 生活 。《 汗 珠 》 是 写 城 市 生活 的 ， 故 事 发 生 
在 萨尔瓦多 市 ， 人 物 就 是 那些 住 在 佩 洛 里 乌 里 尼 奥 大 房子 里 的 
劳动 者 和 流 谍 无 产 者 。 我 常常 说 ， 这 三 本 小 说 是 一 个 初学 者 的 
习作 ， 哪 一 本 也 不 能 算是 真正 的 小 说 。《 可 可 》 写 得 很 成 功 ， 
《狂欢 节 之 国 》 只 是 知识 分 子 比 较 欢 迎 。 

《今日 ?: 在 你 看 来 ， 30 年 代 作 家 对 巴西 的 过 去 或 现在 的 
主要 次 献 是 什么 ? 

亚 马 多 ， 在 1930 年 革命 中 涌现 出 来 的 被 称 之 为 30 年代 的 
小 说 家 们 ， 他 们 打破 了 把 巴西 农村 写成 田园 诗 的 这 一 传统 。 从 
陶 率 子 盘 @ 写 的 《 伊 诺 森 西 娅 》 到 里 贝 罗 . 科 托 @ 写 的 《 锥 
鸠 》， 描 写 农 村 的 小 说 都 是 些 田园 诗 ， 农 村 被 描绘 得 特别 美好 。 
那里 的 妇女 是 世界 上 最 漂亮 的 妇女 ， 那 里 的 工头 、 上 庄园 主 、 绅 
士 、 族 长 们 都 特别 仁慈 ， 是 世界 上 再 好 不 过 的 人 了 。 劳 动 者 、 
种 地 的 农民 被 写成 是 幸福 的 人 人， 他们 得 到 了 庄园 主 慈 父 般 的 对 
待 和 保护 。 这 样 的 农村 完全 是 虚构 出 来 的 ， 是 脱离 现实 的 ,是 


@。 陶 奈 子 愉 :巴西 浪漫 主义 小 说 家 (1831 一 1861)。 
@ ”里 贝 罗 - 科 托 :巴西 诗人 、 小 说 家 (1898 一 1963)。 


假 的， 是 为 大 庄园 主 对 农民 进行 剥 前 的 经 济 制度 服务 的 。 在 这 
个 时 候 ， 产 生 了 30 年 代 的 作家 : 若 泽 . 林 斯 .多 , 雷 戈 9 写 了 
( 糖 厂 的 孩子 )， 我 写 了 《可 可 )， 埃 里 科 维 里 西 英 @ 也 写 了 
一 些小 说 ， 格 拉 西 利 亚 诺 * 拉 莫 斯 9 写 了 《 圣 贝尔 纳 德 斯 》， 
拉 谢 尔 . 德 克 罗斯 @ 写 了 《车 昂 米 格 尔 )， 等 等 。 我 不 是 说 
30 年 代 以 前 的 那些 小 说 写 得 不 好 ， 不 是 说 那里 边 没有 写实 的 
方面 。 对 景物 的 描写 ， 甚 至 对 社会 现实 的 某 些 方面 的 描写 都 是 
很 典型 的 。 我 讲 的 是 它 的 内 容 ， 与 巴西 现实 相关 连 的 内 容 。 
(可 可 》 这 部 小 说 有 力 地 打破 了 这 种 局 面 ， 尽 管 其 中 也 有 着 不 
现实 的 东西 ， 即 腾 造 出 一 种 环境 ， 硬 安排 一 条 出 路 ， 赋 予 可 可 
” 园 里 的 劳动 者 某 种 他 们 并 不 具备 的 觉悟 。 尽 管 如 此 ， 在 30 年 

代 作 家 的 作品 里 ， 农 村 生活 开始 以 更 真实 、 更 深刻 的 方式 得 到 
了 体现 。 我 也 属于 30 年 代 作家 。 

《今日 ): 你 觉得 ， 哪 些 作品 和 哪些 作家 对 你 的 文学 创作 影 
响 最 大 ? 

亚 马 多 ; 我 特别 要 提 及 的 有 狄更斯 。 我 觉得 他 在 小 说 方面 
是 登峰造极 的 作家 。 我 虽然 这 样 讲 ， 但 我 是 反对 去 评价 谁 是 最 
伟大 的 作家 的 ， 因 为 我 认为 谁 也 没有 -把 尺子 可 以 用 来 衡量 谁 
最 伟大 ， 谁 是 最 好 的 作家 。 我 认为 狄更斯 是 最 伟大 的 作家 之 
一 。 高 尔 基 在 讲 到 埃 萨 . 德 . 克 罗 兹 @ 时 说 ; “他 是 世界 小 说 界 
的 顶峰 之 一 ”现在 我 就 借用 高 尔 基 的 这 句 话 来 评价 狄更斯。 
我 从 小 就 读 狄更斯 的 作品 ， 一 直到 现在 还 在 读 ， 以 后 也 仍然 要 
读 ， 因 为 我 认为 他 是 个 出 类 拨 茶 的 作家 。 还 有 马克 * 吐 温 、 高 


若 泽 , 林 斯 .多 .雷达 ;巴西 小 说 家 (1901 一 1957)， 著 有 “《 死 火 》 等 作品 。 
埃 里 科 . 维 里 西 莫 : 巴西 著名 小 说 家 《1905 一 1975)。 

格拉 西利 亚 诺 . 拉 葛 斯 : 巴西 著名 作家 (1892 一 1954)。 

拉 谢 尔 . 德 , 克 罗 斯 : 巴西 著名 女 作 家 (1910 一 )。 

埃 萨 . 德 . 克 罗 效 : 葡萄 牙 杰 出 的 现实 主义 小 说 家 (1845 一 1900)。 


OOOSO 


~ 
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尔 基 、 左 拉 、 托 尔 斯 泰 以 及 我 们 的 鼻祖 塞 万 提 斯 。 在 巴西 作家 
中 ， 有 若 泽 . 德 ' 阿 伦 卡 尔 @， 我 认为 阿 伦 卡尔 是 巴西 最 重要 的 
一 位 小 说 家 。 巴 西 的 小 说 是 由 两 大 派 组 成 的 ， 这 就 是 阿 伦 卡尔 
和 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 @。 还 有 一 个 人 ， 他 在 巴西 小 说 界 几乎 是 
独树一帜 ， 但 却 出 类 拔 鞋 ， 这 就 是 安 托尼 奥 . 德 .阿尔 梅 达 @。 
在 外 国 作家 中 ， 高 尔 基 对 我 颇 有 影响 ， 我 读 过 他 很 多 作品 。 但 
是 ， 对 我 们 这 一 代 人 影响 最 直接 的 是 美国 的 一 代 伟 大 作家 : 西 
奥 多 . 德 菜 塞 、 威 廉 . 福 克 纳 、 海 明 威 、 辛 克 菜 刘易斯、 斯坦 
贝克 、 考 德 威 尔 。 我 认为 考 德 威 尔 是 个 重要 作家 ， 他 在 我 身上 
打下 了 深刻 的 烙印 。 多 斯 ` 帕 索 斯 在 小 说 写作 技巧 方面 是 把 电 
影 创作 技巧 运用 于 小 说 中 的 第 一 人 。 还 有 迈克 尔 : 高 尔 德 ， 他 
同时 也 是 我 的 一 个 好 朋友 。 

《今日 ):， 霍华德 .法 斯 特 呢 ? 

亚 马 多 ; 法 斯 特 是 后 来 的 作家 了 。 我 认为 他 是 个 伟大 的 小 
说 家 ， 一 个 伟大 的 美国 小 说 家 ， 同 时 也 是 一 个 伟大 的 犹太 小 说 
家 。 我 是 第 二 次 世界 大 战 以 后 才 开始 读 他 的 作品 ， 在 这 之 前 我 
不 知道 这 个 人 。 我 本 人 认识 他 ， 至 今 还 保留 着 两 封 或 是 三 封 他 
的 信 。 但 他 对 我 的 创作 没有 什么 影响 。 十 月 革命 以 后 的 第 一 代 
俄国 小 说 家 对 我 的 影响 极 大 ， 比 如 《毁灭 》 一 书 的 作者 法 捷 事 
夫 ， 《骑兵 队 》 的 作者 巴 别 尔 一 一 些 人 后 来 被 斯 大 林 搞 掉 了 
一 一 ,《 铁 流 》 的 作者 绥 拉 菲 莫 维 奇 。 在 那个 时 代 ， 人 们 有 很 
大 的 创作 自由 , 有 一 种 罗曼 蒂 克 的 激情 ， 肖 洛 夫 夫 杰出 的 史诗 
般 作 品 《 静 静 的 顿 河 》 就 是 在 这 种 自由 与 激情 中 诞生 的 。 


@ 车 泽 - 德 : 阿 伦 卡 尔 ， 巴西 文学 创始 人 之 一 (1829 一 1877)。 
@ 马 查 多 : 德 阿 西 斯 ， 巴西 文 学 院 首 任 院 长 、 巴 西 文坛 公认 的 巴西 最 优秀 
的 作家 (1839 一 1916)。 : z 
@” 安 托尼 奥 : 德 阿尔 梅 达 ， 巴西 小 说 家 (1831 一 1861)。 
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《今日 ): 若 热 ， 拉 丁 美洲 文学 呢 ? 

亚 马 多 : 一 个 欧洲 人 使 用 这 个 术语 ， 他 是 把 我 们 整个 大 陆 
看 成 是 少数 民族 的 居住 区 或 是 黑人 奴隶 的 住所 ， 把 我 们 大 陆 上 
二 十 多 个 国家 合 在 一 起 ， 好 像 拉 丁 美洲 只 有 一 种 文学 。 实 际 上 
有 着 不 同 的 文学 。 世 界 上 没有 哪 种 差别 比 一 个 巴西 作家 和 一 个 
阿根廷 作家 之 间 的 差别 更 大 。 :个 古巴 作家 和 -个 乌拉 和 诗作 家 
之 间 的 差别 也 是 如 此 。 一 提 到 拉丁 美洲 文学 ， 通 常 是 指 讲 西 班 
牙 语 的 那些 国家 的 文学 ， 而 忘记 了 拉丁 美洲 大 陆 的 两 支 最 重要 
的 文学 ， 即 巴西 文学 和 海地 文学 ， 因 为 它们 使 用 的 不 是 西班牙 
语 。 巴 西 文学 很 久 以 来 就 是 拉丁 美洲 最 强 的 文学 。 海 地 短篇 小 
说 也 很 出 色 ， 为 我 们 造就 了 不 少 杰 出 的 诗人 和 小 说 家 ， 只 要 提 
一 提 雅 克 : 罗 曼 的 《露水 老爷 》 以 及 《教父 太阳 将 军 》 就 是 
以 证 实 这 一 点 。《 教 父 太 阳 将 军 》 一 书 的 作者 在 狱 中 被 海地 独 
裁 者 杜 瓦 利 埃 野蛮 地 杀害 了 ， 他 的 舌头、 四肢 都 被 砍 掉 。 杜 瓦 
利 埃 把 他 能 杀害 的 人 都 杀害 了 ， 其 余 的 人 则 流亡 到 国外 。 

《今日 ): 在 《 颂 比 亚 巴 》 和 《死海 》 里 ， 你 大 概 受到 巴 伊 
亚 州 作家 沙 维尔 :马尔 克 斯 2 的 题材 影响 吧 ? 

亚 马 多 ; 《 儒 比 亚 巴 》 里 肯定 没有 ， 因 为 到 那 时 为 止 ， 我 
还 没 读 过 沙 维尔 马尔 克 斯 的 任何 作品 。 

《今日 ): 那么 在 《死海 》 里 呢 ? 

亚 马 多 : 也 没有 。《 死 海 》 是 紧 接 着 《人 备 比 亚 巴 》 之 后 于 
1936 年 写成 的 ， 那 时 候 我 还 没有 读 过 沙 维尔 .马尔 克 斯 的 《和 雅 
纳 和 若 埃 尔 》， 也 没有 读 过 他 的 《海滩 上 的 人 们 》、《 巫 师 》 和 
《 军 曹 佩 德 罗 》。 后 来 我 阅读 了 沙 维尔 .马尔 克 斯 的 全 部 著作 。 
我 认为 他 的 确 是 位 重要 的 小 说 家 。 巴 伊 亚 州 历来 有 不 少 小 说 


QD 雅克 :罗曼 ， 海地 小 说 家 (1907 一 1944) 。 
四 沙 维尔 ' 马 尔 克 斯 : 巴西 小 说 家 、 巴 西 文学 院 院 士 〈1861 一 1942)。 
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家 ， 但 是 重要 性 还 比 不 上 西 阿拉 州 、 马 拉 尼 翁 州 和 里 约 热 内 卢 
州 ， 这 三 个 州 产 生 了 巴西 最 重要 的 小 说 家 。 沙 维尔 .马尔 克 斯 
是 我 们 州 的 小 说 大 师 。 还 有 一 些 令 人 敬佩 的 小 说 家 ， 例 如 米 纳 
斯 吉 拉 斯 州 的 林 多 和 尔 弗 . 罗 沙 ， 他 写 了 《玛丽 亚 . 杜 扎 》， 这 是 
一 本 反映 腹地 农村 生活 的 小 说 。 西 阿拉 州 的 多 明 戈 斯 ` 奥 林 皮 
奥 @ 写 的 《男子 汉 一 样 的 鲁 济 娅 》 也 属于 这 一 类 小 说 。 城 市 
小 说 中 有 卡尔 多 估 . 德 . 奥 里 维 拉 写 的 《两 米 半 》。 

《今日 ); 读 过 你 作品 的 人 ， 都 有 这 种 印象 ， 即 你 的 小 说 都 
是 一 挥 而 就 的 。 这 种 看 法 是 否 符合 你 的 实际 ， 还 是 你 也 一 样 饱 
尝 写 作 之 苦 呢 ? 

亚 马 多 : 年 轻 的 时 候 ， 我 在 打字 机 前 面 一 坐 下 来 就 写 上 
了 。 我 写 《 儒 比 亚 巴 》 用 了 一 个 月 的 时 间 。《 死 海 》 还 不 到 一 
个 月 ， 那 时 我 刚刚 出 狱 不 久 。 当 你 年 轻 的 时 候 ， 有 一 种 无 往 而 
不 胜 的 青春 活力 ， 你 自 认 为 是 个 大 作家 。 那 时 候 我 写 起 来 快 得 
很 ,现在 就 慢 多 了 ;现在 要 仔细 地 反复 推荐 。 年 轻 的 时 候 ， 我 
一 天 可 以 写 上 15 到 20 页 ; 现在 每 天 能 写 上 两 页 就 不 少 了 。 年 
轻 的 时 候 ， 我 是 在 忙碌 了 一 天 以 后 夜里 进行 写作 ， 坐 在 打字 机 
前 ,通宵 达旦 地 写 。 现 在 我 只 是 土 午 写作 ， 早 上 五 点 钟 开始 ， 
写 到 下 午 一 点 。 就 是 这 样 还 感到 肾 得 够 哈 。 

《今日 ): 最 近 ， 电 影 界 似乎 看 中 了 你 的 作品 ,用 你 的 作品 
拍 成 的 电影 在 巴西 取得 了 最 大 成 功 ， 你 喜欢 这 些 电影 吗 ? 

亚 马 多 ， 你 可 以 撤回 你 的 问题 ， 因 为 我 不 能 讲 是 否 喜 欢 那 
些 我 未 曾 看 过 的 电影 。 例 如 我 没 看 过 《无 边 的 土 培 )- 这 部 电 
影 ， 这 是 1948 年 一 个 美国 人 在 这 儿 拍 的 。 当 时 我 在 欧洲 ， 在 
旅行 途中 ， 我 把 摄制 权 卖 给 了 阿尔 兰 蒂 边 公司 。 当 时 我 把 两 部 
小 说 的 摄制 权 卖 给 了 它 。《 无 边 的 土地 》 他 们 拍 了 电影 , 《沙滩 


伸 ” 狗 明 苹 斯 . 奥 林 皮 奥 : 巴西 小 说 家 (1850 一 1906)。 


上 的 船长 们 》 他 们 没 拍 。 每 本 小 说 他 们 付 给 我 两 于 万 雷 伊 2， 
这 在 当时 是 一 笔 大 钱 ， 去 欧洲 的 飞机 票 票 价 是 九 百 万 雷 伊 。 可 
小 说 是 一 码 事 ， 电 影 是 一 码 事 ， 电 视 是 一 码 事 ， 广 播 又 是 另 一 
码 事 了 。 这 是 文学 上 的 不 同 种 类 。 我 的 立场 如 下 ， 请 让 我 解释 
-- 下 。 首 先 ， 我 是 职业 小 说 家 ， 也 就 是 说 ， 我 靠 写 作为 生 ， 没 
有 任何 其 它 收 入 。 除 了 版 权 之 外 ， 我 没有 其 它 收 入 ， 因 为 我 很 
少 给 报刊 写 东 西 。 

《今日 )， 这 在 巴西 是 不 多 见 的 ， 我 们 知道 你 是 这 种 情况 ， 
还 有 埃 里 科 . 维 里 西 莫 …… 

亚 马 多 : 我 知道 这 种 情况 是 不 多 见 的 。 我 就 靠 它 生活 ， 我 
的 生活 是 简朴 的 。 现 在 的 这 所 住宅 是 用 《加 布 里 埃 拉 》 的 版 权 
买 下 的 。 我 把 版 权 卖 给 了 美国 三 联 电影 公司 ， 但 至 今 他 们 还 没 
有 把 它 拍 成 电影 。 用 这 笔 钱 我 实现 了 我 生活 中 的 梦想 ， 这 就 是 
在 巴 伊 亚 市 有 所 房子 。 当 你 写 一 部 小 说 时 ， 就 是 你 自己 ， 外 加 
一 部 打字 机 或 者 一 支 钢 笔 。 我 是 用 打字 机 写作 的 ， 其 它 就 什么 
也 没有 了 ， 余 下 来 的 事 就 是 把 你 要 讲 的 东西 写 出 来 ， 这 是 一 种 
手工 劳动 。 当 你 把 它 搞 成 电影 或 电视 时 ， 这 时 ， 第 一 ， 你 搞 的 
就 是 工业 劳动 ， 不 是 手工 劳动 了 。 其 次 ， 它 就 不 再 是 你 一 个 人 
的 事 了 ， 不管 是 巴西 电影 导演 格 劳 贝尔 * 罗 沙 的 电影 ， 还 是 意 
大 利 电影 导演 费 里 尼 的 ， 或 者 是 卓 别 林 的 ， 谁 的 都 是 这 样 。 

《今日 ): 一 般 说 来 ， 若 热 ， 你 对 把 文学 作品 改编 成 电影 这 
个 问题 有 何 看 法 ? 

亚 马 多 : 我 认为 ， 只 有 改编 是 一 种 再 创作 ， 而 不 是 照搬 
时 ， 这 种 改编 才 有 价值 。 

《今日 》， 你 是 否 以 某 种 方式 参加 了 那些 以 你 的 作品 为 蓝本 
改编 的 电影 的 摄制 工作 ? 


中 巴西 当时 货币 名 称 。 
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亚 马 多 : 我 每 参与 这 项 工作 都 要 犯错 误 。 我 看 了 《饥饿 的 
道路 》 这 部 片子 的 摄制 过 程 。 这 部 片子 是 由 罗 贝 托 * 达 维 萨 导 
演 的 。 他 是 位 戏剧 导演 ， 人 品 很 好 ， 我 把 版 权 出 让 给 他 ， 就 是 
为 了 满足 他 和 一 些 青 年 人 的 愿望 。 这 些 青 年 人 都 是 些 工程 师 ， 
是 靠 搞 建筑 挣 钱 的 。 他 们 想 在 文学 方面 做 点 有 益 的 事 ， 就 决定 
拍 电影 ， 选 中 了 《饥饿 的 道路 )。 罗 贝 托 . 达 维 萨 写 了 电影 脚本 
给 我 看 ， 我 看 了 以 后 颇 为 不 满 ， 把 意见 对 他 谈 了 。 他 对 我 说 ; 
“你 讲 得 对 ， 我 要 彻底 改 一 改 。” 实际 上 他 只 改动 了 两 三 处 无 关 
痛 痒 的 地 方 ， 而 紧要 的 地 方 并 未 改动 。 可 影片 上 写 道 ， 电 影 脚 
本 是 罗 贝 托 . 达 维 萨 和 若 热 . 亚 马 多 两 个 人 合 写 的 。 法 国电 影 导 
演 卡 绢 为 《夜间 牧民 》 写 了 对 白 ， 对 白 是 根据 法 文 版 的 译文 写 
的 ， 写 得 很 好 。 他 到 我 这 儿 来 要 我 译 成 葡 语 。 我 并 没有 任何 义 
务 来 做 这 件 事 ， 可 卡 缪 从 拍 〈 奥 尔 费 乌 》 起 就 是 我 的 一 个 老 朋 
友 了 ,我 答应 了 他 的 请 求 。 有 两 三 处 我 提出 了 修改 意见 ， 有 些 
他 接受 了 ， 有 些 他 一 点 都 不 接受 。 他 说 : “不 ， 从 法 国人 的 观 
点 看 ， 这 是 至 关 紧 要 的 。” 等 我 去 看 电影 时 ， 发 现 他 是 有 道理 
的 ， 我 看 到 观众 对 那些 东西 反应 强烈 。 他 在 影片 上 写 道 ， 对 白 
是 卡 织 和 若 热 " 亚 马 多 两 人 合 写 的 。 其 实 ， 我 只 不 过 是 个 翻译 
轩 了 。 所 以 ， 改 编 电影 或 电视 这 类 事 ， 我 插手 得 越 少 就 越 好 。 

《今日 》: 你 与 电视 有 什么 关系 ? 在 电视 上 你 能 认 出 你 的 
《加 布 里 埃 拉 》 吗 ? 

亚 马 多 : 电视 有 两 样 东 西 是 可 怕 的 。 第 一 一 件 就 是 新 闻 检 
查 。 拍 (加布里 埃 拉 ) 的 时 候 , 把 小 说 改编 成 电视 的 是 华 尔 
特 . 若 热 . 杜 斯 特 。 那 个 小 伙 子 是 个 杰出 的 短篇 小 说 与 电视 节目 
的 职业 作家 。 他 突然 给 我 带 来 个 口 信 说 : “车 热 ， 新 闻 检 查 机 
关 刚 刚 把 脚本 砍 去 20 章 ， 我 只 有 几 天 的 时 间 按 新 闻 检查 的 要 
求 重 写 这 些 章 节 。 看 在 上 帝 的 面子 上 ， 请 你 原谅 我 。 另 一 件 
事 就 叫 作 “民意 测验 ”。 当 我 一 个 人 坐 在 稿 纸 前 面 时 ， 既 没有 
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考虑 到 新 闻 检 查 ， 也 没有 考虑 过 “民意 测验 ”， 想 的 只 是 我 要 
讲 的 东西 ， 力 所 能 及 地 把 它 写 出 来 ， 一 部 作品 就 完成 了 。 

《今日 ): 你 的 著作 是 否 因 为 实行 书刊 检查 发 生 过 问题 ? 

: 亚 马 多 ; 我 写 的 书 没有 什么 问题 ， 只 是 在 报刊 上 发 表 的 东 

西 要 受 检查 。 就 在 最 近 , 《现状 》 杂 志 上 刊登 了 《 乡 姑 蒂 埃 塔 》 
里 面 的 一 个 场面 ， 被 删 得 一 塌 糊 涂 。 但 书 不 是 这 样 。 

《今日 》， 司法 部 作出 规定 ， 对 进口 的 出 版 物 要 先行 检查 ， 
你 对 此 有 何 看 法 ? 

亚 马 多 :要 是 对 进口 的 出 版 物 都 先行 检查 ， 你 还 有 什么 其 
它 东 西 好 查禁 的 呢 ? 对 文化 的 限制 没有 比 这 更 为 糟糕 的 了 ， 因 
为 这 就 把 一 切 消息 都 查禁 了 。 现 在 的 新 闻 检 查实 在 可 怕 。 你 看 
看 电视 里 的 新 闻 节 目 ， 只 要 读 一 读 国 外 的 报纸 ， 你 就 可 以 看 到 
现在 的 巴西 新 闻 限 制 到 了 可 怕 的 地 步 。 我 刚刚 读 了 一 篇 文章 ， 
说 是 阿根廷 查禁 了 法 国 诗人 雅克 斯 . 普 雷 维尔 特 的 一 本 书 ， 雅 
克 斯 . 普 雷 维 尔 特 的 ， 你 能 想象 吗 ? 看 起 来 ， 不 管 是 《现代 》 
杂志 还 是 其 他 报刊 ， 什 么 都 不 能 进口 了 ， 在 巴西 ， 我 们 还 能 读 
到 什么 东西 呢 ? 使 我 感到 惊奇 的 是 ， 这 种 事 并 没有 引起 反响 ， 
因为 巴西 知识 界 对 此 很 少 有 什么 抗议 的 表示 。 

《今日 》， 至 今 还 没有 …… 

亚 马 多 ;在 巴西 ， 这 种 抗议 的 事实 属 稀罕 。 它 还 属于 个 人 
的 私事 ， 只 有 当 受 害 者 自己 有 所 活动 的 时 候 ， 知 识 界 才 突然 地 
有 所 表示 。 若 泽 . 洛 塞 罗 的 书 被 查禁 了 ， 若 泽 ' 洛 塞 罗 就 有 所 活 
动 。 后 来 又 查禁 了 和 鲁 本 : 丰 塞 卡 ? 的 书 , 鲁 本 丰 塞 卡 是 位 颇 
负 盛 名 的 大 作家 。 第 三 个 被 查禁 的 是 伊 世 纳西 奥 . 德 " 洛 约 拉 ， 
布 兰 当 ， 此 人 是 个 很 有 才华 的 青年 。 但 在 他 们 三 个 人 之 前 ， 就 
已 经 查禁 了 三 百 多 本 书 ， 却 没有 一 个 人 起 来 抗议 ， 为 什么 呢 ? 
Q@ 鲁 本 -让 骞 卡 : 巴西 著名 作家 (1925 一 )o 
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卡 桑 德 拉 . 里 奥 斯 的 著作 被 查禁 ， 没 有 人 抗议 。 卡 桑 德 拉 . 里 奥 
斯 是 位 杰出 的 女 小 说 家 ， 由 于 偏见 而 受到 排斥 。 因 为 她 的 著作 
被 查禁 ， 她 不 仅 在 文化 方面 蒙受 损失 一 一 书 不 能 出 版 ， 人 们 不 
能 读 她 的 作品 ， 在 经 济 上 也 蒙受 了 损失 。 她 是 靠 写 书生 活 的 ， 
书 就 是 她 的 生命 。 她 每 天 要 坐 在 打字 机 前 写作 ， 这 是 她 赖 以 谋 
生 的 职业 。 实 行书 刊 检查 就 要 禁书 ， 但 没有 人 抗议 。 要 不 是 车 
泽 . 洛 塞 罗 自 己 有 所 活动 的 话 …… 在 巴西 ， 有 -一 批 作家 是 文坛 
上 的 贵族 ， 还 有 一 批 作家 是 文坛 上 的 平民 百姓 ， 我 是 属于 后 一 
种 的 。 

《今日 ): 有些 书局 对 此 提出 了 抗议 。 

亚 马 多 ; 当然 了 ， 因 为 他 们 正 蒙 受 巨大 损失 。 法 文书 店 ， 
意大利 文书 店 ， 还 有 出 售 苏联 书籍 的 书店 。 苏 联 的 书刊 一 本 也 
不 能 进口 ， 所 有 的 书 都 被 禁止 发 行 ， 甚 至 连 技术 书刊 也 是 如 
此 。 与 英文 、 法 文 和 意大利 文 的 技术 书刊 相 比较 ， 苏 联 出 版 的 _ 
书刊 售 价 是 低廉 的 。 自 然 ， 新 闻 检 查 机 关 认为 苏联 物理 具有 
覆 性 质 。 

(今日 )， 你 至 少 写 过 一 个 剧本 ， 叫 《士兵 的 爱情 )， 并 有 
成 书 出 版 。 这 是 你 写 的 唯一 的 剧本 呢 ， 或 是 在 这 方面 上 你 还 有 
其 他 的 著作 ? 

亚 马 多 : 这 个 剧本 写 得 很 差劲 ， 但 总 还 是 上 演 了 ， 因 为 我 

经 收 到 上 演 这 个 剧本 的 版 税 。 

(今日 ): 为 什么 你 只 是 在 不 久 以 前 才 给 孩子 们 写 了 一 本 
书 ? 你 在 儿童 文学 方面 有 什么 其 它 计 划 吗 ? 

亚 马 多 ， 记录 出 版 社 出 版 的 《落网 的 猫 和 燕子 西 妮 姬 》 不 
是 儿童 文学 作品 ， 而 是 写 给 各 种 年 龄 情 个 的 一 个 故事 。 那 是 
1948 年 我 的 儿子 若 昂 . 若 热 年 满 一 周岁 时 我 在 巴黎 写 的 ， 并 不 
是 供 发 表 用 的 。 这 么 多 年 以 来 ， 这 简 东 西 -- 直 保存 着 ， 我 的 儿 
子 在 他 的 故 纸 堆 里 找到 了 它 ， 就 用 白 报纸 把 它 打 了 下 来 。 卡 里 
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贝 见 到 了 就 拿 去 恋 了 ， 并 且 就 在 这 上 面 画 了 插图 。 插 图 通 得 很 
精采 。 事 情 到 了 这 种 地 步 ， 我 就 不 能 不 让 它 发 表 了 。 它 不 是 写 
给 儿童 的 书 ， 它 没有 儿童 读物 中 所 必须 有 的 那 种 稚气 ,我 也 不 
具备 这 种 稚气 。 

《今日 ;>: 现在 你 被 看 成 是 一 个 特殊 人 物 。 正 像 你 刚刚 讲 过 
的 那样 ， 在 巴西 能 靠 版 权 生活 的 作家 是 密 蜜 无 几 的 ， 而 你 是 其 
中 之 一 。 你 成 了 出 版 商 们 争夺 的 对 象 。 现 在 的 青年 人 说 ， 没 有 
人 出 版 他 们 的 书 ， 对 这 个 问题 你 的 看 法 如 何 ? 

亚 马 多 : 人 们 总 是 说 : “ 唉 蚜 呀 ， 这 里 办 事 难 哪 ， 第 一 篇 
作品 总 不 能 发 表 ， 总 有 这 样 或 那样 的 问题 。 事实 并 非 如 此 ， 
没有 比 在 巴西 更 容易 发 表 处 女 作 的 国家 了 。 我 不 知道 有 哪个 国 
家 像 巴 西 这 样 ， 我 不 知道 有 哪 一 本 重要 著作 在 巴西 未 能 出 版 。 
有 时 候 是 要 耽搁 一 些 时 日 的 ， 但 总 是 会 出 版 的 。 在 巴西 是 容 匈 
的 ， 在 这 里 随便 哪个 青年 作家 都 可 以 发 表 他 的 处 女 作 。 没 有 任 
何 一 本 好 书 ， 我 向 文明 出 版 社 的 埃 尼 奥 . 西 尔 维 拉 推 荐 了 而 不 
给 出 版 的 。 在 法 国 ， 要 40 岁 才 能 成 为 青年 作家 。 我 认识 我 的 
朋友 罗 杰 : 瓦 扬 时 ， 他 刚刚 有 所 成 就 。 他 是 一 个 青年 作家 ， 多 
大 年 纪 呢 ?45 岁 。 他 是 个 青年 作家 。 我 们 这 此 有 不 少 毛 孩 子 
的 处 女 作 都 出 版 了 。 

《今日 )， 你 觉得 最 新 一 代 的 巴西 小 说 家 怎么 样 ? 

亚 马 多 : 我 十 分 欣赏 这 些 青 年 人 ， 我 认为 他 们 很 认真 ， 很 
重要 。 他 们 所 有 人 的 作品 我 都 读 ， 读 他 们 的 书 以 及 选集 。 他 们 
当中 有 些 人 打破 了 我 们 文学 中 存在 过 的 那 种 写 阳 春 白 雪 的 倾 
向 。 写 阳春 白雪 这 件 事 使 我 很 担心 。 一 个 人 写 东 西 是 要 改造 社 
会 ， 是 要 革命 ， 可 他 的 作品 只 有 六 七 个 人 读 。 在 这 一 批 青年 人 
之 前 的 那 一 代 人 写 的 作品 就 太阳 春 白 雪 。 不 仅仅 在 文学 方面 ， 
电影 、 音 乐 、 戏 剧 也 都 如 此 。 从 40 年 代 的 作家 算 起 ， 巴 西 文 
坛 现今 有 几 种 类 型 不 同 的 作家 。 像 安 托 尼 员 ,托雷斯 ， 这 是 最 

12 


年 轻 的 ， 是 很 不 错 的 。 在 写 阳 春 白雪 那个 时 期 ， 有 几 本 书写 得 
不 错 ， 甚 至 可 以 说 相当 好 ， 但 为 数 不 多 。 我 是 个 哨 小 说 的 人 ， 
什么 小 说 都 看 。 因 为 职业 关系 我 读 小 说 ， 好 看 一 看 别人 是 怎么 
写 的 。 这 样 ， 有 时 我 把 所 有 难 懂 的 小 说 都 看 了 …… 突 然 ， 我 读 
到 了 若 苏 埃 . 吉 马 良 斯 写 的 一 本 书 ， 真 让 人 高 兴 ， 就 是 那 本 
《寂静 的 鼓 声 )， 曾 得 过 埃 里 科 - 维 里 西 莫 文 学 奖金 。 小 说 写 得 
津津 有 味 ， 妙 趣 横生 。 他 自己 说 过 ， 他 在 写 这 部 小 说 时 感到 乐 
趣 无 穷 。 我 认为 当 你 创作 感到 乐趣 时 ， 这 样 写 出 来 的 小 说 才 有 
价值 。 不 单单 写作 如 此 ， 做 任何 事情 都 是 这 样 。 

《今日 ): 那么， 你 认为 那 种 阳春 白雪 的 倾向 正在 改变 。 

亚 马 多 : 一 切 都 在 开始 变化 。 你 看 卡 卡 . 迪 格 斯 拍 的 《 希 
加 : 达 : 席 尔 瓦 );， 这 是 部 了 不 起 的 大 众 电影 。 还 有 布鲁诺 拍 的 
那 部 取材 于 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 的 影片 ， 这 些 都 是 新 的 
东西 。 内 尔 松 : 佩 雷 拉 ' 多 斯 ' 桑 托 斯 拍 《 奇 迹 的 店铺 》 时 ，《 巴 
西 日 报 》 搞 了 一 次 调查 ， 问 为 什么 新 电影 没有 观众 。 格 拉 乌 由 
尔 ` 罗 沙 作 了 一 种 解释 。 格 拉 乌 贝尔 * 罗 沙 就 像 我 的 孩子 一 样 ， 
我 很 喜欢 他 ， 他 是 个 天 才 。 内 和 尔 松 . 候 雷 拉 .多 斯 . 桑 托 斯 作 了 
另外 一 种 解释 。 但 两 个 人 一 致 同意 ， 当 观众 看 不 懂 电 影 时 ， 电 
影 就 没有 观众 了 。 从 那 时 候 起 ， 电 影 有 了 变化 ， 现 在 它 面 向 观 
众 了 。 
《今日 ): 看 来 巴西 读者 也 已 经 增加 了 。 : 

亚 马 多 : 巴西 读者 是 增加 了 ， 说 巴西 没有 读者 是 骗 人 的 。 
你 对 意大利 图 书 的 销售 情况 是 怎么 想 的 呢 ? 在 意大利 ， 一 版 的 
印 数 达 到 一 万 册 就 算 不 少 了 。 像 莫 拉 维 亚 了 及 其 他 一 些 最 杰 
出 的 作家 的 书 才能 卖 到 10 万 到 15 万 册 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 一 
版 能 印 到 一 万 册 就 是 多 的 了 了。 巴西 读者 数量 增加 很 多 ， 质 量 也 


@ 莫 拉 维 亚 : 意大利 小 说 家 《1907 一 )。 


有 提高 。 我 们 来 看 一 肴 克拉 丽 赛 . 莉 斯 佩 克 托 尔 " 的 情况 ， 许 
多 年 以 来 ， 她 取得 了 令 人 敬佩 的 成 功 ， 馈 认为 是 巴西 历来 最 伟 
大 的 作家 之 一 ， 但 是 她 的 书 在 当时 销售 量 很 小 很 小 ， 后 来 才 开 
始 卖 得 多 了 起 来 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 弗 朋 西 斯 科 ' 阿 维 斯 
出 版 社 在 保罗 . 丹 特 斯 主 持 下 ， 出 版 了 她 的 短篇 小 说 集 《家 寿 
的 纽带 》， 这 是 一 本 颇 有 趣味 的 著作 ， 比 起 她 后 来 写 的 小 说 要 
易 懂得 多 ,很 和 巴西 特色 。 克 拉 丽 者 " 莉 斯 佩 殉 托 尔 作品 的 时 
间 和 空间 变 来 变 去 ， 不易 看 虱 。 这 本 书 打 开 了 销路 ， 现 在 她 的 
书 销售 情况 很 不 错 。 卡 洛斯 " 埃 托 尔 : 孔 伊 2 的 情况 也 是 如 此 。 

《今日 3; 在 用 和 葡萄牙 语 从 事 写 作 的 作家 中 ， 守 无 疑问 ， 作 
品 被 译 成 其 它 文字 为 数 最 多 的 作家 就 是 你 了 。 你 的 小 说 的 评 文 
语种 可 能 非常 之 多 ， 当 然 不 是 所 有 这 些 语 种 你 都 能 履 ， 但是， 
仅 从 你 所 掌握 的 语种 来 衡量 ， 哪 些 译文 是 最 成 功 的 ， 也 就 是 
说 ， 最 忠实 于 你 的 原文 : 

亚 马 多 : 从 作者 的 观点 来 看 ， 我 认为 ， 哪 个 语种 作者 自己 
不 懂 ， 哪 个 语种 的 译文 就 是 好 的 。 这 不 是 开玩笑 ， 这 是 真 的 ， 
因为 在 这 种 情况 下 ， 身 为 作者 ， 你 就 不 会 感到 恬 恼 。 

《今日 /: 那么 阿拉 人 语种 的 译文 ……: 

亚 马 多 : 阿拉 伯 语 、 和 希 伯 莱 语 、 波 斯 语 、 朝 鲜 语 …… 《加 
布 里 埃 拉 》 一 书 已 被 译 成 朝鲜 语 出 版 了 。 还 有 越南 语 ， 河 内 分 
两 卷 翻 译 出 版 了 《饥饿 的 道路 》。 

《今日 ;哪个 语种 的 译文 印 数 最 多 ? 

亚 马 多 : 除了 葡萄 牙 语 ， 我 看 就 是 德语 了 。 德 国 、 瑞 士 和 
奥地利 都 出 版 了 德 文 译本 ， 包 括 图 书 俱 乐 部 都 大 量 印 行 了 我 的 
书 。 有 一 天 ， 我 收 到 我 的 译 者 从 匈牙利 寄 来 的 一 封 信 ， 让 我 在 


中 “克拉 丽 赛 . 莉 斯 佩 克 托 尔 : 巴西 女 小 说 家 〈1924 一 1977)。 
四 卡 洛斯 - 埃 托 尔 - 孔 伊 : 巴西 小 说 家 (1926 一 )。 
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一 个 合同 上 签字 ， 我 签 了 ， 这 是 匈牙利 文 的 《 儒 比 亚 巴 》 第 十 
版 。 还 有 一 天 ， 有 一 个 国家 出 版 了 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》， 
印 数 是 12 万 册 。 我 的 译 者 告诉 我 说 :“ 符 热 ， 我 们 国家 的 人 口 
才 一 千 万 。 1967 年 我 去 莫斯科 ， 苏 联 出 版 机 构 的 注释 中 说 ， 
我 的 小 说 已 被 译 成 苏联 的 12 种 文字 。 到 目前 为 止 ， 我 的 小 说 
已 被 译 成 38 种 文字 。 这 是 当 我 已 经 拿 到 了 译文 版 本 ， 或 者 是 
我 见 过 译文 版 本 ， 因 此 有 绝对 把 握 知 道 它 确 已 出 版 时 我 才 这 样 
讲 的 。 俄 国人 说 我 的 小 说 去 成 了 办 联 的 12 种 文字 ， 并 且 已 经 
出 版 了 300 万 册 。《 加 布 里 埃 拉 》 的 俄 文本 已 经 出 了 四 版 或 五 
版 , 每 版 的 印 数 是 一 万 册 ， 我 的 译 者 若 热 . 卡 鲁 米内 曾 任 塔 斯 
社 驻 巴西 的 记者 ， 他 讲 的 葡萄 牙 语 是 无 懈 可 击 的 。 有 一 段 时 
间 ， 他 总 是 兴致 勃勃 地 把 到 苏联 去 的 巴西 人 带 到 莫斯科 列宁 图 
书馆 ， 去 询问 哪 一 本 外 国 翻译 小 说 俄国 读者 借阅 的 最 多 。 图 书 
馆 的 回答 是 :《 加 布 里 埃 拉 》。 你 看 看 这 本 捷克 文 的 《 弗 洛 尔 和 
她 的 两 个 丈夫 》， 印 数 是 10.5 万 册 。 我 的 英 译本 读者 也 很 多 。 
在 美国 ， 我 的 小 说 印 的 都 是 袖珍 本 ，《 加 布 里 埃 拉 》 的 袖珍 本 
印 了 三 版 ，《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 / 印 了 两 版 。《 加 布 里 埃 
拉 》 六 个 月 内 一 直 被 《纽约 时 报 》 列 为 畅销 书 。 在 英国 我 的 读 
者 不 多 。 在 西 德 ,，《 加 布 里 埃 拉 》 的 袖珍 本 已 经 印 了 七 版 ， 是 
由 西 德 最 大 的 印 袖珍 本 的 三 罗 出 版 社 出 版 的 。 我 刚刚 和 德国 图 
书 俱乐部 签订 了 一 个 合同 ， 要 印 一 万 册 《厌倦 了 妓女 生涯 的 特 
雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 ;。 在 东 德 ， 有 一 种 出 版 物 ， 篇 幅 有 半 张 报纸 那 
么 大 ， 每 份 售 价 刚 好 90 分 ， 不 到 1 马克 ， 在 这 个 出 版 物 上 ， 
刊登 了 《 儒 比 亚 巴 》 和 《沙滩 上 的 船长 们 》, 发 行 量 都 是 20 万 份 。 

《今日 》， 有 些 语种 的 译文 又 被 转译 成 其 它 文字 了 。 

亚 马 多 ; 的 确 是 这 样 ， 有 的 语种 的 译文 是 从 法 文本 和 英文 
本 转译 的 。 我 的 一 本 小 说 用 法 文 和 英文 出 版 后 ， 马 上 我 就 收 到 
一 封 从 土耳其 寄 来 的 信 ， 和 希望 能 译 成 土耳其 文 出 版 。 德 文本 的 
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译文 在 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 被 转译 。 美 国 出 版 商 诺 夫 给 我 的 小 说 
登 了 广告 ， 有 时 候 甚至 书 还 没有 出 版 ， 我 就 收 到 请 求 ， 要 我 同 
意 把 书 译 成 其 它 语种 。 有 一 次 ， 法 国 出 版 商 内 格 尔 印 了 我 四 本 
书 ; 《无 边 的 土地 》、《 黄 金 果 的 土地 》、《 死 海 》 和 《可 可 》。 我 
抱怨 他 付 给 我 的 版 税 不 足 ， 他 对 我 说 “先生 们 总 是 要 抱怨 ， 
别 抱 忽 了 ， 也 许 我 们 付 的 版 税 不 多 ， 可 是 作为 回报 ， 我 们 把 你 
们 的 作品 传播 到 了 全 世界 。” 他 讲 的 是 有 一 定 道理 的 ， 法 文 图 
书 行销 全 世界 。 现 在 我 倍 受 优待 ， 著 名 的 出 版 商 斯 托 克 正在 出 
版 我 的 书 ， 同 俄 文本 和 英文 本 相 比 较 ， 法 文本 的 译文 读者 要 少 
一 些 。 法 国人 读书 不 算 少 ， 但 还 不 如 俄国 人 和 英国 人 。 

《今日 ); 你 认为 ， 对 你 作品 的 批评 是 公正 的 吗 ? 

亚 马 多 ; 我 很 少 读 批 评 家 们 的 文章 。 不 久 前 ， 我 去 南 斯 拉 
夫 参加 一 次 作家 会 议 ， 有 个 女 作家 婴 得 很 伤心 ， 我 就 打听 她 为 
什么 喷 ， 有 人 回答 我 说 : “她 出 版 了 一 本 书 ， 是 一 部 小 说 ， 一 
个 批评 家 打 了 她 一 棍子 。” 于 是 我 对 她 说 ;“ 我 的 孩子 ， 你 现在 
还 读 批评 文章 ? 不 要 读 它 ， 别 干 这 种 春 事 。” 这 时 一 个 南 斯 拉 
夫 小 说 家 也 说 : “我 也 是 如 此 ， 我 有 30 年 不 读 批 评 文章 了 。” 
这 时 候 她 不 再 器 了 。 我 也 很 少 读 批评 文章 ， 必 须 是 我 很 看 重 的 
人 写 的 东西 我 才 去 读 它 。 : 
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与 《文学 评论 》 记 者 的 谈话 纪要 


1981 年 6 月 ,在 《狂欢 节 之 国 》 出 版 50 周年 前 夕 ， 若 热 : 亚 马 多 在 
萨尔瓦多 市 自己 家 中 接受 了 《文学 评论 》 杂 志 出 版 人 安 托 尼 奥 : 罗 贝 尔 
托 * 埃 斯 皮 诺 扎 的 采访 。 该 采访 笔录 经 阿尔 瓦 罗 . 卡 尔 多 优 * 戈 麦 斯 和 索 
尼 亚 * 雷 日 纳 - 罗 德里 格 斯 .内 维 斯 整理 后 于 同年 8 月 10 日 成 书 出 版 。 此 
次 采访 以 若 热 . 亚 马 多 的 生平 为 主要 内 容 ,是 了 解 与 研究 车 热 ' 亚 马 多 文 
学 创作 生 淮 的 一 份 较为 完整 的 资料 ,故而 全 部 译 出 。 文 中 的 小 标题 系 整 
理 者 所 加 。 


必须 热情 似 火 地 生活 


《文学 评论 》: 若 热 : 亚 马 多 ， 半 个 世纪 前 你 出 版 了 你 的 第 
一 部 作品 。 今 年 9 月 ,将 举办 《狂欢 节 之 国 》 出 版 50 周年 纪 
念 活动 。 这 篇 采访 录 将 收入 一 本 专门 为 你 而 出 的 书 中 。 该 书 将 
于 8 月 10 日 问世 ， 恰 好 是 你 满 69 岁 的 那 一 天 。 我 们 这 一 次 想 
就 你 的 生平 进行 采访 。1980 年 在 接受 法 国 杂 志 《 他 /采访 时 
你 曾 说 过 ， 你 不 喜欢 谈论 自己 ， 这 是 为 什么 呢 ? 

亚 马 多 : 确实 如 此 ， 我 不 喜欢 谈论 自己 。 有 人 喜欢 这 样 
做 ， 其 中 一 些 人 是 因为 他 们 本 身 无 足 轻 重 , 谈论 自己 以 求 把 自 
已 装扮 成 一 个 大 人 物 ; 另 一 些 人 本 身 是 大 人 物 ， 他 们 所 以 要 谈 
论 自己 是 因为 他 们 喜欢 这 样 做 。 而 我 既 不 是 什么 大 人 物 ， 又 不 
喜欢 谈论 自己 。 我 甚至 不 愿 听 别人 谈论 我 。 我 感到 窘 极 了 ， 和 于 
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得 手足 无 措 …… 我 不 豆 欢 ， 我 就 是 这 样 一 个 人 。 

我 经 党 接 到 邀请 ， 要 我 去 作 或 是 去 听 有 关 我 的 讲座 ， 而 我 
确实 不 想 听 到 别人 如 何 谈论 我 。 有 一 所 巴西 大 学 ， 因 为 什么 巴 
西 文 学 ， 什 么 《狂欢 节 之 国 》 出 版 50 周年 ， 从 去 年 起 就 想 举 
办 一 次 有 关 我 的 研讨 会 ， 希望 我 出 席 ， 以 便 听 取 批 评 家 和 作案 
们 对 我 的 看 法 。 我 想 尽 一 切 办 法 推脱 挥 了 ， 理 由 是 如 末 有 人 想 
讲 我 的 好 话 或 是 坏话 ， 我 不 在 场 他 们 谈论 起 来 会 更 加 无 拘 无 
束 ， 畅 所 欲 言 。 

在 我 不 写作 的 时 候 ， 我 是 个 热爱 生活 的 人 。 我 喜欢 热情 似 
火 地 生活 ， 对 一 切 事物 都 充满 看 兴趣 …… 我 就 是 这 样 一 个 人 
0 总 而 言 之 ， 只 有 当 我 写作 的 时 候 ， 我 才 是 位 作家 。 

《文学 评论 》， 尺 管 你 把 自己 看 得 这 样 亡 足 轻重 ， 可 你 过 去 
和 现在 都 是 在 巴西 拥有 最 多 读者 的 作家 ， 而 且 是 在 国外 拥有 最 
多 读者 的 巴西 作家 。 不 管 怎 么 说 ， 你 的 作品 已 被 详 介 成 42 种 
语言 ， 估 计 有 两 千 万 的 人 阅读 过 你 的 小 说 。 除 此 之 外 ， 你 是 本 
世纪 以 来 巴西 发 生 的 所 有 重大 事件 和 世界 发 生 的 许多 主要 事件 
的 经 历 者 和 见证 人 。 不 仅仅 是 文学 事件 的 经 历 者 和 见证 人 ， 而 
目 也 是 政治 事件 的 经 历 者 和 见证 人 。 

亚 马 多 : 的 确 如 此 …… 

《文学 评论 》: 因此 ， 公 众 对 若 热 '. 亚 马 多 其 人 有 着 很 大 的 
好 奇 心 是 十 分 正常 的 。《 文 学 评论 》 的 大 部 分 读者 是 年 轻 人 ， 
他 们 没有 经 历 过 所 有 这 一 切 ， 所 以 很 想 知道 你 对 这 些 事件 的 看 
法 如 何 。 我 依然 坚持 ， 这 次 采访 主要 是 谈论 你 的 生平 。 

亚 马 多 : 好 吧 ， 我 表示 同意 。 一 切 都 听从 你 的 ， 现 在 就 开 
始 吧 。 

《文学 评论 》: 你 是 否 可 以 先 简要 地 谈 谈 你 父亲 看 唱 ' 亚 与 
多 . 德 : 法 里 亚 和 你 的 母亲 埃 乌 拉 莉 娅 . 菜 阿 尔 即 拉 上 户 夫 人 。 
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一 个 可 可 产 区 的 人 


斑马 多 : 我 还 想 谈 一 点 有 关 我 的 出 生地 的 情况 ， 因 为 有 几 
种 说 法 都 是 错误 的 。 很 多 年 之 前 ， 法 国 的 《 拉 和 鲁 塞 百科 全 书 / 
有 个 词 条 ， 说 我 出 生 于 皮 兰 吉 镇 。 皮 兰 吉 镇 现在 已 不 复 存 在 。 
也 许 巴 西 还 有 另 一 个 叫 皮 兰 言 的 村 镇 ， 因 为 那 一 个 皮 兰 吉 镇 已 
经 改名 叫 作 伊 塔 儒 伊 修了 。 有 一 次 , 《时 尚 》 杂 志 出 了 一 期 关 
于 我 的 专刊 ， 在 写 给 这 家 杂志 的 一 篇 文章 中 我 说 我 不 是 出 生 于 
皮 兰 吉 镇 ， 恰 恰 相 反 ， 皮 兰 吉 镇 是 我 看 着 诞生 的 ， 我 曾 亲 有 眼目 
睹 了 它 最 初 修建 起 来 的 几 间 住房 。 

人 们 通常 说 我 出 生 于 伊 列 马 斯 市 ， 这 是 很 能 理解 的 ， 因 为 
我 一 岁 时 就 去 了 伊 列 乌 斯 市 。 更 精确 地 说 ， 是 一 岁 零 五 个 月 ， 
因为 我 出 生 于 1912 年 8 月， 而 去 伊 列 马 斯 市 是 1914 年 1 月 。 
但 实际 上 我 出 生 在 父亲 开 晨 的 一 个 可 可 种 植 园 里 ， 靠 近 一 个 名 
叫 费 拉 达 的 小 镇 ， 在 伊 塔 布 纳 市 下 属 的 一 个 区 内 ， 种 植 园 的 名 
字 叫 阿 乌 里 西 迪 亚 …… 如 今 费 拉 达 镇 大 多 了 ， 一 直 扩 展 到 我 所 
出 生 的 那 间 房子 。 几 年 前 我 去 过 那里 一 次 ， 镇 上 的 居民 对 我 非 
常 友好 ， 非 党 热情 ， 所 有 的 人 都 到 街 上 来 欢迎 我 ……: 

我 出 生 在 伊 塔 布 纳 市 下 属 的 费 拉 达 镇 ， 我 是 伊 塔 布 纳 市 
人 ， 或 者 说 是 一 个 可 可 产 区 的 人 。 不 过 ， 伊 列 马 斯 也 是 我 的 城 
市 ， 是 我 度 过 童年 的 地 方 一 一 童年 是 人 生 中 一 个 非常 重要 的 时 
代 ， 也 是 我 度 过 少年 时 代 和 后 来 度假 的 地 方 。 如 同 巴 伊 亚 
州 南部 和 整个 可 可 产 区 一 样 ， 伊 列 乌 斯 是 个 与 我 的 生活 极其 紧 
密 地 相连 的 一 个 城市 。 伊 塔 布 纳 市 与 伊 列 乌 斯 市 相距 25 公里 ， 
当 我 住 在 伊 列 马 斯 市 的 时 候 总 是 常 去 伊 塔 布 纳 市 。 我 弟弟 耕 弗 
雷 死 后 ， 我 们 全 家 都 去 了 伊 塔 布 纳 市 ， 因 为 我 母亲 不 愿 住 在 伊 
列 乌 斯 市 。 我 们 在 伊 塔 布 纳 市 住 了 一 年 多 ， 我 弟弟 石 埃 尔 松 束 
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是 在 那 段 时 间 出 生 的 。 他 现在 是 位 医生 ， 住 在 圣保罗 。 我 们 兄 
弟 四 个 只 有 雅 梅 斯 出 生 在 伊 列 乌 期 市 。 

这 样 一 来 ,我 就 同时 成 为 伊 塔 布 纳 和 伊 列 马 斯 两 市 的 孩 
子 ， 同 作家 阿 多 尼 亚 斯 " 菲 略 0 一样， 他 出 生 在 伊 塔 颂 依 佩 即 
从 前 的 皮 兰 吾 镇 ， 同 时 又 是 在 伊 列 马 斯 市 长 大 的 。 


在 《无 边 的 土地 》 中 讲述 过 的 故事 


《文学 评论 》， 你 父亲 是 位 庄园 主 ， 是 种 植 可 可 的 先锋 ……- 

亚 马 多 : 我 父亲 很 早 就 从 塞 尔 希 培 州 的 埃 斯 坦 西亚 市 来 到 
了 这 里 。 他 是 在 本 世纪 之 初 来 的 ， 当 时 大 规模 的 武装 械斗 正 席 
卷 可 可 产 区 。 他 也 卷 人 了 这 场 械 斗 ， 参 加 了 这 场 械 斗 …… 

《文学 评论 》: 是 为 了 占有 土地 吗 ? 

亚 马 多 ， 当 时 的 土地 不 属于 任何 人 ， 全 是 些 从 林 ， 他 到 这 
里 来 是 为 了 占有 丛林 。 所 以 进行 武装 械斗 是 为 了 看 谁 能 占有 最 
好 的 用 于 种 植 可 可 的 土地 。 我 父亲 开垦 了 阿 乌 里 西 迪 亚 庄园 
一 一 在 《无 边 的 土地 》 一 书 中 讲述 过 这 些 故 事 一 一 ， 相 当 一 段 
时 间 之 后 与 我 母亲 埃 乌 拉 莉 娅 . 莱 阿 尔 结 了 婚 。 我 母亲 也 出 生 
在 一 个 拓荒 者 的 家 庭 。 

《文学 评论 》: 她 是 印第安 人 后 裔 ， 对 吗 ? 

亚 马 多 ， 她 的 母亲 有 印第安 人 的 血缘 ， 也 就 是 说 ， 她 的 外 
祖母 是 个 印第安 人 。 我 的 外 曾祖 母 在 丛林 中 被 抓获 ， 被 占有 ， 
抓获 和 占有 她 的 就 是 我 的 外 曾祖 父 。 当 时 她 才 11 岁 ， 不 到 一 
年 之 后 就 有 了 一 个 孩子 ， 后 来 又 生 下 了 几 个 孩子 。 在 她 19 岁 
的 那 一 年 ， 我 的 外 曾祖 父 只 身 出 走 ， 翅 她 以 及 所 有 的 孩子 都 
弃 了 。 


中 ” 阿 多 尼 亚 斯 ' 菲 略 ; 巴西 当代 小 说 家 (1915 一 。 )。 
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《文学 评论 》; 你 刚才 说 你 母亲 出 生 在 一 个 拓荒 者 的 家 庭 。 

亚 马 多 : 我 的 几 个 奥 父 都 为 占有 土地 而 参加 过 械斗 。 我 有 
一 个 奥 父 名 叫 福 尔 图 纳 托 ， 他 的 模样 让 人 难以 忘记 ， 我 在 《无 
边 的 土地 》 中 对 他 曾 有 少许 描写 。 他 失去 了 双眼 ， 有 一 只 手 只 
剩 下 了 两 个 指头 …… 他 ， 还 有 其 他 另外 一 些 人 的 形象 ， 给 我 的 
童年 留 下 了 深刻 的 烙印 。 我 就 出 生 在 这 种 械斗 不 断 的 年 代 。 

《文学 评论 》， 你 父亲 因 参 加 械斗 而 负 过 伤 ， 对 吗 ? 

亚 马 多 : 那 时 候 我 已 经 出 生 了 ， 在 一 次 埋伏 中 ， 有 个 枪手 
租 在 一 棵 番 石榴 树 后 面 朝 我 父亲 开 了 枪 …… 当 时 我 就 在 他 的 身 
边 。 枪 手 朝 他 开 枪 时 他 正在 砍 甘 蔗 喂 一 头 母 驴 。 子 弹 没 打 中 母 ， 
驴 ， 而 我 父亲 却 中 了 40 多 粒 火 枪 的 铁 砂 。 尽 管 受伤 流 了 血 ， 
我 父亲 还 是 把 我 一 一 当时 还 不 满 一 岁 一 一 抱 起 来 ， 带 到 厨房 ， 
交 给 了 我 的 母亲 。 

《文学 评论 ?; 你 们 因此 就 搬 到 伊 列 乌 斯 市 去 住 了 ? 


腑 狼 病 院 ， 木 展 …… 


亚 马 多 : 不 ， 不 是 因此 而 搬 的 …… 直 到 去 世 的 时 候 ， 我 父 
亲 的 皮肤 上 还 留 有 被 火枪 的 铁 砂 击 中 的 痕迹 。 我 们 是 1914 年 1 
月 搬 走 的 ， 当 时 卡 绍 埃 拉 河 洪水 泛滥 ， 冲 毁 了 包括 我 父亲 庄园 
在 内 的 所 有 作物 。 洪 水 过 后 ， 随 之 而 来 的 便 是 盖 疫 的 蔓延 ， 可 
怕 的 天 花 流行 开 来 ， 我 们 不 得 不 举 家 逃走 。 

费 拉 达 已 经 没有 了 我 们 的 栖身 之 地 ， 于 是 我 们 就 去 了 有 抹 烽 
病院 ， 那 儿 收 留 患 了 天 花 的 传染 病人 。 最 后 我 们 终于 去 了 伐 列 
马 斯 市 ， 到 了 伊 列 马 斯 市 正面 的 一 个 名 叫 匣 塔 尔 的 郊区 。 如 
今 ， 那 里 是 一 片 细 沙 海滩 ， 当 年 它 是 穷人 居住 的 地 方 。 在 莲 塔 
尔 ， 我 的 父母 徘 制作 木 履 鞋 来 维持 生计 。 

《文学 评论 》， 可 后 来 你 父亲 又 成 了 庄园 主 。 
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亚 马 多 : 我 父亲 热恋 土地 和 可 可 种 植 园 。 他 渐渐 积 搬 了 一 
笔 钱 ， 买 下 了 一 块 地 ， 又 重新 种 植 起 可 可 来 。 那 块 地 靠近 塞 格 
罗 . 多 . 埃 斯 皮 尼 奥 ， 伊 塔 儒 依 佩 即 过 去 叫 作 皮 兰 吉 的 村 镇 就 诈 
生 在 那里 ， 我 曾 亲 有 眼目 睹 了 它 是 如 何 诞生 的 。 皮 兰 吉 镇 位 于 我 
父亲 的 庄园 和 伊 列 乌 斯 市 之 间 ， 我 经 历 了 那个 时 代 发 生 的 所 有 
械斗 A 

《文学 评论 ): 目睹 了 父亲 所 经 历 过 的 许多 斗争 ， 若 热 " 亚 
马 多 对 社会 问题 的 意识 要 早 于 对 种 族 问题 的 意识 吧 ? 

亚 马 多 : 也 许 是 这 样 的。 目睹 庄园 工人 的 生活 条 件 ， 我 立 
刻 就 对 社会 问题 有 所 察觉 。 至 于 种 族 问 题 ， 那 是 我 来 到 州 府 巴 
伊 亚 市 之 后 才 意识 到 的 。 我 14 岁 就 开始 在 报社 工作 ， 与 巴 仇 
亚 市 的 人 民生 活 在 一 起 。 


钢 头 与 短 枪 


《文学 评论 》; 你 和 庄园 工人 的 关系 如 何 ” 在 庄园 工人 和 庄 
园 主 的 儿子 之 间 有 过 冲突 吗 ? 

亚 马 多 : 我 最 早 接触 的 就 是 可 可 庄园 的 工人 ， 正 是 与 他 们 
的 友情 唤醒 了 我 对 社会 问题 的 意识 。 我 与 他 们 亲密 无 间 ， 这 不 
仅仅 是 因为 我 父亲 是 个 很 开明 和 很 随和 的 人 ， 而 且 还 因为 我 非 
常 喜欢 他 们 …… 喜 欢 跟 他 们 一 起 去 皮 兰 吉 镇 。 当 时 正在 进行 武 
装 械斗 ， 有 件 事 非常 奇怪 ， 那 就 是 这 些 庄 园 工 人 ， 这 此 武 效 打 
手 ， 这 些 所 有 被 雇佣 来 的 人 都 更 加 善于 使 用 短 枪 而 不 是 钢 头 。 

我 是 他 们 的 朋友 。 我 是 一 个 孩子 ,但 却 是 他 们 的 朋友 ， 他 
们 总 带 我 去 皮 兰 吉 镇 。 正 是 他 们 带 着 我 第 一 次 走 进 了 一 家 
妓院 。 

《文学 评论 》:， 那么 小 小 的 年 纪 ? 

亚 马 多 : 是 的 ， 非 常 小 ， 大 概 只 有 10 岁 ……10 岁 ? …… 
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不 ， 还 要 小 。 那 是 1918 年 的 事 ， 当 时 我 6 岁 。 我 从 6 岁 开 始 
去 妓院 ， 一 直到 18 岁 为 I 上 。 

《文学 评论 》: 你 是 什么 时 候 开始 上 学 的 呢 ? 

亚 与 多 : 我 也 不 知道 ， 我 想 是 1918 年 我 6 岁 的 时 候 。 女 
老师 名 叫 齐 列 尔 米 娜 ， 是 位 很 出 名 的 太太 ， 不 仅 因 为 书 教 得 好 
而 出 名 ， 还 因为 打 孩 子 而 出 名 。 吉 列 尔 米 娜 太太 用 戒 尺 打 学 生 
的 手心 非常 非常 地 出 名 …… 她 把 一 粒 玉米 放 在 你 的 手 上 ， 然 后 
再 使 劲 地 去 打 。 

我 在 学 校 里 很 少 挨 打 。 上 学 之 前 我 就 已 经 识字 了 。 我 母亲 
总 说 我 是 从 《 午 报 》 上 学 会 识字 的 。《 午 报 》 是 巴 伊 亚 市 一 份 
很 有 传统 的 报纸 ， 地 方 色 彩 非 常 浓厚 。 

我 先是 跟 训 列 尔 米 娜 太太 读书 ， 后 来 义 跟 学 校 其 他 老师 读 
书 ， 一 直 读 到 1923 年 为 止 。 我 的 学 习 成 绩 一 塌 糊 涂 ， 因 为 我 
总 要 回 庄园 去 。 我 喜欢 庄园 ， 而 我 母亲 又 离 不 开 我 。 那 时 候 有 
个 老 处 女 跟 我 们 住 在 一 起 ， 名 叫 马 罗 卡 斯 ， 她 也 教 我 读书 。 


“这 个 人 将 会 成 为 一 名 作家 ” 


《文学 评论 》，1923 年 你 又 去 什么 地 方 读 的 书 呢 ? 

亚 马 多 : 11 岁 时 ， 父 亲 把 我 带 到 萨尔瓦多 市 ， 送 进 安 托 
尼 奥 . 维 埃 拉 耶 稣 教会 学 校 读书 。 

《文学 评论 》， 你 就 是 在 那个 时 候 认 识 卢 伊 斯 * 贡 扎 加 : 卡 布 
拉 尔 神父 的 sn 

亚 马 多 : 是 的 ， 卡 布 拉 尔 神父 对 我 起 过 很 大 的 影 啊 。 我 所 
说 的 不 是 文学 上 的 影响 ， 因 为 他 是 位 宗教 演说 家 。 他 很 好 学 ， 
是 位 大 演说 家 ， 知 识 非 常 渊博 。 卡 布 拉 尔 神父 出 生 于 葡萄 牙 ， 
巴 伐 亚 所 有 的 人 都 争先 您 后 地 去 听 他 的 演说 和 讲座 。 通 常 他 并 
”不 给 学 生 土 课 ， 只 是 蔡 教 我 们 葡萄 牙 语 的 教师 法 里 亚 神 父 代 过 
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一 段 时 间 的 课程 。 他 对 我 的 影响 不 仅仅 在 于 念 作文 那 件 事 ……: 

《文学 评论 》: 念 作文 是 怎么 一 回 事 ? 

亚 马 多 ， 有 一 次 进行 作文 考试 ， 题 目 是 《大 海 》。 他 拿 来 
了 试卷 ， 全 部 发 了 下 去 ， 只 把 我 的 留 下 了 ， 然 后 说 道 , “这儿 
有 份 卷子 ， 我 想念 给 大 家 听 昕 ， 因 为 这 个 人 将 会 成 为 一 名 作 
家 。” 当时 我 才 11 岁 多 ， 快 满 12 岁 了 。 但 是 他 对 我 的 影响 却 
来 自 另 外 的 方面 ， 那 就 是 他 的 开 诚 布 公 和 没有 派别 观念 。 

卡 布 拉 尔 神父 根本 不 适合 当 老 师 ， 不 适合 教授 语法 规则 。 
正 因 为 如 此 ， 他 做 了 一 件 自己 喜欢 同时 也 使 我 们 特别 喜欢 的 
事 ， 那 就 是 在 课堂 上 给 我 们 朗读 书 中 的 课文 ， 比 如 卡 蒙 斯 @ 
的 。 过 去 我 们 特别 害怕 上 卡 蒙 斯 的 课文 ， 因 为 一 搞 语 法 分 析 ， 
一 要 我 们 找 出 主语 是 什么 ， 我 们 就 仿佛 进 了 地 狱 似 的 …… 主 语 
在 哪儿 呢 ? 在 四 节 诗 之 前 …… 真 是 费劲 儿 极 了 。 卡 布 拉 尔 恰恰 
相反 ， 他 翻 到 巨人 阿达 马 斯 托 尔 那 一 章 ， 给 学 生 朗 读 并 进行 讲 
解 ， 我 们 都 特别 爱 听 。 他 还 给 我 们 朗读 加 雷 特 @ 的 剧本 ， 比 
如 《路 易 斯 . 德 . 索 萨 教士 》， 朗 读 亚历山大 : 埃 尔 库 拉 诺 @ 的 
作品 ， 此 人 是 位 杰出 的 葡萄 牙 爱 国 者 。 卡 布 拉 尔 神父 开始 使 我 
们 爱 上 了 阅读 ， 体 会 到 了 阅读 的 乐趣 。 

不 久 他 就 不 再 教 课 了 ， 因 为 另外 一 个 十 分 平庸 的 教师 即 法 
里 亚 神 父 回来 了 。 卡 布 拉 尔 神父 对 我 格外 偏爱 ， 把 他 的 藏书 拿 
来 借 给 我 看 ， 比 如 他 曾 借 给 我 看 过 译 成 葡萄 牙 语 的 爱尔兰 作家 
斯 威夫 特 的 《 格 利 佛 游记 》。 这 本 书 的 译文 相当 精采 ， 还 有 插 
图 ， 读 得 我 如 痴 如 迷 。 在 上 二 年 级 和 三 年 级 之 间 ， 他 还 借 给 我 
看 过 狄更斯 、 司 各 特等 人 的 作品 ， 直 到 我 逃离 学 校 时 为 止 。 是 


DD 卡 蒙 斯 ， 葡 萄 牙 最 伟大 的 诗人 (1524? 一 1580)。 
@ ”如 雷 特 ， 萌 萄 牙 早期 浪 温 主 义 作家 (1799 一 1854)。 
”亚历山大 : 埃 尔 库 拉 诺 ， 葡 菊 环 早期 浪 冀 主义 作家 (1810 一 1877)。 
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卡 布 拉 尔 神父 把 我 领 进 了 广阔 的 文学 天 地 ， 我 正 是 从 那里 开始 
一 步 步 前 进 的 ! 他 的 人 确 对 我 这 样 一 个 孩子 充满 了 信心 。 . 


派 列 观 念 寻 致 收 恶 与 媚 合 


《文学 评论 》， 后 来 你 又 见 到 过 他 吗 ? 

亚 马 多 ， 上面 所 讲 的 都 是 1923 年 前 后 发 生 的 事情 。 我 最 
后 一 次 见 到 他 大 约 是 1938 年 左右 ， 当 时 我 到 巴 伊 亚 市 来 ， 听 
说 他 已 双 目 失明 。 我 去 安 托 尼 奥 ' 维 埃 拉 耶 稣 教会 学 校 看 望 了 
他 ， 他 是 在 年 纪 很 大 的 时 候 双 目 失 明 离 开 人 世 的 。 

那 时 候 我 已 经 是 位 知名 的 作家 ， 被 看 成 是 共产 党 ， 左 派 ， 
等 等 等 等 。 可 卡 布 拉 尔 神父 还 是 非常 高 兴 ， 非 常 亲切 地 与 我 见 
了 面 ， 这 令 我 十 分 感动 。 他 属于 统治 阶级 ， 思 想 保 守 ， 但 却 没 
有 派别 观念 。 派 别 观念 是 个 祸根 ， 它 总 是 导致 丑陋 与 备 劣 ， 导 
致 那 恶 与 帅 剧 。 一 个 持 有 派别 观念 的 人 总 是 狭 险 、 可怕 和 和 甩 
险 的 。 

《文学 评论 》， 据说 你 在 安 托尼 奥 : 维 挨 拉 学 校 曾 受 过 宗教 
神秘 性 的 影响 。 | 

亚 马 多 : 在 一 年 级 和 二 年 级 ， 我 经 历 了 两 个 极为 不 同 的 阶 
段 。 一 年 级 的 时 候 ， 耶 稣 教会 的 神秘 性 对 我 曾 多 少 有 些 束缚 。 
奇怪 得 很 ， 正 是 卡 布 拉 尔 神父 不 知 不 党 地 在 无 意 之 中 帮助 我 摆 
脱 了 这 种 束缚 。 到 了 二 年 级 ， 我 已 经 完全 地 摆脱 了 这 种 束缚 ， 
并 开始 对 其 产生 反感 。 我 尤其 不 能 接受 寄宿 学 校 的 那 种 有 如 牢 
狱 的 气氛 。 


逃 往 腹 地 


《文学 评论 》: 因此 你 就 逃走 了 。 请 你 讲 讲 你 逃走 的 事 。 
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亚 马 多 ， 读 完 二 年 级 之 后 ， 我 求 我 的 父亲 不 要 再 把 我 送 回 
寄宿 学 校 。 我 在 学 校 表 现 不 错 ， 安 托尼 奥 ' 维 埃 拉 是 萨尔瓦多 
市 当时 最 好 的 一 所 学 校 ， 而 我 父亲 又 有 能 力 支 付 我 的 费用 。 我 
父亲 说 他 很 遗憾 ， 但 是 既然 我 已 进入 了 那 所 学 校 ， 所 以 他 想 要 
我 继续 在 那里 读 下 去 。 我 来 到 了 萨 尔 电 多 准备 上 和 学， 我 的 板 父 阿 
尔 瓦 罗 一 一 我 童年 时 期 十 分 害怕 的 一 个 人 一 一 把 我 送 到 学 校门 
口 ， 然 后 把 我 所 需要 的 钱 交 给 了 我 。 

好 了 ， 他 朝 着 学 校 一 侧 走 去 ， 我 朝 着 男 一 侧 走 去 ， 然 后 束 
逃跑 了 。 当 时 我 还 不 满 13 岁 ,这 次 出 逃 对 我 来 说 可 是 一 件 
大 事 。 

《文学 评论 》: 你 逃 到 哪儿 去 了 呢 ? 

亚 马 多 ;, 我 穿 过 巴 伊 亚 州 整个 腹地 ， 一 直到 了 塞 尔 布 培 
州 。 这 上 段 路 程 现在 你 用 上 几 个 小 时 就 够 了 …… 不 多 的 几 个 小 
时 。 可 在 那 时 候 , 我 却 要 花 了 两 个 月 的 时 间 , 走 了 整整 两 
个 月 。 

一 路 上 我 边 走 边 停 ， 还 结交 了 朋友 。 我 的 钱 很 快 就 用 完 
了 ， 刚 一 上 路 不 久 就 很 快 花 光 了 我 所 有 的 钱 。 在 一 个 旧书 店 里 
我 严 了 一 套 电影 杂志 。 但 是 我 终于 毫 无 困难 地 穿 过 了 腹地 ， 到 
了 伊 塔 波兰 加 ， 我 的 祖父 车 泽 . 亚 马 多 就 住 在 那里 。 奇 笃 的 是 
我 的 父亲 竟 没 有 阻拦 我 。 

《文学 评论 》: 他 一 直 是 从 远 处 关注 着 你 吧 

亚 马 多 : 当然 是 从 远 处 ， 万 一 我 遭遇 到 什么 不 幸 ， 他 好 前 
来 搭救 。 但 是 他 毕竟 没有 阻拦 我 …… 到 了 6 月 份 圣 符 晶 节 的 时 
候 ， 我 父亲 让 我 叔父 阿尔 瓦 罗 把 我 接 回 去 了 。 

我 想 我 准 要 挨 上 一 顿 打 ， 可 是 当 我 回 到 家 里 的 时 候 ， 我 父 
亲 只 是 问 我 为 什么 要 逃走 。 我 说 我 不 想 再 读书 了 。 很 好 ， 他 回 
答 说 ， 那 你 就 去 庄园 吧 。 

《文学 评论 》: 你 就 到 庄园 种 植 可 可 去 本:! 
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半夜 时 分 跳 墙 而 出 


亚 马 多 ， 我 在 庄园 里 呆 了 6 个 月 。 到 了 年 底 ， 我 父亲 问 我 
是 否 想 再 去 上 学 。 我 说 我 想 去 。 十 是 他 就 让 我 到 伊 皮 兰 加 学 校 
去 读书 。 伊 皮 兰 加 是 一 所 寄宿 学 校 ， 离 此 地 很 近 。 在 这 所 学 
校 ， 我 和 阿 多 尼 亚 斯 . 菲 略 成 了 同窗 。 在 安 托 尼 奥 : 维 埃 拉 耶稣 
教会 学 校 ， 我 的 许多 同学 后 来 成 了 重要 的 人 物 ， 比 如 米 拉 贝 阿 
乌 . 桑 帕 伊 奥 一 一 至 今 我 们 依然 还 是 朋友 一 一 ， 吉 奥 万 尼 : 吉 马 
朗 埃 斯 ， 帕 乌 洛 ` 佩 尔 铁 尔 : 德 : 克 罗 斯 ， 安 托尼 奥 :巴尔 比 诺 
一 一 此 人 曾 担任 过 巴 伊 亚 州 州长 一 一 ， 法 官 马 希 米 亚 诺 " 达 ' 马 
塔 . 特 谢 拉 ， 诗 人 埃 利 奥 . 西 莫 埃 斯 ， 记 者 若 热 .卡尔 蒙 。 

《文学 评论 》;， 不 管 怎么 说 ， 你 又 成 了 一 名 寄宿 生 。 

亚 马 多 : 伊 皮 兰 加 是 所 管理 很 松 的 寄宿 学 校 ， 我 们 每 天 夜 
里 都 跳 墙 而 出 ， 去 娘 院 ， 去 参加 节日 活动 ， 去 卡尔 洛斯 ' 戌 麦 
斯 街 ， 去 玛丽 娅 . 帕 兹 胡同 …… 当 时 我 和 一 个 名 叫 贝 内 迪 塔 的 
妓女 同居 ， 所 以 每 天 晚上 半夜 时 分 都 要 跳 墙 而 出 ， 和 她 据守 在 
一 起 。 

伊 皮 兰 加 要 比 安 托尼 奥 : 维 埃 拉 寄 宿 学 校 自由 多 了 。 校 长 
伊 萨 亚 斯 .阿尔 维 斯 . 德 . 阿 尔 梅 达 是 个 让 小 船 自由 滑行 的 人 。 
依 我 看 ， 他 对 待 年 轻 人 比 对 待 耶稣 会 教徒 更 富有 感情 一 一 现在 
情况 当然 不 同 了 ， 但 是 那个 时 代 的 神父 比 现在 的 要 拘 紧 得 多 ， 
保守 得 多 。 每 天 夜里 ,都 有 一 批 寄宿 生 跳 墙 而 出 ,到 外 面 去 
过 夜 。 
我 在 那里 呆 了 一 年 ， 后 来 就 可 以 自由 地 离开 而 无 需 逃 走 
了 。 第 二 年 我 已 经 14 岁 ， 自 此 以 后 再 也 没有 回 过 寄宿 学 校 。 
我 已 经 坐 完了 我 最 初 的 几 次 牢房 。 
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《文学 评论 》: 伊 皮 兰 加 寄宿 学 校 就 设 在 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 
斯 中 逝世 的 那 座 楼 里 ， 是 吗 ? 传说 男孩 子 们 都 很 害怕 他 的 幽 


亚 马 多 ， 是 的 …… 寄 宿 学 校 里 传说 卡 斯 特 罗 -阿尔 维 斯 的 
幽灵 曾经 露 过 面 ， 有 些 人 很 是 害怕 。 我 从 未 害怕 过 ， 相 反 ， 我 
和 其 他 几 个 人 甚至 还 想 要 看 看 他 的 幽灵 是 不 是 真 会 出 现 。 在 他 
的 祭 日 ， 我 们 到 据说 是 他 逝世 的 那 间 房子 里 去 …… 是 夜里 去 的 
ee 可 什么 也 没 见 到 。 最 后 我 们 就 在 那里 睡 了 一 觉 。 

《文学 评论 》: 你 在 寄宿 学 校 里 曾 办 过 小 报 ? 

亚 马 多 ; 我 主编 过 两 份 小 报 。 一 份 名 叫 《 祖 国 )， 是 校 报 ， 
是 我 和 几 个 同学 一 起 办 的 。 后 来 我 又 和 巴萨 伊 两 兄弟 一 一 他 们 
其 中 之 一 还 健在 一 一 创办 了 一 份 名 叫 《 福 利 亚 》 的 小 报 ， 与 
《祖国 》 唱 对 台 戏 。 z 


过 起 普通 人 的 生活 


《文学 评论 》，1927 年 ， 你 回 到 萨尔瓦多 市 ， 成 为 走读 生 ， 
还 发 表 了 一 首 诗 ， 对 吗 ” 

亚 马 多 : 对 ， 发 表 在 《 卢 瓦 》 杂 志 上 。 这 是 一 份 很 实 午 视 
的 杂志 。 诗 的 题目 为 《诗歌 还 是 散文 ;， 是 针对 当时 流行 的 诗 
歌 而 写 的 一 首 讽刺 诗 ， 什 么 诗歌 还 是 散文 ， 散 文 还 是 诗歌 …… 
是 用 来 开心 的 一 种 形式 ， 与 现代 诗 多 少 有 些 类 似 。 

回 到 萨尔瓦多 市 之 后 ,我 开始 过 起 巴 伊 亚 普 通 人 的 生活 
来 。 对 我 而 言 ， 这 比 什 么 都 更 加 重要 。14 岁 我 开始 在 报社 工 
作 ， 先 是 在 《 巴 伊 亚 日 报 》， 后 来 在 《公平 报 /。1943 年 ， 我 
在 里 约 热 内 卢 被 警察 局 释放 后 曾 回 到 《公平 报 》 工作 过 一 段 时 


四 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 : 巴西 著名 诗人 《1847 一 1871) 。 
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回 。1927 年 我 开始 在 报社 工作 ， 开 始 和 巴 伊 亚 人 民生 活 在 一 
起 。 我 是 世界 上 最 精 糕 的 学 生 …… 我 住 在 佩 洛 乌 里 尼 奥 广场 的 
一 幢 楼 房 里 。 现 在 它 已 成 为 一 个 旅馆 ， 在 我 当年 住 过 的 阁楼 上 
钉 有 一 块 牌子 ， 上 面 记 载 着 与 我 1934 年 出 版 的 《 汗 珠 》 一 书 
有 关 的 事情 。 当 时 我 住 在 顶层 一 间 开 有 天 窗 的 阁楼 里 。 我 住 在 
那里 的 时 候 ， 总 能 见 到 沿 着 楼 梯 息 上 来 的 老鼠 ， 每 只 都 有 这 人 么 
大 ， 简 直 可 怕 极 了 ! 当时 我 还 是 个 孩子 ， 所 以 反倒 不 觉得 可 
介 。 我 在 最 差劲 的 小 饭馆 里 用 餐 ， 因 为 我 没有 钱 。 

《文学 评论 》: 你 父亲 撒手 不 管 你 了 吗 ? 

亚 马 多 : 我 父亲 这 个 人 非常 好 ， 他 从 远 处 关注 着 我 ， 有 时 
候 稍微 管 一 管 我 ， 看 看 我 是 否 在 读书 。 有 一 次 我 病 了 ， 第 一 次 
得 了 花 柳 病 ， 他 立刻 赶 来 ， 带 我 去 看 大 夫 。 

《文学 评论 》， 才 十 四 五 岁 你 就 得 了 花 柳 病 ” 

亚 马 多 :可 不 是 嘛 。 当 时 我 十 分 好 动 ， 跟 什么 人 都 交往 。 
我 经 常 参 加 民间 节日 活动 ， 经 常 去 妓院 。 可 以 这 样 说 ,我 所 接 
受 的 大 部 分 教育 来 自 妓 院 。 

《文学 评论 》， 总 而 言 之， 对 一 个 小 伙 子 来 说 ， 你 的 日 子 过 
得 满 慨 意 的 ， 是 吗 ? 

亚 马 多 : 是 这 样 的 。 另 外 ， 我 与 船 工 都 是 好 朋友 ， 出 门 坐 
上 一 条 船 ， 我 就 可 以 去 卡 绍 埃 拉 、 瓦 伦 萨 、 塞 古 罗 港 和 马 拉 
乌 。 我 自由 自在 地 生活 ， 日 子 过 得 又 有 趣 又 愉快 。 


种 族 问 题 是 社会 问题 


《文学 评论 》: 在 采访 刚 开 始 时 ， 你 说 你 是 1927 年 在 联 尔 
已 多 市 意识 到 种 族 间 题 的 …… 
亚 马 多 : 我 一 和 巴 伊 亚 人 民生 活 在 一 起 ， 就 对 种 族 问 题 开 
始 有 所 觉察 。 尤 其 是 当 我 接触 了 信奉 坎 东 布 莱 教 的 黑人 ， 看 到 
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巴西 非洲 宗教 成 为 可 怕 的 迫害 目标 时 ， 这 种 意识 就 变 得 更 加 强 
烈 了 。 

我 从 不 怀疑 ， 种 族 问题 是 社会 问题 带 来 的 后 果 ， 不 存在 与 
社会 背景 无 关 的 种 族 问题 。 如 果 你 把 种 族 问题 孤立 起 来 看 ， 那 
么 在 认识 和 解决 种 族 问题 方面 ， 你 就 会 陷 人 歧途 。 解 决 的 办 法 
决 不 是 让 黑人 与 白人 互相 残杀 。 

《文学 评论 )， 而 是 让 他 们 睡 到 一 张 床上 去 ? 

亚 马 多 : 完全 正确 。 要 解决 世界 上 的 种 族 问题 ， 唯 一 的 办 
法 就 是 融合 ， 除 此 之 外 别 无 选择 。 如 果 谁 有 什么 其 它 的 办 法 ， 
请 来 给 我 介绍 一 下 …… 我 很 想 知道 是 什么 办 法 ! 黑人 种 族 主义 
也 好 ， 阿 拉 伯 人 或 犹太 人 种 族 主义 也 好 ， 都 没有 什么 区 别 ， 最 
后 都 可 以 通过 融合 使 问题 得 以 解决 。 你 无 法 用 种 族 主义 去 反对 
种 族 主义 并 以 此 来 解决 种 族 主 义 问 题 ， 这 实在 是 春 事 一 桩 。 可 
现在 这 种 看 法 却 颇 为 时 艇 ， 但 这 只 是 一 种 表面 上 的 时 稻 …… 就 
像 皮肤 上 的 发 疹 、 脓 包 、 痒 痛 一 样 ， 最 终 是 会 过 去 的 。 


上 叛 逆 者 学 会 


《文学 评论 》， 那 个 时 期 你 已 经 开始 从 事 文学 活动 了 吗 : 

亚 马 多 ， 初 级 文学 活动 。 那 时 候 ， 新 的 文学 思潮 仿佛 是 乘 
坐 货船 旅行 ， 要 经 过 数 年 之 久 才 能 抵达 这 里 。1922 年 ， 圣 保 
罗 兴 起 了 现代 主义 文学 思潮 ， 五 六 年 之 后 这 一 思潮 才 传 到 了 这 
里 …… 大 约 是 1926 或 1927 年 ， 这 里 才 见 到 埃 乌 热 尼 奥 : 戈 麦 
斯 的 第 一 本 诗集 《 葛 埃 玛 》 和 戈 多 弗 雷 多 : 非 略 的 第 一 本 书 
《黑金 的 歌谣 )。1927 年 前 后 ， 萨 尔 瓦 多 建立 了 三 个 年 轻 人 的 
文学 团体 : 弓 与 第 文学 社 ， 出 版 了 《 弓 与 第 》 林 志 ; 桑 巴 文学 
社 ,出 版 了 《 桑 巴 》 杂 志 ;产道 者 学 会 ,出 版 了 《子午 线 》 
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弓 与 箭 文 学 社 以 卡尔 洛斯 .西亚 肖 为 首 ， 此 人 是 《 午 报 /， 
的 文学 评论 员 。 该 社 成 员 有 佩 德 罗 .' 阿 吝 亚 尔 、 埃 利 奥 ' 西 莫 埃 
斯 、 卡 尔 瓦 洛 ' 菲 略 、 戈 多 弗 雷 多 . 菲 略 、 克 罗斯 :从 尼 奥 尔 和 
埃 马 里 科 ' 阿 尔 维 斯 。 其 中 年 龄 最 大 的 是 龙 多 弗 雷 多 . 菲 略 。 

我 所 在 的 团体 是 叛逆 者 学 会 。 这 个 学 会 中 的 一 些 人 后 来 成 
了 重要 作家 ， 比 如 短篇 小 说 家 迪 亚 斯 * 达 :科斯 塔 ， 著 名 的 随笔 
作家 和 人 种 学 家 埃 迪 松 : 卡 尔 内 罗 ， 大 诗人 索 西 热 西 斯 .科斯 
塔 ， 还 有 知 昂 ' 科 尔 德 罗 、 瓦 尔 特 尔 ' 达 ' 西 尔 维 拉 、 死 洛 维 期， 
阿 葛 林 、 阿 伊 达 诺 : 多 ' 科 马 特 ' 费 拉 效 等 。 我 们 的 领袖 人 物 名 
叫 皮 涅 罗 . 维 加 斯 ， 是 个 非常 重要 的 传单 诗 许 人 。 他 几乎 80 图 
了 ， 有 点 像 我 第 一 本 小 说 《狂欢 节 之 国 》 中 的 佩 德 洛 * 带 西亚 
诺 。 我 和 埃 迪 松 : 卡 尔 内 罗 整 天 形影不离 ， 我 们 俩 再 加 上 人 巡 亚 
斯 . 达 : 科 斯 塔 总 是 一 起 去 妓院 ， 一 起 去 七 道门 市 场 吃 东西 …… 
深 更 半夜 去 童 水 集 市 上 吃 辣 味 杂碎 。 

三 个 文学 团体 间 彼 此 展开 了 争论 ,但 是 我 们 所 想 要 做 的 都 
是 一 件 事 ， 那 就 是 革新 文学 和 改造 社会 。 可 以 把 那 一 段 时 期 称 
作 “ 尉 官 运动 ”时 期 。 

《文学 评论 》: 你 们 与 其 它 两 个 文学 团体 有 什么 不 同 之 处 ? 

亚 马 多 : 我 们 与 普通 平民 百姓 的 生活 紧密 相连 。 那 时 候 埃 
迪 松 已 经 开始 攻读 人 种 学 和 社会 人 类 学 ， 我 开始 与 他 以 及 阿尔 
图 尔 : 拉 莫 斯 经 常 参加 坎 东 布 葬 教 的 节日 活动 。 前 些 日 子 ， 梅 
尼 妮 娅 . 德 . 甘 托 伊 斯 回 忆 说 ， 她 早 在 50 年 前 就 认识 了 我 。 现 
在 她 已 经 84 岁 了 ， 当 年 大 概 30 岁 左 右 ， 是 位 年 轻 的 坎 东 布 莱 
教 的 女 教士 。 

我 成 了 坎 东 布 菜 教 教士 普罗 科 皮 奥 的 朋友 ， 是 他 授与 了 我 
第 一 个 坎 东 布 菜 教 的 称号 : 狩猎 神 第 子 。 因 为 宗教 原因 ， 普 罗 
科 皮 奥 成 为 受 警察 迪 害 最 其 的 一 位 坎 东 布 菜 教 教士 ， 他 受到 过 
拷打 ， 背 部 留 下 了 伤痕 。 当 时 的 宗教 问题 、 种 族 问题 要 比 现在 
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严重 得 和 多， 也 激烈 得 多 。 

警察 来 了 ， 闻 进去 就 抓 人 。 我 先是 在 《 癸 比 亚 巴 /、 后 又 
在 《奇迹 的 店铺 》 中 对 此 有 过 描写 。 

《文学 评论 》， 你 是 巴 伊 亚 12 位 奥 巴 D 了 之 一 ， 对 吗 ? 

亚 马 多 : 是 的 。 卡 里 贝 和 卡 伊 米 也 是 。 这 绝 非 出 于 偶然 。 
我 有 好 几 个 称号 ， 若 昂 济 尼 奥 - 达 : 戈 梅 亚 授与 我 的 “风暴 女神 
弟子 ” 便 是 其 中 之 一 。 这 些 人 都 是 我 的 朋友 ， 我 是 他 们 之 中 的 
一 上 员 。 

我 得 到 这 些 称号 绝 非 出 于 偶然 。 从 孩童 时 代 起 ， 我 就 与 信 
奉 坎 东 布 菜 教 的 黑人 混在 了 一 起 。1943 年 ， 里 约 热 内 卢 警 察 
局 释放 了 我 ， 强 迫 我 住 在 萨尔瓦多 市 。 我 在 那里 一 直 住 到 
1944 年 ,一共 近 两 年 的 时 间 。 在 萨尔瓦多 市 ， 我 总 是 跑 管 察 
局 ， 取 回 警 察 从 坎 东 布 葬 教 教堂 中 拿 走 的 圣 徽 、 圣 器 和 各 种 各 
样 的 东西 。 我 一 直 为 把 我 的 这 些 朋 友 们 从 牢狱 中 解救 出 来 而 奔 
走 斗 争 …… 我 是 普罗 科 皮 奥 教士 的 朋友 ， 是 阿 尼 妮 娅 女 教士 的 
朋友 。 阿 尼 妮 娅 是 位 杰出 的 女性 ，1938 年 去 世 时 有 五 千 多 人 
参加 了 她 的 葬礼 。 


大 门 是 随时 敞开 着 的 


《文学 评论 》， 你 有 不 少 大 人 物 作为 朋友 ， 新 闻 界 和 大 学 也 
要 来 找 你 ， 跟 你 谈话 需要 预先 约定 时 间 ， 可 是 在 你 们 家 里 总 有 
不 少 普通 的 平民 百姓 进 进 出 出 …… 

亚 马 多 : 对 我 来 说 ， 友 情 是 件 极 为 重要 的 事情 ,仿佛 食物 
中 的 盐 一 样 。 世 界 各 地 都 有 我 的 朋友 。 

在 我 的 朋友 里 有 些 是 大 人 物 ， 是 总 统 …… 列 奥 波 尔 德 ' 桑 

中 坎 东 布 菜 教 授与 世俗 之 人 的 最 高 一 级 称号 。 
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区 尔 曾 担任 过 塞内加尔 的 首 任 总 统 ， 是 位 大 诗人 ， 是 我 的 好 朋 
友 。 我 是 1948 年 在 巴黎 认识 他 的 ， 当 时 他 正在 为 自己 国家 的 
独立 而 进行 斗争 …… 和 葡萄 牙 总 统 埃 亚 内 斯 将 军 也 给 与 我 成 为 他 
的 朋友 的 荣幸 。 有 了 朋友 就 有 了 根基 。 全 世界 都 有 我 的 朋友 。 
但 是 对 我 来 说 ， 他 们 之 中 的 任何 一 位 也 不 如 巴 伐 亚 人 民 更 为 重 
要 。 梅 尼 妮 娅 、 卡 玛 菲 乌 、 斯 特 拉 ' 德 . 奥 绍 西 …… 不 少 人 已 经 
去 世 了 ， 比 如 米 格 尔 ' 和 桑塔纳 ' 奥 巴 . 阿 雷 ， 有 些 人 则 已 上 了 年 
纪 ， 比 如 帕 斯 蒂 尼 亚 …… 他 是 位 了 不 起 的 黑人 拳师 ，90 岁 了 ， 
与 我 是 情 同 手足 的 好 朋友 。 他 们 这 些 人 可 以 随意 走 进 我 这 个 
家 ， 因 为 他 们 是 这 个 家 的 主人 。 任 何 一 位 大 人 物 到 了 这 里 ， 要 
进来 就 必须 先 敲 敲 门 。 他 们 则 不 同 ， 他 们 可 以 不 敲 门 就 进来 。 
对 他 们 来 说 ， 大 门 是 随时 敞开 着 的 。 

巴 伊 亚 人 民 实 在 令 人 感动 ， 他 们 对 朋友 非常 忠诚 。 如 果 你 
没 参加 他 们 上 周 五 为 卡 里 贝 举办 的 节 昌 活动 ， 那 简直 是 一 大 址 
憾 ， 因 为 你 没 能 看 到 世界 上 最 美好 的 东西 。 佩 洛 马 里 尼 奥 广场 
聚集 了 一 万 多 人 ， 巴 伊 亚 州 州长 安 托尼 奥 * 卡 尔 洛 斯 是 卡 里 贝 
的 朋友 ， 也 出 席 了 这 次 活动 。 文 化 界 最 主要 的 头面 人 物 都 赶 来 
了 。 但 是 前 来 参加 节日 活动 的 绝 大 多 数 人 却 是 码头 工人 ， 是 普 
通 劳动 者 ， 是 信奉 坎 东 布 菜 教 的 教徒 ， 是 黑人 拳术 师 ， 是 民间 
歌手 。 一 万 多 人 聚集 在 那里 ， 把 一 个 那么 大 的 广场 挤 得 水 港 不 
通 …… 他 们 不 是 在 为 政治 家 、 将 军 、 银 行家 、 百 万 富 俩 、 主 教 
举行 庆祝 活动 ， 而 是 为 了 一 名 普通 的 艺术 家 聚集 在 那里 ， 以 便 
向 一 位 人 民 的 艺术 家 表示 敬意 。 这 充分 表明 了 什么 是 巴 伊 亚 文 
化 。 卡 里 由 其 至 不 是 在 巴 仇 亚 出 生 的 1 他 在 这 里 变 成 了 一 个 巴 
伊 亚 人 ， 如 今 是 巴 伊 亚 最 主要 的 一 位 艺术 家 。 他 的 艺术 创作 其 
有 了 书 伊 亚 的 特色 ， 民 族 的 特色 ， 混 盘 人 的 特色 ， 将 巴 伊 亚 人 的 
形象 刻印 在 了 我 们 的 记忆 之 中 。 
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《 蕊 酒 堆 》 和 东北 部 地 区 小 说 


《文学 评论 /: 我 们 的 谈话 一 直 是 按时 间 的 先后 进行 的 ， 现 
在 让 我 们 重新 间 到 20 年 代 末 期 好 吗 ? 请 你 再 谈 一 谈 你 与 现代 
主义 文学 的 关系 ， 现 代 主 义 文学 是 五 年 之 后 才 由 至 保 罗 传 到 这 


亚 马 多 : 我 们 当时 搞 文 学 的 年 轻 人 都 如 饥 似 兆 地 阅读 现代 
主义 文学 作品 …… 我 读 了 奥 斯 瓦尔 德 . 德 . 安 德 拉 德 @ 的 第 一 
本 书 《 囚 徒 》， 当 时 我 还 在 伊 皮 兰 加 学 校 读 书 。 以 后 又 读 了 马 
里 奥 . 德 : 安 德 拉 德 的 《 马 库 奈 伊 玛 》 以 及 梅 诺 蒂 :德尔 : 皮 
克 希 亚 马 和 吉 列 尔 莫 . 德 . 阿 尔 梅 达 @ 所 写 的 诗歌 。 

我 们 阅读 南方 出 版 的 东西 ， 看 特 里 斯 唐 德 . 阿 塔 伊 德 和 阿 
格 里 皮 诺 . 格 列 科 在 里 约 热 内 卢 报刊 上 发 表 的 文学 评论 文章 。 
有 时 候 也 看 塞 尔 日 奥 ' 米 列 特 在 圣保罗 写 的 文章 。 

我 们 并 没有 读 过 非 现代 主义 作家 的 作品 就 对 他 们 进行 猛烈 
的 择 击 。 我 总 是 说 ， 我 对 攻击 过 科 埃 略 * 内 托 @ 而 感到 羞愧 ， 
因为 我 兽 经 读 过 并 且 喜 欢 他 写 的 《联邦 首府 》 这 本 书 。 但 是 我 
们 当时 不 能 不 择 击 他 ， 难 道 不 是 吗 ? 明明 知道 这 是 一 本 很 好 的 
书 却 又 要 说 作者 的 坏话 ， 我 一 辈子 都 会 为 此 感到 局 恼 。 但 是 当 
时 对 我 们 来 说 ， 科 埃 略 :内 托 在 文学 创作 上 是 个 落后 的 象征 。 

《文学 评论 》， 他 属于 对 立 的 一 方 。 

亚 马 多 : 是 的 ， 他 属于 对 立 的 一 方 。 还 有 阿尔 贝 托 德 * 奥 


奥 斯 瓦尔 德 德 * 安 德 拉 德 ， 巴 西 现代 主义 著名 作家 (1890 一 1954)。 
马里 奥 . 德 . 安 德 拉 德 : 巴西 现代 主义 著名 作家 (1893 一 1945)。 
梅 诺 蒂 .德尔 * 皮 克 希 亚 : 巴西 现代 主义 作家 “【〈1892 一  )。 

吉 列 尔 莫 * 德 :阿尔 梅 达 ;巴西 现代 主义 诗人 《1890 一 1969)。 

科 埃 略 - 内 托 ， 巴西 小 说 家 (1864 一 1934)。 


Beeee 


利 维 拉 四， 他 是 一 位 大 诗人 。 不 过 所 有 的 年 轻 人 都 理所当然 地 


《文学 评论 》: 若 泽 : 阿 梅里 科 . 德 .阿尔 梅 达 2 《 芒 酒 堆 》 
一 书 呢 ? 

亚 马 多 : 这 本 书 刚 一 出 版 我 就 读 了 …… 我 想 是 1929 年 读 
的 吧 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 们 这 里 的 人 都 读 了 ， 还 读 了 
因为 这 本 书 而 引起 的 争论 文章 : 特 里 斯 堂 ' 德 ' 阿 塔 伊 德 写 了 
《北方 的 小 说 家 》 一 文 ， 对 该 书 予 以 赞扬 ; 阿 格 里 皮 诺 . 格 列 科 
则 写 了 《伟大 的 小 说 家 还 是 简单 的 蔗 酒 堆 ?》 一 文 ， 对 该 书 进 
行 批评 。 

这 一 切 都 引起 了 我 的 注意 。 我 非常 喜欢 《 芒 渣 堆 》 这 部 小 
说 ，…… 后 来 在 里 约 热 内 卢 ， 大 概 是 1930、1931 年 前 后 ， 我 
认识 了 若 泽 . 阿 梅里 科 ， 直 到 他 逝世 时 为 止 ， 我 们 都 是 亲 如 兄 
弟 的 朋友 。 纪 念 《 芒 湘 堆 》 一 书 出 版 50 周年 时 ， 在 他 的 故乡 
帕 拉 伊 巴 州 的 阿 雷 亚 市 举行 了 一 次 盛大 的 节日 庆祝 活动 。 右 
泽 . 阿 梅里 科 要 我 致 开 幕 词 ， 可 我 不 善于 演讲 …… 当 时 我 讲 了 
一 些 很 严厉 的 话 。 我 说 ，1937 年 当 他 竞选 总 统 时 ， 必 须要 发 
动 一 次 法 西 斯 政变 ,以 避免 人 民 和 若 泽 . 阿 梅里 科 一 起 上 人 台 
当政 。 

若 泽 . 阿 梅里 科 是 位 杰出 的 作家 ， 他 的 小 说 为 我 们 开局 了 
一 条 全 新 的 道路 。 继 他 之 后 ， 拉 谢 尔 : 德 ' 克 罗斯 出 版 了 《一 九 
一 五 年 》。 阿 尔 曼 多 . 丰 特 斯 @ 的 《被 遗忘 的 地 方 》 也 取得 了 
极 大 的 成 功 。 此 外 还 有 我 、 若 泽 . 林 斯 “多 ' 雷 艾 和 格拉 西利 亚 
诺 . 拉 莫 斯 等 作家 的 作品 也 相继 问世 。1933 年 我 在 里 约 热 内 户 


mh 


DD 阿尔 见 托 : 德 : 奥 利 维 拉 ， 巴 西 最 典型 的 帕 尔 纳 斯 派 诗 人 “(1859 一 1967)。 
@ 若 泽 : 阿 梅里 科 : 德 阿尔 梅 达 ， 巴西 小 说 家 (1889 一 1969)。 
”阿尔 曼 多 : 直 特 斯 ， 巴西 当代 小 说 家 (1899 一 1967)。 
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读 了 《 卡 埃 特 斯 》 一 书 的 原稿 ， 这 本 书 到 1934 年 才 得 以 出 版 。 
我 深 深 被 这 部 小 说 所 感动 ， 就 前 往 马 塞 约 市 去 结识 格拉 西利 亚 
诸 ` 拉 莫 斯 。 


1930 年 的 革命 确实 是 一 场 革 命 


《文学 评论 》， 拉 谢 尔 . 德 : 克 罗斯 呢 ? 

亚 马 多 : 我 是 在 里 约 热 内 卢 与 她 认识 的 。 那 时 候 她 是 共产 
党 员 ， 我们 一 起 参加 过 群众 集会 。 我 在 里 约 热 内 卢 马 查 多 广场 
参加 的 一 次 群众 集会 是 人 数 最 多 的 一 次 集会 ， 是 在 子弹 呼 哺 声 
中 结束 的 ! 拉 谢 尔 ' 德 . 克 罗 斯 极 有 勇气 ， 当 时 所 有 与 会 的 人 都 
想 跑 掉 ， 也 确实 开始 跑 了 ， 而 她 却 留 在 那里 一 动不动 。 我 和 她 
辟 挽 着 臂 站 在 一 起 ! 我 不 能 跑 掉 ， 那 样 做 太 丢 人 …… 拉 谢 尔 : 
德 . 克 罗斯 留 在 那里 没 动 ， 并 且 十 分 镇 静 ! 

《文学 评论 》: 你 认为 还 有 其 它 什 么 因素 对 30 年 代 作 家 产 
生 过 重大 影响 吗 ? 你 是 什么 时 候 开 始 从 事 政治 活动 的 呢 :; 

亚 马 多 : 1930 年 之 后 我 在 里 约 热 内 户 才 接触 到 政治 。 屠 
时 候 我 开始 阅读 对 我 们 那 一 代 人 产生 过 很 大 影响 的 一 些 作家 的 
作品 。1932、1933 年 前 后 ， 高 尔 德 的 《没有 钱 的 犹太 人 7》 被 译 
介 到 巴西 …… 1937 年 我 在 美国 认识 了 这 位 美国 作家 ，1948 年 
我 们 在 巴黎 时 才 成 为 朋友 。 当 时 我 们 住 在 廉价 的 旅馆 里 ， 一 起 
跑 遍 了 整个 欧洲 。 高 尔 德 是 一 位 共产 党 作家 ， 曾 任 《 工 人 日 
报 》 的 编辑 ， 这 一 点 妨碍 了 他 的 文学 创作 。 后 来 他 没有 再 号 小 
说 ， 时 间 全 都 用 在 了 政治 活动 上 。 

小 说 《 巴 比 特 》 的 作者 刘易斯 获得 诺 贝 尔 文 学 奖 时 ， 在 他 
的 演说 中 曾 提 到 了 高 尔 德 ， 把 他 称 之 为 美国 新 小 说 的 希望 巨 
星 。 出 版 葡萄 牙 语 版 《没有 钱 的 犹太 人 》 一 书 的 是 加 莱 晶 . 科 
鸟 落 尼 奥 ， 他 有 一 家 名 叫 巴西 文化 的 出 版 社 。 
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圣保罗 当时 有 一 家 出 版 社 ， 也 许 它 与 某 个 政治 团体 有 关 
系 ， 专 门 出 版 所 谓 的 无 产 阶 级 的 书籍 ， 译 介 了 苏联 文学 第 一 阶 
段 几 乎 所 有 的 重要 小 说 。 绥 拉 菲 莫 维 奇 的 《 铁 流 )， 肖 洛 霍 夫 
的 作品 ， 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 巴 别 尔 的 《骑兵 队 》， 爱 伦 堡 的 
《 胡 里 奥 . 衣 伦 尼 多 及 其 门徒 奇遇 记 》， 这 些 都 是 马 雅 可 夫 斯 基 
时 代 即 革命 浪 滥 主义 时 代 的 优秀 小 说 。 

后 来 便 是 美国 一 代 杰 出 的 作家 ; 海明威 ， 多 斯 . 帕 索 斯 ， 
福 死 纳 ， 考 德 维尔 ， 斯 坦 册 克 ， 他 们 的 小 说 反映 了 美国 城市 与 
农村 的 生活 。 我 们 当时 从 事 的 文学 创作 与 这 种 文学 有 着 某 种 亲 
绿 关 系 。 

我 通常 说 ， 有 三 个 因素 影响 着 我 们 这 个 世纪 的 小 说 创作 ， 
即 1917 年 的 革命 、 电 影 和 心理 分 析 学 。 站 在 上 述 作 家 的 一 边 ， 
这 一 切 对 我 来 说 都 是 重要 的 。 但 是 ， 对 我 们 影响 最 大 的 是 
1930 年 的 运动 。 这 次 运动 得 到 了 人 民 的 支持 ， 而 不 是 一 次 简 
单 的 政变 。 与 1964 年 的 政变 相反 ， 它 因为 得 到 人 民 的 支持 而 
成 为 一 次 革命 。1930 年 革命 的 影响 非常 之 大 ， 连 现代 主义 文 
学 运动 各 因 此 而 改观 。 现 代 主 义 文学 运动 是 圣保罗 咽 啡 庄园 主 
的 一 批 子 第 摘 起 来 的 。30 年 代 文 学 则 主要 来 自 东 北部 地 区 ， 
但 又 不 只 是 东北 部 地 区 ， 比 如 南部 南里 约 格 朗 德州 的 埃 里 科 ， 
维 里 西 莫 和 北部 帕 拉 州 的 达尔 西 迪 奥 ' 儒 兰 迪 尔 册 。 


我 为 正义 事业 而 斗争 
《文学 评论 》， 你 是 一 位 左 距 作家 ， 曾 经 是 共产 党 员 ， 其 至 
还 当选 过 国会 议员 ， 可 奇怪 的 是 ， 你 在 谈论 所 受 影 响 时 ， 列 举 
了 一 些小 说 家 和 几 位 证 人 ， 却 没有 提 到 任何 一 位 理论 家 ， 没 有 


QD 达尔 西 迪 奥 : 颂 兰 迪 尔 ， 巴西 当代 小 说 家 (1909 一 )o 
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提 到 任何 一 位 马克 思 主 义 哲 学 家 。 

亚 马 多 : 你 愿意 让 我 告诉 你 一 件 事 吗 7 我 对 理论 知道 得 很 
少 ， 或 是 说 一 无 所 知 。 我 想起 了 高 尔 基 的 一 次 坦诚 讲话 ， 他 说 
他 从 未 读 过 《资本 论 》。 同 样 , 我 也 没有 读 过 我 们 那些 杰出 的 
马克 思 主 义 者 们 所 阅读 过 的 有 关 马 死 思 主 义 的 小 册子 …… 一 区 
翻译 得 很 糟糕 的 缩写 本 ， 《资本 论 〉 的 缩写 本 。 他 们 阅读 的 这 
些 译文 有 许多 错误 ， 所 接受 的 是 第 二 手 的 意识 形态 。 我 很 无 
知 ， 从 未 读 过 马 殉 思 的 书 。 

我 只 是 一 个 过 去 和 现在 都 为 我 认为 是 正义 的 事业 而 斗争 的 
人 。 幸 好 我 不 是 一 个 理论 家 ， 也 没有 读 过 大 量 的 理论 著作 。 

《文学 评论 》: 难道 也 没有 读 过 有 关 艺 术 方 面 的 理论 著作 
吗 ? 比如 说 ， 你 没 读 过 卢 卡 契 @ 的 书 吗 ? 

亚 马 多 : 对 艺术 方面 的 理论 著作 我 多 少 谈 过 一 些 。 户 卡 揭 
的 书 我 基本 都 读 过 ， 比 如 他 对 歌德 的 研究 论文 。 我 和 户 卡 站 是 
朋友 ， 我 们 是 1948 年 在 欧洲 相识 的 。 


没有 领取 毕业 证 书 的 律师 


《文学 评论 》: 30 年 代 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 只 要 一 谈 
到 30 年 代 ， 我 们 就 总 有 与 它 相 关 的 话题 。 现 在 让 我 们 重新 回 
到 30 年 代 。1930 年 你 去 了 里 约 热 内 卢 , 行李 里 装着 《狂欢 证 
之 国 》 的 手稿 。 / 

亚 马 多 : 是 我 父亲 让 我 去 的 …… 我 在 这 里 不 务 正业 ， 没 有 
读 完 高 考 预备 班 的 课程 。1930 年 年 中 ， 我 父亲 把 我 叫 回 伊 列 
乌 斯 市 ， 问 我 是 不 是 想 去 里 约 热 内 卢 读 完 高 考 预 备 班 的 诛 程 ， 
不 再 在 巴 伊 亚 市 当 记 者 和 搞 文 学 创作 …… 他 说 他 可 以 资助 我 去 


QD 卢 卡 契 ， 匈 牙 利文 学 理论 家 、 美 学 家 、 哲 学 家 (1885 一 1971)。 
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里 约 热 内 请 。 

《文学 评论 》， 那 时 候 你 挣 的 钱 足 以 养活 自己 妈 ? 

亚 马 多 : 我 靠 自 己 挣 钱 生 活 ， 日 子 过 得 很 闸 …*… 我 父亲 有 
时 也 帮助 我 。 当 时 我 对 能 说 “我 日 己 可 以 接 钱 ”这 样 的 话 上 有 
一 种 自 察 感 。 我 还 记得 我 在 报社 第 一 次 领 的 工资 是 90 米尔 雷 
伊 ……90 米尔 雷 伊 在 今天 就 不 算 钱 了 ， 一 点 用 处 也 没有 。 后 
来 我 在 《公平 报 》 的 工资 是 120 米尔 雷 伊 。 

《文学 评论 》， 这 些 钱 当时 都 能 买 些 什么 呢 ? 

亚 马 多 ; 房租 要 30 米尔 雷 伊 …… 当时 我 住 在 塔 博 昂 街 ， 
一 个 很 小 的 房间 每 月 要 付 30 米尔 雷 伊 。 至 于 吃饭 …… 当时 了 吃 
一 顿 饭 要 5 米尔 雷 伊 ， 如 果 在 模范 市 场 吃 还 要 便宜 ，3 米尔 雷 
伊 就 够 了 了。 

《文学 评论 》， 让 我 们 来 算 一 算 : 扣除 房租 ， 剩 下 的 钱 够 你 
每 月 吃 20 天 的 饭 ， 每 天 只 号 一 顿 .…… 

亚 马 多 : 是 这 样 的 …… 我 父亲 要 给 我 一 些 补贴 。 那 一 次 他 
对 我 说 ， 他 给 我 生活 费 ， 让 我 去 里 约 热 内 卢 试 它 一 年 。 如 有 果 我 
完 不 成 学 业 ， 那 么 年 底 就 回来 …… 我 就 是 这 样 去 的 里 约 热 内 
卢 。 到 了 里 约 热 内 卢 ， 我 拼命 地 学 习 我 没有 学 完 的 高 考 预 备 班 
的 课程 ， 目 然 、 历 史 、 物 理 、 化 学 …… 我 想 ， 杂 然 我 父亲 给 我 
出 钱 ， 我 就 必须 要 认真 地 履行 目 己 的 承诺 。 就 在 这 时 候 发 生 了 
一 件 很 有 趣 的 事情 : 1930 年 革命 颁发 了 一 项 法 令 ,， 所 有 的 人 
不 经 考试 就 可 以 进入 大 学 预科 班 ， 结 果 我 等 于 日 努力 了 一 场 。 

《文学 评论 》: 于 是 你 立刻 进 了 法 律 系 的 预科 班 ? : 

亚 马 多 : 是 的 。 当 时 我 更 感 兴趣 的 是 文学 、 哲 学 和 功 史 。 
我 成 了 一 名 优秀 的 预科 生 ， 在 四 于 多 人 中 名 列 前 茅 ……: 我 父亲 
非常 高 兴 。 z | 

我 读 了 5 年 法 律 却 从 未 去 过 学 校 ! 也 去 过 学 校 ， 不 过 那 是 
为 了 搞 政 治 活动 而 去 的 。 我 从 未 翻 过 一 页 法 律 教材 ! 
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《文学 评论 》， 可 你 最 后 还 是 毕 了 业 。 

亚 马 多 ， 那 时 候 我 已 经 开始 成 为 一 个 小 有 名 气 的 作家 ， 这 
一 点 帮 了 我 的 忙 。《 狂 欢 节 之 国 》 受 到 文学 界 的 好 评 ， 至 今 它 
仍然 是 我 的 一 部 受到 攻击 最 少 的 小 说 。1933 年 我 出 版 了 《可 
可 》，1934 年 出 版 了 《 汗 珠 》。1937 年 这 两 本 小 说 被 译 成 了 俄 
语 。1935 年 我 又 出 版 了 《 儒 比 亚 巴 》。 系 里 的 老师 很 快 就 认识 
了 我 ， 我 与 几 位 左翼 教师 成 了 朋友 ， 比 如 卡 斯 特 罗 . 雷 贝 洛 ， 
埃 尔 梅 斯 . 利 马 …… 不 用 念书 我 就 能 通过 考试 ， 当 时 读 法 律 系 
一 点 也 不 难 。 但 是 我 从 未 去 领取 毕业 证 书 ， 我 所 以 去 参加 庄严 
的 毕业 典礼 仪式 是 因为 我 们 的 致词 老师 卡 斯 特 罗 : 雷 贝 洛 的 缘 
故 。 卡 斯 特 罗 : 雷 贝 洛 是 我 的 朋友 ， 当 时 被 撒 入 狱 , 是 从 牢房 
直接 来 到 圣保罗 剧院 发 表 致 词 讲演 的 ， 我 们 为 他 整整 鼓 了 十 分 
钟 的 掌 。 


找到 了 出 版 商 


《文学 评论 》: 你 在 里 约 热 内 卢 是 否 找到 过 什么 工作 呢 ? 

亚 马 多 : 我 对 你 说 吧 ， 在 我 的 一 生 中 ， 除 了 文学 创作 之 
外 ， 我 只 是 偶然 地 从 事 过 其 它 职 业 。 那 时 候 我 曾 在 报社 工作 
过 ， 扎 写 文章 为 自己 辩护 ， 也 写 一 些 有 关 文 学 方面 的 东西 。 
1934 年 ， 我 开始 在 若 泽 . 奥 林 皮 奥 出 版 社工 作 ， 为 出 版 社 设计 
宣传 广告 ， 一 直 于 了 4 年 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 也 是 一 件 与 文 
学 有 关 的 工作 。 / : 

《文学 评论 》: 出 版 《狂欢 节 之 国 》 遇 到 困难 了 吗 ? 

亚 马 多 : 没有 ， 没 有 遇 到 困难 。 我 仍然 坚持 这 一 看 法 : 一 
个 作家 最 容易 出 版 处 女 作 的 国家 就 是 巴西 。 在 法 国 ，40 少 的 
人 算是 年 轻 作 家 ， 他 要 拼命 地 东 碰 西 撞 ， 整 天 为 能 找到 一 位 出 
版 商 而 忙碌 奔波 。 但 在 巴西 ， 却 是 出 版 社 去 寻找 好 的 作者 。 
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《文学 评论 》， 当 时 你 是 一 位 左派 学 生 ， 共 产 党 员 ， 怎 么 会 
找到 被 认为 是 保守 派 的 出 版 商 弗 雷 德里 科斯 希 米 德 特 2 呢 ? 

亚 马 多 ; 我 已 经 说 过 ， 我 从 未 因为 政治 立场 不 同 而 成 为 任 
何人 的 敌人 。 同 样 ， 我 也 从 未 因为 政治 立场 相同 而 成 为 任何 人 
的 朋友 。 我 有 一 些 朋 友 ， 他 们 现在 或 过 去 的 观点 与 我 是 相同 
的 。 我 还 有 一 些 朋 友 …… 一 些 十 分 可 亲 的 人 …… 他 们 的 观点 却 
与 我 的 完全 不 同 。 我 认为 这 是 件 好 事 。 

在 法 律 系 ， 有 一 个 由 中 右翼 知识 分 子 组 成 的 团体 ， 我 认识 
那些 人 ， 并 且 成 了 其 中 一 部 分 人 的 朋友 。 他 们 之 中 有 些 人 后 来 
加 入 了 右翼 统一 党 ， 比 如 奥 塔 维 奥 . 德 ' 法 里 亚 @、 圣 地 亚 哥 . 
丹 搭 斯 、 阿 梅里 科 . 雅 科比 纳 . 拉 和 孔 贝 以 及 我 的 表 弟 日 尔 松 . 亚 
马 多 …… 我 是 通过 日 尔 松 认识 他 们 的 。 对 了 ， 维 尼 休 斯 * 德 : 英 
赖 斯 也 是 这 个 团体 的 成 员 ， 当 时 他 还 不 属于 左翼 。 有 一 次 ， 
我 们 俩 共同 接受 《纲领 h 杂志 采访 ， 他 回忆 说 我 们 是 在 法 律 系 
认识 的 …… 他 还 说 ， 当 时 在 他 看 来 我 乃 是 一 个 魔鬼 。 

我 写 完 《狂欢 节 之 国 》 之 后 ， 就 把 手稿 交 给 奥 塔 维 奥 . 德 . 
法 里 亚 看 …… 我 不 记得 是 他 感 兴趣 要 看 呢 还 是 我 请 他 看 的 ， 总 
之 我 把 手稿 交 给 了 他 。 他 看 过 之 后 很 喜欢 这 本 书 ， 于 是 把 手稿 
交 给 了 斯 希 米 德 特 。 我 的 处 女 作 得 以 出 版 要 妇 功 于 他 。 

斯 希 米 德 特 的 出 版 社 在 奥 乌 维 多 尔 街 的 一 条 胡同 里 。 那 是 
一 闻 书 店 ， 尽 里 头 有 一 个 大 房间 ， 房 间 里 有 一 张 桌子 ， 旧 子 后 
面 有 一 把 大 转椅 ， 又 高 又 胖 的 斯 希 米 德 特 就 坐 在 这 把 转椅 上 。 
斯 希 米 德 特 是 一 位 大 诗人 。 


中 弗 雷 德里 科斯 希 米 德 特 : 巴西 诗人 (1906- 一 1965)。 
四 奥 塔 维 奥 : 德 "法 里 亚 : 巴西 作家 (1908 一 )。 
@ 维尼 休 斯 * 德 莫 闵 斯 .巴西 诗人 “(1913 一 1980)。 
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第 一 本 书 …… 取 得 了 成 功 


《文学 评论 》， 斯 希 米 德 特 立 刻 就 愿意 出 版 你 的 这 本 书 吗 ? 

亚 马 多 : 我 志 正 不安、 十 分 胆 性 地 去 出 版 社 找 他 ， 问 起 这 
本 书 出 版 的 事 。 他 回答 说 : “我 正在 看 ， 非 常 喜欢 ， 已 经 读 到 
第 70 页 了 。” 过 了 三 天 ， 我 又 去 出 版 社 ， 他 说 : “我 很 喜欢 这 
本 书 ， 非 常 喜 欢 ， 我 已 经 读 到 第 30 页 了 !” 就 这 样 拖 了 两 个 多 
月 的 时 间 。 

有 个 名 叫 特 里 斯 唐 . 达 . 库 尼 亚 的 人 ， 与 斯 希 米 德 特 关系 十 
分 密切 。 此 人 翻译 过 苏 士 比 亚 的 作品 ， 写 过 一 本 关于 去 冰岛 旅 
游 的 书 ， 在 知识 界 很 受 人 尊重 。 你 不 要 把 他 与 另 一 个 曾 当选 过 
议员 的 特 里 斯 唐 . 达 ' 库 尼 亚 相 混 消 …… 我 不 知道 他 们 俩 是 否 有 
亲戚 关系 。 有 一 天 他 去 找 斯 希 米 德 特 ， 斯 希 米 德 特 不 在 ， 他 就 
在 桌子 前 坐 下 来 ， 取 出 放 在 抽 民 里 我 那 本 书 的 原稿 读 了 起 来 。 

斯 希 米 德 特 回 来 了 ， 两 个 人 谈 完 他 们 要 谈 的 事情 之 后 ， 特 
里 斯 唐 便 问 起 这 本 书 的 作者 是 谁 。 斯 希 米 德 特 回答 说 ， 我 是 日 
尔 松 * 亚 马 多 的 表 哥 ， 手稿 是 奥 塔 维 奥 . 德 .法 里 亚 拿 给 他 的 。 
特 里 斯 唐 . 达 : 库 尼 亚 把 这 本 书 的 手稿 借 走 了 。 

《文学 评论 》: 终于 有 人 要 读 你 的 书 了 1 

亚 马 多 : 几 天 之 后 ， 我 收 到 了 这 个 人 的 一 封 信 。 那 个 时 
候 ， 从 亚 马 孙 到 南里 约 格 朗 德 ， 整 个 巴西 大 约 有 三 百 多 人 从 事 
写作 。 他 在 信 中 向 我 表示 祝贺 ， 称 我 是 一 位 小 说 家 。 

后 来 他 又 给 斯 希 米 德 特写 了 一 封 信 ， 建 议 他 立刻 出 版 我 的 
这 本 书 。 斯 希 米 德 特 1931 年 9 月 出 版 了 《狂欢 节 之 国 》， 不 仅 
出 版 ， 还 为 它 写 了 序言 ! 这 对 我 来 说 十 分 重要 ， 因 为 那 时 候 他 
已 经 是 一 位 著名 的 作家 了 。 

在 《狂欢 节 之 国 》 出 版 的 同一 年 ， 巴 西 还 出 版 了 两 本 书 ， 
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一 本 是 阁 泽 : 热 拉 尔 多 维 埃 拉 的 长 篇 小 说 《从 索 多 马 逃 来 
的 女人 》， 另 一 本 是 里 贝 罗 . 科 乌 特 @ 的 长 篇 小 说 《混血 女 
人 》。 

《狂欢 节 之 国 》 出 版 后 受到 欢迎 。 阿 格 里 皮 诺 格 列 科 曾 扎 
写 了 一 篇 文章 赞扬 了 这 本 书 一 一 他 对 我 一 直 持 赞扬 态度 。 当 然 
印 数 不 多 ， 第 一 版 印 了 一 干 册 。 两 年 之 后 ， 出 了 第 二 版 ， 义 印 
了 一 于 册 。 


习 作 册 


《文学 评论 》:， 那 时 候 你 已 经 动手 写 ( 可 可 》 一 书 了 ,是 吗 ? 

亚 马 多 : 第 一 本 书 出 版 之 后 ， 我 受到 了 某 种 重视 ， 这 使 我 
深 受 鼓舞 ， 于 是 又 写 了 一 部 字数 更 多 的 小 说 ， 这 部 小 说 只 是 
《狂欢 节 之 国 》 的 翻版 而 已 ， 题 目 叫 作 《和 鲁 伊 -巴尔 博 扎 2 号 》。 
我 把 手稿 拿 给 奥 塔 维 奥 . 德 .法 里 亚 看 。 看 过 之 后 他 说 ， 如 果 他 
是 出 版 商 ， 他 就 不 会 出 版 ， 因 为 这 本 书 没 有 增加 任何 新 的 东 
西 。 奥 塔 维 奥 . 德 . 法 里 亚 的 批评 使 我 产生 了 动 播 ， 但 尚未 使 我 
信服 。 于 是 我 又 把 手稿 拿 给 我 的 朋友 加 斯 唐 ' 科 和 鲁 尔 斯 看 。 他 
看 过 之 后 对 我 说 ， 如 果 我 愿意 的 话 可 以 出 版 ， 不 过 这 本 书 与 上 
一 本 书 相 比 没 有 增加 任何 东西 ， 并 不 比 上 一 本 好 。 

《文学 评论 》， 对 已 经 取得 的 成 就 需要 持 谨慎 态度 。 

亚 马 多 ; 这 是 1932 年 的 事 。 假 期 我 回 到 了 伊 列 马 斯 市 ， 
回 到 了 上 庄园。 庄园 工人 的 生活 再 次 深 深 感动 了 我 ， 于 是 我 写 了 
《可 可 》 这 本 篇 幅 不 长 的 小 说 。 由 伊 列 马 斯 返回 里 约 热 内 户 之 
后 ， 我 把 《可 可 》 的 手稿 拿 给 加 斯 唐 ' 科 重 尔 斯 看 ， 他 看 过 之 


中 车 泽 : 热 拉 尔 多 : 维 埃 拉 ， 巴西 小 说 家 (1897 一 1977) 。 
@ 里 贝多 :. 科 乌 特 : 巴西 诗人 、 小 说 家 (1898 一 1963)。 
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后 对 我 说 : “我 认为 你 这 本 小 说 相当 不 错 。 篇 幅 不 长 ， 但 写 得 
很 精采 。 以 你 现在 的 年 龄 ， 不 可 能 再 写 得 比 它 更 好 了 。 这 本 书 
将 会 取得 极 大 成 功 。 

显然 ， 要 写 这 样 一 个 题材 ， 我 的 生活 经 历 和 文学 功底 都 显 
得 不 足 。 后 来 ， 在 《无 边 的 土地 》 一 书 中 我 再 次 选择 了 这 个 题 
材 。《 狂 欢 节 之 国 》、《 可 可 》 还 有 接 下 来 所 写 的 《 汗 珠 》, 今天 
看 来 都 是 一 个 初学 者 的 习作 而 已 。 

《文学 评论 》: 但 是 《可 可 》 取得 了 成 功 …… 

亚 马 多 : 这 与 它 的 插图 有 很 大 关系 。 我 是 骏 塔 * 罗 扎 的 朋 
友 ， 他 从 阿拉 戈 斯 州 到 里 约 热 内 卢 来 ， 为 拉 乌 尔 : 博 波 由 的 一 
本 书 设计 封面 。 桑 塔 . 罗 扎 为 《可 可 》 一 书 设计 了 封面 和 插图 。 
他 所 画 的 搬 图 帮 了 忙 ， 使 两 千 册 书 得 以 很 快 销 售 一 空 。 里 约 热 
内 卢 殴 察 局 的 查禁 也 帮 了 人 忙 。 查 禁 历 时 很 得 ,因为 奥 斯 昵 尔 
多 .阿拉 尼 亚 插手 了 此 事 。 我 是 在 报社 工作 时 认识 他 的 ， 是 他 
让 人 撤销 了 查禁 令 。 然 而 查禁 一 事 在 报 刊 上 引起 了 很 大 反响 ， 
结果 两 千 册 书 在 四 天 之 内 就 销售 一 空 。 接 着 又 出 了 一 版 ， 印 了 
三 干 册 …… 从 此 以 后 ,我 的 读者 就 越 来 越 多 了 。 

《文学 评论 》，1935 年 你 出 版 了 《 儒 比 亚 巴 》，1936 年 又 出 
版 了 《死海 》…… 可 是 1936 年 初 你 曾 被 捕 人 狱 。 


书 被 当众 燃 三 


亚 马 多 ; 1936 年 年 初 我 曾 被 撒 人 狱 。1935 年 11 月 27 日 ， 
第 三 步兵 团 举 行 了 起 义 。 我 们 几 个 文化 界 的 人 士 因 此 被 捕 入 
狱 ，……… 我 认为 在 我 们 之 前 已 有 人 被 捕 ， 受 到 严刑 拷打 之 后 就 
招供 了 。 格 拉 西 利 亚 诺 : 拉 莫 斯 在 马 塞 约 市 被 捕 ， 锌 押解 到 里 


中 拉 乌 尔 * 捕 波 ， 巴西 作家 (1898 一 )o 
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约 热 内 卢 。 我 在 中 央 警 察 局 被 监禁 了 两 个 月 。 当 时 好 几 名 文化 
界 人 士 被 撒 入 狱 ， 其 中 有 桑 塔 . 罗 扎 、 卡 约 : 普 拉 多 : 颂 尼 奥 尔 、 
迪 ': 卡 瓦尔 坎 蒂 、 埃 尔 梅 斯 : 利 马 、 埃 内 达 、 卡 斯 特 罗 : 雷 贝 洛 、 
阿波 雷 利 、 阿 尔 珑 罗 : 莫 雷 拉 等 。 

《文学 评论 》， 从 来 没有 提审 过 你 吗 ? 

亚 马 多 : 从 来 没有 提审 过 我 。 我 被 监禁 的 时 间 很 短 …… 因 
为 是 中 央 警 察 局 ， 所 以 里 面 的 监狱 非常 糟 料 ， 每 天 夜里 犯人 都 
要 受到 严刑 拷打 。 我 没有 被 拷打 过 ， 但 是 我 与 那些 被 严刑 拷打 
过 的 人 关 在 一 起 。 

《文学 评论 》: 你 认为 你 所 以 被 捕 是 因为 你 写 了 那些 书 的 缘 
故 吗 ? 

亚 马 多 : 我 积极 参加 了 民族 解放 同盟 的 活动 …… 1934 年 
有 有 开 的 无 产 阶级 学 生 青 年 代表 大 会 一 一 我 已 记 不 准 它 的 名 称 了 
一 一 是 由 三 个 人 签名 发 起 的 ; 我 、 卡 尔 洛 斯 ' 拉 塞 尔 达 ， 还 有 
一 个 小 伙 子 ， 此 人 是 共产 主义 青年 团 的 书记 ， 现 在 我 已 记 不 得 
他 叫 什 么 名 字 了 。 

《文学 评论 》: 我 只 想 插 一 句 ， 在 其 它 的 访谈 录 、 文 章 和 再 
科 全 书 的 词 条 中 ， 都 说 你 在 1945 年 才 加 入 了 共产 党 。 

亚 马 多 : 我 与 党 的 接触 要 早 于 1945 年 。1945 年 我 公开 了 
尝 员 里 份 。 我 加 入 过 共产 主义 青年 团 ， 当 时 有 这 样 一 个 组 织 。 
《文学 评论 》， 你 是 怎么 被 释放 的 呢 ? 

亚 马 多 : 他 们 从 来 没有 提审 过 我 ， 我 在 那里 被 监禁 了 两 个 
月 ， 然 后 就 被 释放 了 。 出 狱 之 后 我 去 了 蹇 尔 希 培 州 ， 前 往 我 父 
亲 出 生 的 埃 斯 坦 西亚 市 ， 在 那里 完成 了 《死海 》 一 书 的 创作 。 
1937 年 ， 形 势 稍 有 好 转 ， 战 时 状况 已 告 结 束 ， 若 泽 . 阿 梅里 科 
宣布 普选 总 统 。 就 在 那个 时 期 ， 我 跑 遍 了 整个 拉丁 美洲 :乌拉 
诗 、 了 阿根廷、 智利 ” 墨 西 架 …… 认 识 了 奥 罗 斯 科 、 里 贝 拉 、 阿 
水 丰 办 斯 ' 雷 耶 斯 等 作家 。 后 来 我 又 去 了 美国 ， 认 识 了 高 尔 德 、 
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多 斯 . 帕 索 斯 等 美国 作家 。 
《文学 评论 》: 你 是 在 新 体制 政变 前 不 久 回 到 巴西 的 吧 ? 、 
亚 马 多 : 我 10 月 份 回 到 了 贝 伦 市 。 达 尔 西 迪奥 . 颂 兰 迪 尔 : 
偷偷 地 前 来 看 我 ， 对 我 说 将 要 发 生 政变 ， 要 我 马上 离开 巴西 。 
他 认为 我 在 国外 更 能 发 挥 作用 ， 从 国外 进行 呼吁 来 反对 政变 。 
《文学 评论 》: 《沙滩 上 的 船长 们 》 是 9 月 份 出 版 的 ， 对 吗 ? 
亚 马 多 ; 出 版 之 后 就 遭 到 查禁 ， 在 圣保罗 和 巴 伊 亚 被 拿 到 
广场 上 当众 烧毁 ， 在 萨尔瓦多 市 焚烧 时 还 进行 了 登记 …… 根 据 
第 六 军区 的 命令 ，1694 本 我 的 小 说 在 广场 上 当众 付之一炬 。 


监狱 看 守 的 干 亲家 


《文学 评论 》， 后 来 你 终于 再 次 被 捕 入 狱 …… 

亚 马 多 ; 11 月 10 日 发 生 了 新 体制 政变 ， 我 是 在 此 之 前 于 
马 璃 斯 市 再 次 被 捕 的 。 前 些 日 子 我 翻腾 东西 ， 找 出 了 哥伦比亚 
领事 当时 给 我 的 一 本 护照 ， 此 人 是 个 左派 ， 想 帮 有 我 离开 巴西 。 
但 我 一 到 马 瑞 斯 市 就 被 捕 了 ,和 令 大 倾倒 的 民间 艺术 家 努 内 
斯 ` 佩 雷 拉 关押 在 同一 间 牢 房 里 。 同 牢房 里 还 关押 着 一 个 共 萄 
牙 商 人 ， 抓 他 的 唯一 理由 是 因为 他 是 阿尔 无 罗 - 德 . 索 扎 的 乓 

。 阿 尔 瓦 罗 . 德 . 索 扎 上 尉 是 第 三 步兵 团 起 义 的 指挥 官 之 一 
a 可 他 已 经 与 妻子 离 了 婚 ! 不 久 这 个 商人 被 释放 了 。 商 人 被 
释放 对 我 们 来 说 是 个 遗憾 ， 全 为 他 很 有 线 ， 他 们 家 总 是 派 人 把 
大 量 吃 的 东西 送 到 牢房 来 。 

我 和 努 内 斯 . 佩 雷 拉 整 天 都 要 淋浴 ， 因 为 那 一 年 热 得 厉害 ， 
统一 党 的 成 员 们 在 我 们 面前 游行 ,威胁 要 杀 死 我 们 。 

一 大 , :监牢 的 指挥 官 把 我 叫 了 去 ， 想 知道 我 是 因为 什么 晤 
因而 被 捕 入 狱 的 。 他 说 他 给 里 约 热 内 卢 去 过 电报 ， 里 约 热 内 卢 


人 发 回来 一 份 档案 ， 说 我 曾经 被 捕 过 ， 后 来 又 被 释放 了 。 我 拼命 
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地 跟 他 大 吵 大 闪 ， 因 为 我 们 牢房 对 面 关 着 麻 疯 病人 ， 症 疾病 
人 ， 还 有 人 快要 饭 死 的 囚犯 。 他 下 令 把 病人 送 到 一 所 医院 ， 最 后 
冬 于 把 我 给 释放 了 ， 或 是 说 要 我 住 在 一 个 旅馆 里 接受 监视 。 

《文学 评论 》: 住 在 一 个 旅馆 里 ? 

亚 马 多 ;是 的 。 当 我 外 出 时 ， 必 须要 由 一 名 警察 陪同 。 这 
名 警察 曾 当 过 医生 ， 后 来 他 请 我 作 他 一 个 儿子 的 教父 ， 于 是 我 
们 成 了 干 亲 家 。 他 变 成 了 我 的 同志 ， 任 我 一 个 人 自由 地 在 马 瑞 
斯 行动 而 不 再 跟踪 我 。 后 来 ， 我 被 带 到 一 条 轮船 上 ， 由 里 约 热 
内 卢 州 的 一 名 警察 负责 押送 。 这 条 轮船 当时 正在 亚 马 孙 河上 行 
驶 ， 那 可 是 一 次 妙 极 了 的 旅行 ， 我 在 佩 德 罗 二 世 号 轮船 上 不 了 
18 天 |! 

在 船上 我 一 直 是 自由 的 ， 只 是 不 能 在 贝 伦 市 登 岸 。 清 晨 6 
点 轮船 抵达 里 约 热 内 卢 市 ， 生 亲 已 经 在 那里 等 候 考 我 。 晚 上 
10 点 我 被 释放 ， 回 到 了 家 里 。 

”奇怪 的 是 ， 我 曾 两 次 身 为 四 徒 跑 谢 了 整个 巴西 。 这 一 次 我 
是 乘 船 由 马 瑙 斯 被 押送 到 里 约 热 内 卢 ，1942 年 则 是 乘 火车 由 
网 雷 格 里 洪 被 押送 到 星 约 热 内 户 。 \ 


™ 为 反对 新 体制 而 进行 半 


《文学 评论 》，1938 年 被 释放 后 你 去 了 塞 尔 希 培 州 ， 对 取 ? 

亚 马 和 多 ， 因为 在 里 约 热 内 卢 我 没有 工作 ， 无 法 维持 生活 。 
我 先 去 了 圣保罗 ,然后 又 由 圣保罗 前 往 巴 伊 亚 ， 再 由 巴 伊 亚 去 
塞 尔 希 培 州 ， 几 乎 整个 1938 年 我 都 是 在 北部 度 过 的 。 后 来 我 
又 回 到 里 约 热 内 卢 ， 担 任 了 文学 杂志 《 堂 卡 斯 穆 罗 》 的 主编 。 
我 还 与 萨 稳 埃 尔 : 瓦 伊 内 尔 、 和 鲁 本 ': 布 拉 加 、 卡 尔 洛 斯 * 拉 塞 尔 
达 、 蔓 阿 西 尔 : 威 尔 内 克 *` 达 * 卡 斯 特 罗 、 迪 亚 斯 * 达 :科斯 塔 等 
人 在 《纲领 )》 杂志 工作 过 ， 这 些 人 都 属于 左 豆 知识 分 子 。 
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《文学 评论 》，1939 年 ， 新 体制 最 恐怖 时 期 开始 了 …… 

亚 马 多 : 1939 年 ， 热 图 利 奥 : 瓦 加 斯 2 站 在 纳粹 法 西 斯 轴 
心 国 一边 ， 发 表演 说 之 后 ， 开 始 了 一 个 最 为 铠 怖 的 时 期 。 就 严 
刑 拷打 和 监禁 而 言 ， 只 有 1964 年 政变 之 后 的 情况 可 以 与 之 相 
比 。1939、1940 和 1941 那 几 年 令 人 慌 怖 可 怕 …… 我 们 遭 到 了 
沉重 的 一 击 。 所 有 的 人 都 反对 新 体制 ， 从 极 左派 到 自由 派 ， 持 
各 种 不 同 立场 的 人 都 参加 了 这 场 斗 争 。 我 在 《军服 、 院 士 服 、 
女人 睡衣 》 这 部 小 说 里 曾 体现 出 这 一 点 ， 书 中 没有 写 左 派 人 
士 ， 而 代 之 以 自由 派 人 士 ， 目 的 在 于 说 明 这 场 斗 争 的 广泛 性 。 

《文学 评论 )》 : 共产 党 的 领导 机 构 那 个 时 期 遭 到 了 破坏 ， 不 
是 吗 ? 

亚 马 多 : 共产 党 领导 机 构 在 巴 伊 亚 坚 持 了 一 段 不 长 的 时 
闻 ， 后 来 又 回 到 里 约 热 内 卢 ，1939 年 便 彻底 被 破坏 了 。 马 里 
热 拉 已 遗 逮 捕 ， 若 阿 金 . 卡 马 拉 ' 费 雷 拉 因 无 法 忍受 酷刑 的 折磨 
而 割 腕 自杀 。 若 阿 金 ' 卡 马 拉 : 费 雷 拉 是 位 著名 的 记者 ， 是 我 的 
好 朋友 ， 在 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 一 书 中 曾 出 现 过 他 的 
形象 。 我 在 书 中 把 事情 说 成 是 发 生 在 圣保罗 ， 实 际 上 是 发 生 在 
里 约 热 内 上 户 。 这 件 事 引 起 了 强烈 的 反 啊 ， 造 成 了 极 大 的 公愤， 
酷刑 于 是 被 停止 使 用 了 。 

若 阿 金 : 卡 马 拉 : 费 雷 拉 是 位 著名 的 记者 。 有 人 对 我 说 ， 热 
图 利 奥 . 瓦 加 斯 知道 这 件 事 之 后 ， 酷 刑 便 被 停止 使 用 了 。 不 过 
堵 段 时 间 真 是 邻 人 毛骨悚然 。 


0 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 4 巴西 政治 家 1883 一 1954) ，1930 年 出 任 总 统 ， 先 后 执 
政 18 年 。 
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从 卡 斯 特 罗 :阿尔 维 斯 到 
路 易 斯 * 卡 洛斯 * 普 列 斯 特 斯 


《文学 评论 》: 1940 年 ， 你 开始 以 小 册子 的 形式 发 表 《 卡 
斯 特 罗 :阿尔 维 斯 简 传 》。 

亚 马 多 : 当时 我 没有 一 本 书 可 以 发 行 ， 于 是 就 开始 写 《 卡 
斯 特 罗 .阿尔 维 斯 简 传 /。 它 的 最 初 几 章 发 表 在 《纲领 A 杂志 
上 。 可 这 份 杂 志 几 次 被 查封 ,这 本 书 也 被 禁止 出 版 。 

《文学 评论 》: 因此 ，1941 年 你 写 完 这 本 书 并 把 手稿 交 给 
马尔 廷 斯 出 版 社 之 后 ， 就 流亡 到 阿根廷 去 了 ? 

亚 马 多 : 不 是 因此 而 去 的 阿根廷 。1941 年 在 和 党 内 一 些 
人 谈 过 话 之 后 ， 我 决定 写 一 本 关于 普 列 斯 特 斯 的 书 。 当 时 我 已 
经 考虑 到 要 发 动 一 场 争取 大 赦 的 运动 。 可 是 国内 找 不 到 所 需要 
的 材料 ， 于 是 我 就 离开 了 巴西 。 最 初 我 想 去 墨西哥 ， 普 列 斯 特 
斯 的 夫人 莱 奥 卡 迪 娅 当时 在 那里 。 但 是 我 一 到 阿根廷 就 留 了 下 
来 ， 因 为 那儿 有 我 所 需要 的 材料 。1941 和 1942 年 我 住 在 阿 
根 廷 和 乌拉 走 。 在 乌拉 圭 我 完成 了 《无 边 的 土地 ) 一 书 的 
写作 。 

《文学 评论 》， 有 关 普 列 斯 特 斯 的 那 本 书 呢 ? 

亚 马 多 : 那 是 我 在 阿根廷 写 的 ， 书 名 叫 作 《路 易 斯 ' 卡 洛 
斯 . 普 列 斯 特 斯 生平 : 希望 的 骑士 )。 阿 根 廷 光明 出 版 社 用 西 班 
牙 文 出 版 了 这 本 书 。 这 本 书 虽然 是 西班牙 文 版 的 ， 但 还 是 大 量 
进入 了 巴西 ， 在 整个 巴西 流传 开 来 。 和 桑塔纳 .多 . 利 维 亚 门 托 是 
个 边界 城市 ， 那 里 有 个 人 靠 出 售 这 本 书 和 其 它 一 些 左派 出 版 物 
(比如 介绍 苏联 情况 的 书籍 ) 发 了 大 财 。 


中 普 列 斯 特 斯 : 巴西 共产 党 第 一 任 总 书记 。 
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被 捕 和 人 狱 和 在 巴 伊 亚 定居 


《文学 评论 y: 1942 年 ， 你 回国 后 再 次 锌 捕 ……… 

亚 马 多 : 当时 的 环境 已 经 开始 发 生变 化 : 美国 参 成 ， 里 约 
热 内 卢 大 会 召开 ， 罗 斯 福 总 统 与 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 于 至 姓 广 举 
行 会 晤 。 当 巴西 对 轴 心 国 宣战 时 ， 我 们 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 蒙 
得 维 的 亚 的 巴西 流亡 者 一 一 《 普 列 斯 特 斯 生平 》 一 书 出 版 后 我 
已 不 能 回国 一 一 召开 了 一 次 会 议 。 作 为 反 法 西 斯 人 士 ， 我 们 决 


于 是 我 们 回 到 了 巴西 。 我 没有 和 其 他 人 一 起 人 境 ， 而 是 一 
个 人 从 阿 雷 格 里 港 回 国 的 ， 因 为 我 想 找 科 尔 德 罗 : 德 :法 里 亚 谈 
谈 ， 他 当时 任 驻 南 里 约 格 朗 德州 的 调停 员 。 科 和 尔 德 罗 ' 德 法 里 
亚 曾 是 普 列 斯 特 斯 纵队 的 成 员 ， 至 死 都 是 普 列 斯 特 斯 的 朋友 ， 
在 新 体制 时 期 ， 他 是 以 自由 派 人 士 出 头 露 面 的 。 我 所 以 要 找 他 
谈话 ， 目 的 是 约 他 参加 我 们 准备 发 起 的 争取 大 赦 的 运动 。 

《文学 评论 》， 你 和 他 谈 成 了 吗 ? 

亚 马 多 : 我 们 是 半夜 里 谈 的 。 他 大 致 是 这 样 对 我 说 的 : 
“你 可 以 留 下 来 ， 但 是 如 果 从 里 约 热 内 卢 派 人 来 抓 你 ， 我 就 毫 
无 办 法 了 。” 我 住 在 卡尔 洛斯 * 斯 克利 亚 尔 的 父亲 老 恩 里 科斯 
克利 亚 尔 的 家 里 。 每 天 夜里 我 都 去 《人 民 邮 报 》 社 找 拉 马尔 ， 
里 弗 了 解 战争 进展 情况 ， 一 起 在 一 家 小 酒吧 喝 杯 带 奶 的 咖啡 。 
一 天 ， 我 正在 那里 喝 咖 啡 ， 警 察 来 了 ， 把 我 给 抓 走 了 。 

《文学 评论 》， 你 被 他 们 押送 着 乘 火车 去 了 里 约 热 内 请 …… 
这 一 次 他 们 是 知道 为 什么 要 抓 你 的 。 

亚 马 多 : 我 想 我 是 在 中 央 警 察 局 被 关 了 一 天 ， 并 且 受 到 审 
问 ， 然 后 就 被 送 进 感化 院 。 院 长 名 叫 卡 内 卡 ， 我 在 小 说 里 兽 狸 
烈 地 斥责 过 他 ! 可 我 从 未 见 到 过 此 人 ,他 也 从 不 想 对 我 进行 
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报复 。 

《文学 评论 》: 你 被 关押 了 几 个 月 呢 ? 

亚 马 多 : 3 个 月 左右 吧 ， 然 后 就 将 我 释放 了 。 他 们 释放 了 
所 有 回国 而 又 未 被 判刑 的 流亡 者 ,强迫 他 们 统统 回 到 自己 出 生 
地 的 城市 定居 。 我 虽然 不 是 出 生 在 萨 尔 拟 多 市 ， 但 他 们 却 强迫 
我 到 那里 去 居住 。 他 们 不 知道 我 是 巴 伊 亚 州 南部 的 人 。 


亲 共 分 子 的 归来 


《文学 评论 》: 回 到 巴 伊 亚 后 你 曾 在 《公平 报 》 工 作 过 ， 这 
份 报纸 有 个 时 期 是 属于 统一 党 人 的 ， 是 取 ? 

亚 马 多 : 是 的 。 当 时 它 属于 弗 表 殉 林 : 林 斯 : 德 阿 尔 布 殉 
尔 克 上 校 所 有 ， 此 人 是 圣 弗 朗 西 斯 科 地 区 武装 打手 的 一 个 头 
目 ， 是 位 传奇 式 的 大 人 物 。 他 对 共产 主义 极其 反感 ， 可 又 特别 
喜欢 我 ， 所 以 他 不 说 我 是 共产 党 人 ， 而 把 我 叫 作 亲 苏 分 子 。 

弗 朗 克 林 上 校对 我 极为 信任 ， 把 报纸 交 给 我 来 办 ， 因 为 主 
编 即 他 的 儿子 和 我 的 朋友 维尔 松林 斯 当时 在 里 约 热 内 卢 。《 公 
平 报 》 是 那个 时 期 一 份 进步 的 大 报 。 维 尔 松 ' 林 斯 从 里 约 热 内 
卢 回 来 后 ， 我 们 俩 便 一 起 儿 闷 烈 烈 地 和 干 了 起 来 。《 公 平 报 》 发 
起 了 争取 大 获 的 运动 ， 要 求 在 外 交 上 承认 苏联 …… 二 次 ， 我 写 
了 一 篇 主张 承认 苏联 的 社论 ， 报 纸 因 此 而 几乎 被 查封 。 

《文学 评论 》: 1943 和 1944 两 年 你 是 在 巴 伊 亚 度 过 的 ， 
对 吧 ? 

亚 马 多 : 是 的 。 我 在 那里 积极 地 开展 了 新 闻 和 政治 方面 的 
活动 。 在 巴 伊 亚 我 们 干 了 许多 事情 …… 令 人 敬佩 的 日 奥 孔 多 
迪 亚 斯 当时 也 非法 地 居住 在 这 儿 ， 因 为 他 被 判处 了 10 年 徒刑 。 
我 再 一 次 和 巴 伊 亚 人 民 打 成 一 片 ， 正 如 我 在 前 面 讲 过 的 那样 
ee 过 起 和 普通 人 一 一 模 一 样 的 生活 。 
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并 非 情 愿 地 当选 为 国会 议员 


《文学 评论 》，1945 年 ， 你 率领 巴 伊 亚 州 代表 团 参加 了 第 
一 届 作 家 代表 大 会 ， 并 当选 为 大 会 副 主 席 。 

亚 马 多 : 作家 代表 大 会 的 召开 是 首次 公开 反对 新 体制 的 一 
个 活动 。 

在 巴 伊 亚 我 写 出 了 《黄金 果 的 土地 》 和 《 众 神 之 城 巴 伊 亚 
市 : 街道 和 和 圣 迹 指 南 /。 应 比比 : 费 雷 拉 的 要 求 ， 我 还 写 了 一 个 
剧本 ， 名 叫 《 士 兵 的 爱情 /。 比 比 . 费 雷 拉 往 我 手 里 塞 了 一 张 
20 康 托 的 支票 ， 当 时 这 是 一 笔 数 目 很 大 的 钱 …… 我 没有 拒绝 ， 
接 下 了 支票 ， 写 了 《士兵 的 爱情 /。 只 是 当 我 写 完 这 个 剧本 时 ， 
她 的 剧团 却 已 经 解散 了 。 

我 从 巴 伊 亚 去 了 圣保罗 ， 在 那里 住 了 一 年 。 我 所 以 要 去 圣 
保罗 是 党 决定 我 应 该 到 那里 去 的 。 我 担任 了 党 报 《 今 日 /的 主 
编 ， 和 我 一 起 工作 的 有 卡 伊 奥 -普拉多 、 克 洛 维 斯 ' 格 拉 西 亚 请 
等 人 。 

《文学 评论 》: 后 来 你 当选 为 圣保罗 选区 的 国民 议会 议员 ， 
是 吧 ? 

亚 马 多 : 我 并 不 想 参加 议员 竞选 ,但 是 党 决定 要 我 参加 ， 
结果 就 当选 了 。 党 说 :“ 你 要 参加 竞选 ， 然 后 再 辞职 。” 我 得 的 
选票 很 多 ， 成 为 四 名 当选 者 之 一 。 得 到 选票 最 多 的 是 在 泽 ' 马 
里 亚 . 克 里 斯 平 ， 其 次 是 奥 斯 瓦 尔 多 . 帕 谢 科 ， 我 位 居 第 三 ， 第 
四 名 是 一 个 铁路 工人 ， 我 已 记 不 得 他 的 名 字 了 。 在 群众 集会 
上 ， 我 认识 了 当地 许多 普通 群众 …… 在 桑 托 斯 选区 ， 文 持 我 的 
人 特别 多 ， 为 了 保证 奥 斯 瓦 尔 多 . 帕 谢 科 的 当选 ， 党 就 茶 止 我 
们 支部 的 成 员 去 那个 选区 。 他 们 认为 我 会 在 圣保罗 州 当 选 ， 事 
实 果然 如 此 。 
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《文学 评论 》， 你 记得 你 得 了 多 少 张 选票 吗 ? 

亚 马 多 : 不 ， 不 记得 了 。 当 选 之 后 ,我 把 辞职 信 交 给 党 ， 
就 和 泽 莉 娅 去 马 拉 诗 了 。 我 们 是 7 月 绪 的 婚 ， 她 没 去 过 乌拉 
寺 。 到 了 乌拉 圭 之 后 ， 我 就 收 到 要 我 返回 巴西 的 一 封 电报 。 他 
们 希望 我 担任 议员 ， 因 为 我 得 到 了 很 多 选票 ， 如 果 辞 职 的 话 ， 
可 能 在 投票 支持 我 的 那些 选民 中 间 造 成 不 民 影 响 。 他 们 希望 我 
任职 3 个 月 。 


“我 是 一 名 好 议员 ” 


《文学 评论 》: 3 个 月 之 后 ， 接 着 又 是 3 个 月 …… 

亚 马 多 : 共产 党 很 快 就 开始 遭 到 迫害， 被 宣布 为 非法 ， 但 
是 我 没有 离开 议会 …… 我 所 以 不 离开 ， 因 为 那 是 一 场 战 斗 ! 有 
人 威胁 要 废除 议员 ， 在 这 种 形势 下 我 不 能 离开 ， 我 继续 留 在 国 
会 ， 直 到 1948 年 被 除名 为 止 。 那 是 我 一 生 中 心情 很 少 愉 快 的 
一 个 时 期 ， 因 为 我 没有 当 议 员 的 才能 ， 不 喜欢 当 议 员 …… 我 中 
止 了 写作 ， 而 这 才 是 我 想 要 做 的 事情 。 但 是 我 完成 了 我 的 便 
命 ， 并 且 确 信 ， 不 论 是 在 国民 议会 还 是 在 联邦 院 ， 我 都 是 一 名 
好 议员 ， 因 为 每 当 我 其 把 起 一 项 责任 时 ， 部 是 非常 认真 地 去 履 
行 的 。 

《文学 评论 》， 作 为 议员 ， 你 有 些 什么 主要 提案 嘱 ? 

亚 马 多 : 我 提出 的 几 个 修正 案 都 被 国会 通过 并 写 进 了 宪 
法 ， 比 如 宗教 信仰 自由 的 提案 。 

作为 议员 ， 我 提出 了 几 项 与 文化 事业 有 关 的 法 令 提案 ， 有 
些 当 时 就 通过 了 ， 还 有 一 些 是 我 被 国会 除名 之 后 通过 的 ， 但 提 
案 是 我 写 的 。 现 代 艺 术 厅 法 令 就 是 我 提出 来 的 。 虽 然 我 是 共产 
党 议员 ,但 我 仍 和 其 他 议员 们 一 起 工作 …… 前 些 日 子 ， 束 在 这 
个 家 里 ， 和 鲁 伊 斯 ' 维 亚 纳 还 回忆 起 我 们 共同 镍 名 提出 的 一 项 穹 
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法 修正 案 。 从 到 对 新 体制 时 起 ， 和 鲁 伊 斯 ' 维 亚 纳 就 是 我 的 朋友 ， 
所 以 我 把 他 写 进 了 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 ) 一 书 中 。 
《文学 评论 》: 被 国会 除名 后 ， 你 就 去 了 欧洲 ， 是 吗 ? 
亚 马 多 : 如果 我 没 记 错 的 话 ， 我 是 1 月 8 日 被 国会 除名 
的 ， 然 后 我 就 乘 船 去 了 欧洲 ， 在 欧洲 度 过 了 近 5 年 的 时 间 ， 直 
到 1952 年 7 月 才 回 到 巴西 。 


3 年 前 结 的 婚 ，36 年 的 伴侣 


《文学 评论 》， 我 们 来 谈 谈 你 私人 生活 方面 的 事 吧 。 你 与 马 
蒂 尔 德 : 加 西 娅 " 罗 扎 是 1933 年 结 的 婚 。 

亚 马 多 : 是 的 。 我 同 她 一 起 生活 了 将 近 10 年 ， 一 直到 
1944 年 为 止 。 

《文学 评论 》， 你 们 有 孩子 吗 ? 

亚 马 多 ， 有 一 个 女儿 ， 名 叫 莉 拉 ， 是 1935 年 出 生 的 。 我 
在 欧洲 的 时 候 她 离开 了 人 世 ， 当 时 才 14 岁 。 

《文学 评论 》: 你 现在 的 夫人 写 出 了 《无 政府 主义 者 ， 感 谢 
上 帝 》 一 书 。 在 我 们 谈话 中 间 体 息 的 时 候 ， 她 说 她 正 写 一 本 
书 ， 要 讲述 有 关 你 一 生 中 所 发 生 的 事情 。 

亚 马 多 : 泽 莉 娅 是 位 讲 故 事 的 能 手 。 

《文学 评论 》， 你 们 是 什么 时 候 结婚 的 : 

亚 马 多 ; 我 与 泽 莉 娅 是 1945 年 结 的 婚 …… 属 于 无 效 婚姻 ， 
因为 那个 时 代 没 有 离婚 法 。 上 昨天 我 们 庆祝 了 我 们 合法 婚姻 3 周 
年 纪念 日 。 到 7 月份 ,我 们 实际 上 已 经 是 共同 生活 了 36 年 之 
久 的 伴侣 。 

《文学 评论 》: 你 们 的 孩子 都 是 你 们 在 欧洲 5 年 期 间 出 生 
的 吗 ? 

亚 马 多 : 不 是 。 若 昂 . 若 热 33 岁 了 ， 他 是 1947 年 在 这 里 
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出 生 的 。 帕 洛 玛 1951 年 出 生 于 布拉格 ,到 8 月 份 就 满 30 
岁 了 。 


埋头 与 作 我 融 感 到 心旷神怡 


《文学 评论 》， 者 热 ， 在 与 你 一 起 去 欧洲 旅行 和 返回 巴西 之 
前 ， 计 我 们 再 谈 一 谈 有 关 你 的 著作 取 。 谈 话 到 现在 为 止 ， 你 已 
经 列举 过 许多 人 成 了 你 小 说 中 的 人 物 : 吉 列 尔 米 娜 太太 ， 你 的 
叔父 弗 尔 图 纳 托 ， 日 奥 万 尼 . 吉 马 关 埃 斯 ， 皮 涅 罗 . 维 加 斯 ， 米 
拉 册 阿 马 ' 桑 骨 约 ,其 中 有 些 人 甚至 使 用 了 他 们 原来 的 名 


亚 马 多 : 如 果 你 阅读 我 的 作品 ， 当 然 就 能 发 现 其 中 许多 人 
物 在 我 的 生活 中 留 下 了 印痕 。 人 但是， 如果 把 现实 生活 中 的 这 个 
人 置 于 小 说 之 中 ， 那 他 就 要 有 所 变化 。 即 使 你 不 把 这 个 人 加 在 
其 他 人 的 身上 构成 小 说 中 的 人 物 也 会 如 此 ， 因 为 小 说 中 的 人 物 
通常 是 作者 熟悉 并 与 他 们 共同 生活 过 的 几 个 现实 生活 中 的 人 的 
合体 …… 即 令 你 只 取 -- 个 人 作为 小 说 中 的 人 物 ， 当 你 把 他 置 于 
小 说 的 结构 之 中 ， 放 入 小 说 的 情节 之 内 ， 与 其 他 人 物 并 存 共处 
的 时 候 ， 他 也 会 发 生变 化 。 他 已 不 再 是 现实 中 的 那个 人 ， 而 成 
为 小 说 中 的 一 个 人 物 了 。 

比如 说 ， 在 《厌倦 了 妓女 生涯 的 特 雷 莎 . 巴 蒂 斯 塔 》 一 书 
中 出 现 的 若 晶 :纳西 门 托 . 菲 略 这 个 人 物 ， 实 际 上 他 是 埃 斯 坦 西 
亚 市 一 个 名 叫 耕 易 ' 纳 西门 托 ' 菲 略 的 书店 老板 ， 也 是 我 的 盎 
友 。 在 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 这 部 小 说 中 ， 有 好 几 个 人 物 
都 使 用 了 他 们 真实 的 姓名 ， 比 如 我 的 好 朋友 言 奥 万 尼 '. 吉 马 明 
埃 斯 ， 他 是 我 中 学 的 同学 ， 我 曾 参加 了 他 的 葬礼 …… 小 说 中 的 
若 昂 :纳西 门 托 慷慨 、 聪 明 、 和 敏感、 很 宣 有 有 人情味 ， 但 他 已 经 
变 了 , 已 经 不 是 现实 生活 中 的 那个 知 昂 纳西 门 托 了 。 
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《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 中 的 吉 奥 万 尼 ' 吉 马 朗 埃 斯 只 有 
一 部 分 与 现实 生活 中 的 吉 奥 万 尼 : 吉 马 朗 埃 斯 是 一 致 的 …… 小 
说 中 的 吉 奥 万 尼 : 吉 马 明 埃 斯 是 个 赌 徒 ， 现 实生 活 中 的 吉 奥 万 
尼 ' 言 马 明 埃 斯 在 他 一 生 中 的 某 个 阶段 也 曾 是 个 赌 秆 …… 但 他 
还 是 个 政治 家 ， 这 一 点 并 没有 写 进 这 部 小 说 ,但 在 其 它 几 部 小 
说 中 却 反 映 出 来 了 。 可 奥 万 尼 : 吉 蕊 朗 埃 斯 逝 拱 之 后 ， 在 我 的 
小 说 中 他 的 名 字 成 为 街 名 ， 成 为 小 学 校 的 校 名 ， 成 为 广场 上 塑 
像 的 名 字 ， 所 有 这 一 切 都 是 我 们 应 该 为 吉 奥 万 尼 : 吉 马 朗 埃 斯 
所 做 的 ， 可 实际 上 却 都 没有 做 到 。 为 了 纪念 他 ， 我 在 我 的 小 说 
中 做 到 了 这 一 点 。 

有 些 时 候 ， 我 用 的 是 现实 生活 中 的 人 的 全 名 ， 另 外 一 些 时 
候 则 只 用 了 其 中 的 一 部 分 。 比 如 米 拉 贝 阿 马 ' 桑 帕 伊 奥 ， 他 在 
《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 中 则 叫 作 若 泽 . 桑 帕 伊 奥 、 泽 基 托 ， 
米 拉 贝 阿 马 和 米 拉 贝 阿 乌 ' 桑 帕 伊 奥 …… 他 以 三 个 不 同人 物 的 
身份 出 现 , 但 是 没有 一 个 人 物 是 他 。 总 是 要 有 所 变化 的 。 有 些 
时 候 ， 我 只 是 为 了 和 某 个 朋友 开 个 玩笑 。 在 《 乡 寻 蒂 埃 塔 》 
中 ， 我 就 和 卡 里 贝 开 了 个 玩笑 。 对 我 来 说 ， 写 作 构 成 了 我 生命 
的 一 个 组 成 部 分 ， 它 发 自我 的 内 心 ， 是 我 唯一 会 做 的 事情 。 同 
时 它 又 使 人 快乐 ， 埋 头 写 作 我 就 感到 心旷神怡 。 我 很 辛 盏 ， 我 
很 劳累 ， 但 是 能 够 使 我 的 朋友 们 感到 欢 愉 我 就 十 分 开心 …… 我 
不 会 做 任何 使 我 不 开心 的 事情 。 


穷人 真是 太 倒 考 了 


《文学 评论 /: 开始 时 你 企图 抓 住 现实 生活 中 的 真人 放 进 小 
说 的 人 物 中 去 ， 结 果 却 成 为 小 说 人 物 的 仔 虏 。 
亚 马 多 : 是 小 说 中 的 人 物 在 创作 小 说 。 如 果 是 作者 在 创作 
人 小说， 那么 这 部 小 说 就 会 失败 。 至 少 我 的 情况 是 这 样 的 。 我 缺 
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乏 讲 述 故事 的 本 领 。 

你 看 ， 我 的 妻 了 泽 莉 娅 和 孙子 们 坐 在 一 起 ， 她 能 编造 出 极 
为 神奇 美好 的 故事 来 ， 所 以 孙子 们 都 喜欢 她 。 连 我 都 被 她 的 故 
事 迷 住 了 …… 我 不 知道 她 为 什么 不 去 创作 童话 。 我 完全 没有 讲 
述 故事 的 本 领 …… 我 坐 在 打字 机 前 进行 创作 的 时 候 ， 头 脑 里 装 
着 人 物 、 环 境 、 思 路 …… 对 我 来 说 ， 任 何 一 部 小 说 的 开篇 都 是 
极其 困难 的 ， 这 种 情况 一直 要 持续 到 小 说 中 的 人 物 开 始 立 起 来 
时 为 止 。 这 时 候 ， 小 说 中 的 人 物 来 来 往往 ， 自 己 编织 起 他 们 的 
故事 来 。 他 们 不 仅 自 己 编造 ， 有 些 时 候 甚至 还 拒绝 去 做 我 想 要 
他 们 去 做 的 事情 。 

《文学 评论 》: 请 你 举 个 例子 说 明 。 

亚 马 多 ， 有 一 次 ,我 在 位 于 桑塔纳 集 市 与 卡 绍 埃 拉 之 间 的 
雷 孔 卡 沃 听 到 一 个 农民 讲 了 这 样 一 句 话 :“ 穷 人 真是 太 倒霉 了 ， 
拉 出 的 尿 要 变 成 黄金 的 时 候 屁 股 眼 却 封 上 了 。” 小 说 《 儒 比 亚 
巴 》 问 世 之 后 ， 这 句 话 到 处 流传 ， 成 了 一 句 名言:…… 

一 开始 ， 我 想 通 过 安 托 尼 奥 :巴尔 杜 伊 诺 之 日 讲 出 这 句 话 
来 。 巴 尔 杜 伊 诺 是 《 儒 比 亚 巴 》 一 书 中 的 主人 公 ， 一 个 身 强 为 
壮 的 黑人 拳师 ， 他 奋起 斗争 ， 拒 绝 接受 不 平等 的 对 待 …… 我 想 
让 他 讲 出 这 句 话 而 他 却 不 肯 开 口 。 当 我 硬是 让 他 讲 出 这 句 话 之 
后 再 一 阅读 ， 就 发 现 这 样 写 有 问题 ， 因 为 他 不 是 能 讲 出 这 句 话 
的 那 种 人 。 后 来 我 又 想 让 一 位 老 黑人 教士 讲 出 这 句 话 来 ， 可 他 
也 是 一 个 勇于 斗争 的 人 物 ， 也 不 肯 接 受 。 

于 是 我 不 得 不 创造 出 一 个 人 物 来 ， 专 门 写 了 一 章 ， 取 名 为 
《车 磺 》…… 一 个 农民 失去 了 土地 ， 老 婆 离 他 而 去 ， 女 儿 又 沦 
为 妓女 ， 也 就 是 说 ， 一 切 不 幸 都 降临 在 了 他 的 身上 。 他 已 没有 
任何 前 途 ， 只 有 他 才能 讲 出 这 句 如 此 悲观 和 绝望 的 话 来 。 
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书 中 的 人 物 引导 小 说 的 发 展 


《文学 评论 》， 有 些 时 候 ， 这 人 台 打 字 机 简直 成 了 一 个 制造 惊 


可 现在 却 完 全 无 法 进行 。 在 伊 塔 普 阿 那 所 住宅 我 也 已 经 无 法 再 
继续 进行 写作 。 我 不 得 不 在 伦敦 写 完 了 《 乡 关 蒂 埃 塔 》…… 现 
在 我 准备 在 葡萄 牙 租 一 套房 子 ， 也 可 能 是 在 巴黎 ， 因 为 在 这 里 
我 充 法 从 事 写 作 ， 根 本 不 可 能 。 

有 一 次 ， 我 正在 打字 机 前 写 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 /的 
时 候 ， 我 的 侄女 雅 纳 伊 娜 来 了 。 她 是 雅 梅 斯 的 女儿 ， 如 今 是 位 
大 学 教师 和 著名 的 历史 学 家 ， 写 过 一 本 非常 出 色 的 有 关 穆 克 尔 
族人 暴动 的 书 。 她 看 我 正在 写 弗 洛 尔 的 故事 ， 一 一 当时 这 本 书 
已 接近 昆 声 ， 人 恰恰 是 弗 洛 尔 的 第 一 个 丈夫 瓦 迪 尼 奥 由 另 一 个 世 
界 回 来 ， 正 缠 着 弗 洛 尔 要 与 她 做 爱 …… 弗 洛 尔 当 然 不 肯 ， 因 为 
地 满 脑子 都 是 小 资产 阶级 的 偏见 。 但 是 已 经 到 了 她 就 要 让 步 的 
时 刻 。 雅 纳 伊 娜 间 我 :“ 伯 伯 ， 这 本 小 说 如 何 结尾 呢 ? 

我 回答 说 ， 我 看 要 这 样 结尾 : 她 将 投身 于 瓦 迪 尼 奥 ， 但 是 
好 的 偏见 很 深 ， 所 以 她 会 感到 绝望 。 因 为 她 已 经 请 了 巫师 把 瓦 
迪 尼 奥 赶 走 ， 所 以 当 瓦 迪 尼 奥 离 去 的 时 候 ， 她 就 与 他 一 起 走 了 
ee 我 设想 了 这 样 一 种 颇 富 诗意 的 结局 ， 即 两 个 人 都 消失 不 见 
了 ， 当 另 一 个 丈夫 走 进 房间 时 ， 看 到 弗 洛 尔 已 经 死 在 床上 。 

雅 纳 伊 娜 说 这 样 结尾 很 好 ， 然 后 就 离 去 了 。 但 是 小 说 并 没 
有 这 样 结束 。 第 二 天 ， 我 重读 了 一 遍 已 经 写 出 的 场面 ， 然 后 接 
着 写 了 下 去 。 可 结果 如 何 呢 ? 瓦 迪 尼 奥 与 弗 洛 尔 做 过 爱 之 后 就 
走 了 。 这 时 候 弗 洛 尔 的 丈夫 走 进 了 房间 ， 也 与 弗 洛 尔 同 了 一 次 
床 。 弗 洛 尔 认为 这 样 好 极 了 ! 因此 是 弗 洛 尔 ， 而 不 是 我 ， 决 定 
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她 要 与 两 个 丈夫 同时 生活 在 一 起 。 我 原来 没有 期 望 弗 洛 尔 能 够 
冲破 种 种 偏见 的 束缚 。 然 而 你 知道 ， 爱 情 的 力量 是 强大 的 ， 当 
拥有 两 种 爱情 的 时 候 力 量 会 变 得 更 加 强大 。 是 莫 洛 尔 为 这 本 书 
作 了 结尾 。 当 书 中 的 人 物 引导 小 说 发 展 时 ， 你 就 知道 小 说 在 回 
前 推进 。 而 当 书 中 的 人 物 反 对 某 种 事情 发 生 时 ， 这 就 说 明 是 你 
错 了 。 


全 运 的 人 


《文学 评论 》: 我 们 一 起 回 到 你 的 欧洲 之 行 。1948 年 你 前 
往 欧洲 ，1950 年 你 在 那里 写 出 了 《自由 在 地 下 》 (1954 年 在 巴 
西 出 版 ) 与 《和 平 的 世界 》,1951 年 你 获得 了 斯 大 林 国 际 奖 


亚 马 多 : 《和 平 的 世界 》 是 一 本 关于 社会 主义 国家 的 报道 
集 。《 自 由 在 地 下 》 是 我 在 捷克 斯 洛 伐 克 时 完成 的 …… 这 本 书 
花 了 我 很 长 时 间 ， 是 一 点 一 点 地 写 出 来 的 ， 因 为 当时 我 的 全 部 
时 间 都 用 于 旅行 。 我 是 世界 和 平 理事 会 的 领导 成 员 之 一 ， 是 巴 
西 争取 和 平 运动 的 代表 。 : 

《文学 评论 》， 你 首先 去 的 是 法 国 …… 

亚 马 多 : 可 以 说 我 是 个 幸运 的 人 …… 生 活 给 予 我 的 比 我 向 
它 索 要 的 还 要 多 。 我 有 幸 认识 了 一 些 大 人 物 ， 并 且 成 为 他 们 之 
中 一 些 人 的 朋友 。 他 们 当中 有 些 人 已 经 逝世 ， 有 些 人 还 健在 
ee 在 这 些 大 人 物 中 有 男 的 ， 也 有 女 的 。 在 巴黎 ， 我 和 萨 特 、 
西蒙 娜 . 德 . 波 伏 瓦 、 阿 拉 贡 、 毕 加 索 、 爱 伦 堡 、 法 捷 耶 夫 、 瓦 
扬 等 人 成 了 朋友 。 

《文学 评论 )， 在 巴黎 你 又 遇 到 了 聂 鲁 达 …… 

亚 马 多 : 那 是 在 50 年 代 。 我 是 1945 年 在 圣保罗 与 聂 鲁 达 
相识 的 。 我 们 在 巴黎 又 见 了 面 …… 一 起 度 过 了 几乎 所 有 的 那 段 
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时 间 。 他 曾 当选 为 参议 员 ， 当 时 被 解除 了 职务 并 且 受 到 迫害 。 
他 也 去 了 欧洲 ， 我 们 一 起 从 一 个 地 方 去 另 一 个 地 方 ， 有 欧洲 的 
也 有 亚洲 的 。 我 们 一直 是 莫 道 之 交 的 朋友 ， 直 至 他 在 智利 的 里 
岛 逝 志 为 止 。 我 们 俩 最 后 一 次 在 巴西 相 见 是 1968 年 ， 他 出 任 
智利 驻 法 国 大 使 之 前 ， 是 阿 连 德 取得 胜利 之 前 。 当 时 他 来 到 圣 
保罗 ， 主 持 弗 拉 维 奥 . 德 .卡尔 瓦 略为 加 西亚 : 洛 尔 卡 @ 所 建 的 
纪念 碑 的 揭幕 式 ， 后 来 这 座 纪念 碑 被 法 西 斯 分 子 毁 掉 了 。 他 到 
巴 伊 亚 来 看 望 我 和 泽 莉 娅 ， 在 这 个 家 里 与 我 们 住 了 一 个 星期 。 
在 他 的 回忆 录 里 ， 聂 鲁 达 提 到 我 、 泽 莉 娅 、 若 热 和 帕 洛 玛 时 ， 
把 我 们 称 作 “我 的 巴西 家 庭 成 员 ”。 后 来 我 在 巴黎 又 见 到 过 他 ， 
那 时 他 任 智利 驻 法 国 大 使 ， 获 得 了 诺 贝尔 奖金 。 

我 在 巴黎 住 了 两 年 ， 生 活 得 非常 愉快 …… 我 到 处 旅行 ， 与 
肾 鲁 达 、 爱 伦 堡 和 高 尔 德 一 起 跑 遍 了 欧洲 。 高 尔 德 住 的 旅馆 就 
靠近 我 住 的 旅馆 。1948 年 我 当选 为 作家 与 艺术 家 争取 和 平 大 
会 的 副 主 席 ， 认 识 了 卢 卡 契 、 肖 洛 霍 夫 和 西 格 斯 @ 等 人 。 西 
格 斯 还 健在 ，80 岁 了 ， 是 我 敬佩 的 一 位 情 同 手足 的 女友 …… 
两 年 前 ， 我 和 泽 莉 娅 曾 前 往 柏林 看 望 过 她 。 

《文学 评论 》: 后 来 你 们 从 巴黎 移居 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 ， 
是 吧 ? : 

亚 马 多 : 我 住 在 捷克 斯 洛 伐 克 作家 联合 会 古 堡 ， 在 那里 结 
交 了 很 多 朋友 ， 比 如 《我 承认 》 一 书 的 作者 阿尔 图 尔 . 隆 东 ， 
他 至 今 仍然 是 我 的 好 朋友 。 阿 尔 图 尔 . 隆 东 被 捕 的 时 候 任 捷克 
斯 洛 伐 克 外 交 部 副 部 长 …… 当 隆 东 被 捕 之 后 ， 没 有 任何 人 理 旧 
他 的 妻子 莉 塞 。 莉 塞 是 我 们 的 朋友 ， 她 的 父母 亲 都 是 西班牙 人 


@ 加 西亚 ' 洛 尔 卡 : 西班牙 诗人 、 戏 剧 家 〈1898 一 1936) ，1936 年 西班牙 内 成 
爆发 时 遭 法 西 斯 分 子 杀害 。 
@ 西 格 斯 : 德国 女 小 说 家 (1900 一 )o 
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所 有 的 人 都 舱 避 她 ， 在 当时 这 是 很 正常 的 事 ! 于 是 我 们 请 
她 与 我 们 一 起 吃饭 ， 当 人 们 在 作家 联合 会 广 堡 见 到 她 时 ， 都 几 
平 吓 得 要 有 死 oo 

利 守 被 弄 到 一 家 工厂 去 做 工 ， 有 一 次 我 们 市 她 去 听 首 乐 
会 ， 当 她 与 我 们 一 起 走 进 大 厅 时 ， 所 有 的 人 都 吃惊 地 睁 大 了 有 眼 
睛 。 当 时 我 曾 去 布达佩斯 看 望 了 已 经 绎 受灾 难 的 户 卡 契 。 


我 要 见 户 卡 契 


《文学 评论 》: 在 1948 年 的 那 种 情况 下 ， 你 想见 某 个 人 容 
易 吗 ? 

亚 马 多 : 我 十 分 敬佩 卢 卡 契 。 我 读 过 他 的 两 本 书 ， 都 给 我 
留 下 了 深刻 的 印象 。 他 是 个 至 欢 独 立 思考 的 人 ……… 

当 我 肩负 着 巴西 共产 党 的 使 合 前 往 布 达 佩 斯 时 ， 他 正经 历 
着 一 场 严 重 的 灾难 ， 已 被 开除 出 党 ， 被 解除 了 一 切 职务 。 我 在 
对 外 关系 部 党 委 书 记 的 陪同 下 去 了 匈牙利 共产 党 中 央 委 员 会 。 
在 完成 了 我 要 办 理 的 事情 之 后 ， 我 对 这 位 书记 说 : “有 件 事 我 
想 请 您 帮 个 忙 。 我 要 见 卢 卡 契 …… 我 知道 他 遇 到 了 麻烦 ， 受 到 
了 严厉 的 批判 ， 被 解除 了 职务 ， 但 是 我 很 想见 到 他 。 这 位 书 
记 回 答 说 : “我 们 甚至 希望 我 们 的 作家 也 到 这 里 来 提出 同样 的 
要 求 。 于 是 我 就 去 了 卢 卡 契 的 家 。 | 

《文学 评论 》: 这 是 你 与 他 的 最 后 一 次 接触 吗 ” 

亚 马 多 : 有 一 天 西 格 斯 要 我 写 封 信 给 卢 卡 契 。1956 年 匈 
牙 利 事件 之 后 卢 卡 契 再 次 蒙受 灾难 。 我 给 卢 卡 契 写 了 信 ， 他 非 
常 感动 。 后 来 我 们 就 一 直通 信 ， 并 且 还 见 过 几 次 面 。 我 收 到 的 
最 后 一 封 信 是 他 逝世 前 不 久 写 的 。 


0] 


这 不 是 一 本 搞 征 覆 的 书 ， 而 是 
一 本 具有 派别 性 质 的 书 


《文学 评论 》: 虽然 远离 巴西 ,可 你 在 欧洲 生活 得 并 不 
太 差 。 

亚 马 多 ， 但 是 我 仍然 想 回来 …… 1952 年 我 回 到 了 巴西 。 

《文学 评论 》， 由 于 你 出 版 了 《和 和 平 的 世界 》 一 书 ， 所 以 受 
到 了 传讯 ， 不 是 吗 ? 

亚 马 多 : 是 的 ， 我 受到 了 传讯 。 我 被 叫 到 警察 局 ， 他 们 向 
我 提出 了 一 些 完 全 是 思春 而 生 拙 的 问题 …… 我 的 两 位 律师 是 右 
昂 : 曼 加 贝 拉 和 阿尔 弗 雷 多 : 特 兰 然 。 就 在 同一 年 ， 法 官 审阅 了 
有 关 材 料 ， 作 出 了 一 项 令 人 惊讶 的 判决 。 很 遗憾 ， 我 记 不 得 这 
位 法 官 的 名 字 了 。 他 的 判决 是 这 样 的 “这 不 是 一 本 搞 颠 覆 的 
书 ， 而 是 一 本 具有 派别 性 质 的 书 ! 

绝对 正确 。 这 个 判决 一 针 见 血 地 说 明了 真相 。 这 不 是 一 本 
搞 颠 覆 的 书 ， 而 是 -一 本 具有 派别 性 质 的 书 。 

1952 年 12 月 我 再 次 外 出 旅行 ， 到 了 欧洲 。1952 年 至 1957 
年 间 ， 我 26 次 横 穿 大 西洋 。 我 们 去 了 亚洲 ， 到 了 中 国 、 印 度 、 
锡 兰 、 巴 基 斯 坦 和 缅甸 等 国家 。 我 跑 遍 了 全 世界 。 


亚 马 多 : 是 的 ， 几 乎 十 年 我 没有 动笔 ， 因 为 《自由 在 地 
下 》 是 1950 年 写成 的 ， 直 到 1958 年 我 才 写 出 了 《加 布 里 埃 
拉 》。 每 当 我 要 写作 时 ， 总 有 人 对 我 说 : 你 去 干 这 个 ， 干 那个 ， 
然后 再 干 那个 。1956 年 12 月 我 去 了 阿根廷 。 临 走 之 前 我 说 : 
“等 我 从 阿根廷 回来 之 后 就 不 再 干 了 ， 我 要 从 事 写 作 。 我 回来 
了 ， 真 的 不 再 二 了 。 
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“这 个 卡 布 拉 尔 神父 ……” 


《文学 评论 》: 不 管 怎 么 说 ， 你 写 过 三 部 作品 ， 即 《和 希望 的 
骑士 》、《 自 由 在 地 下 A 与 《和 平 的 世界 /， 这 都 是 一 个 共产 党 
人 的 典型 作品 。 

亚 马 多 : 是 的 ， 的 确 是 这 样 的 。 不 仪 仅 是 我 一 个 人 ， 阿 拉 
贡 正 是 在 那个 时 期 写 出 了 他 的 六 卷 本 《共产 党 员 们 》…… 后 来 
他 又 全 部 重 写 。 

我 从 来 没有 重 写 过 任何 东西 。《 自 由 在 地 下 》 代表 着 我 人 
生 中 的 某 一 阶段 。 当 时 是 怎样 写 的 现在 仍然 照 原样 出 版 。 我 从 
未 动手 改动 过 一 个 字 ， 甚 至 连 题词 都 没有 变 。 这 本 书 是 献 给 迪 
奥 热 内 斯 * 阿 鲁 达 : 卡 马 拉 的 ， 我 与 他 存在 着 很 大 的 分 上 疏 ， 但 是 
题词 仍然 保留 未 动 。 

爱 伦 堡 在 那个 时 期 写 出 了 《暴风 雨 》 和 “《 九 级 浪 》»， 他 在 
遗嘱 中 写 道 ， 这 两 本 书 要 禁止 再 版 。 那 个 时 期 ， 我 的 朋友 、 冰 
岛 大 作家 哈 多 尔 : 拉 克 斯 内 斯 2 写 了 《原子 站 》 一 书 。 

《文学 评论 》: 若 热 ， 你 说 你 对 《自由 在 地 下 》 没 有 作 过 任 
何 改动 ， 可 你 却 禁 止 《 和 平 的 世界 》 一 书 的 再 版 。 

亚 马 多 ; 是 这 样 的 ， 从 1953 年 起 我 就 不 让 它 再 版 了 …… 
那 本 书 的 内 容 已 经 过 时 ， 而 且 带 有 派别 主义 性 质 。 书 里 讲述 的 
许多 事情 是 真实 的 ， 但 是 讲述 的 方式 …… 噢 ， 这 个 卡 布 拉 尔 神 
父 ! ……。 至 今 我 还 记得 ， 为 了 给 我 们 讲解 什么 是 文学 ， 他 翻 开 
马 努 埃 尔 .贝尔 纳 尔 德 斯 @ 神父 所 写 的 书 ， 朗 读 了 其 中 一 页 ， 


@” 哈 多 尔 " 拉 克 斯 内 斯 ， 冰岛 作家 (1902 一 、 ”)，1955 年 诺 贝尔 奖 金 获得 

者 。 | 
加 ” 马 努 埃 尔 :贝尔 纳 尔 德 斯 : 葡萄 牙 作 家 (1644 一 1710)。 
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是 描写 一 座 修 道 院 花园 的 。 听 着 他 的 妇 谈 ， 你 会 产生 修道 院 是 
个 非常 美好 地 方 的 印象 。 这 时 候 ， 下 你 神 让 训 :作者 让 
描写 的 一 切实 际 上 都 是 存在 的 ， 清 果 、 流 水 、 花 园 ， 这 一 切 都 
是 真 的 。 这 林 书 的 伟大 之 处 愉 从 在于 它 所 写 汐 部 是 此 信 玉 轩 来 


文学 有 一 种 转变 功能 …… 我 在 保加利亚 看 到 一 个 小 孩 手 里 
拿 着 一 本 书 ， 一 个 牧童 手 里 拿 着 一 本 书 ， 结 采 就 把 事情 普遍 化 
了 ,仿佛 所 有 的 牧童 都 在 读书 。 换 言 之 ， 这 本 书 伪造 了 一 种 现 
实 。 另 外 ， 这 是 一 本 旅行 游记 ， 已 经 过 时 ， 完 全 失去 了 现实 意 
义 。 我 不 让 它 出 版 ,但 我 依然 是 苏联 和 其 它 社 会 主义 国家 的 
朋友 。 


《希望 的 骑士 》 继 续 出 版 


《文学 评论 》: 《希望 的 骑士 》 一 书 刚 被 解除 禁令 就 又 重新 
上 市 ， 同 样 也 没有 作 任 何 修改 。 

亚 马 多 : 《和 希望 的 骑士 》. 曾 因 新 闻 检 查 而 被 禁止 发 行 ， 他 
们 不 让 这 本 书 出 版 。 这 是 当年 我 非常 想 要 写 的 一 本 书 ， 它 对 争 
取 大 赦 是 有 好 处 的 。 

《文学 评论 》， 你 的 意思 是 ， 由 于 这 本 书 有 利于 为 争取 大 赦 
而 进行 的 斗争 ， 因 此 你 认为 它 在 政治 上 发 挥 过 一 时 的 重要 作 
用 ， 是 吗 ? 加 

亚 马 多 ; 它 有 利于 争取 实行 大 赦 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 也 就 
是 有 利于 巴西 。 这 是 我 们 文学 史上 的 一 页 ， 它 留 下 了 普 列 斯 特 
斯 的 侧 影 。 普 列 斯 特 斯 是 位 重要 人 物 ， 我 个 人 对 他 十 分 敬佩 ， 
而 且 是 他 的 朋友 。 

《文学 评论 》、 (加 布 里 埃 拉 ) 是 你 在 1958 年 动笔 和 写 完 
的 吗 ? 
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亚 马 多 : 是 1957 年 动手 写 的 。 当 时 我 与 奥斯卡 尔 ' 涅 梅 耶 
尔 、 雅 梅 斯 * 亚 号 多 、 英 阿 西 尔 : 威 尔 内 克 * 德 卡 斯 特 罗 等 人 在 
《公平 报 》 工 作 过 一 段 时 间 ， 后 来 就 专门 从 事 文学 创作 了 。 如 
今 ， 我 仅仅 以 作家 的 身份 投身 政治 。 我 没有 离开 战壕 ， 我 通过 
写作 投身 政治 。 我 越 来 越 认 为 ， 对 我 来 说 ， 这 非常 必要 而 且 能 
够 发 挥 作用 。 

《文学 评论 》:《 加布里 埃 拉 ) 与 你 从 前 的 作品 有 所 不 


亚 马 多 : 《加 布 里 埃 拉 》 是 个 爱情 故事 。 我 一 直 想 写 一 部 
爱情 小 说 。《 加 布 里 埃 拉 》 首 先是 部 爱情 小 说 。 


流浪 汉 和 妓女 的 小 说 家 


《文学 评论 》: 多 数 评论 家 认为 ，《 加 布 里 埃 拉 》 是 你 作品 
中 的 一 个 分 水 岭 ， 一 个 断层 。 据 他 们 说 ， 目 此 之 后 …… 

亚 马 多 : 我 认为 ， 在 我 的 作品 中 不 存在 任何 断层 ,而 只 存 
在 着 一 种 演变 。 你 现在 在 演变 ， 将 来 还 要 演变 。 你 会 取得 某 种 
经 验 ， 包 括 文学 经 验 和 生活 经 验 。 我 认为 ， 从 我 的 第 一 本 书 到 
最 后 一 本 书 ,其间 都 有 着 一 种 统一 性 ， 这 是 由 作者 的 立场 决 
定 的 。 

_ 《文学 评论 》， 请 你 讲 一 讲 作者 的 立场 。 

亚 马 多 : 作者 的 立场 是 站 在 人 民 的 一 一 边 去 反对 人 民 的 和 
人 人。 这 一 立场 贯穿 在 我 的 全 部 作品 之 中 。 

《文学 评论 》: 难道 你 认为 其 中 没有 任何 重要 的 、 本 质 性 的 
变化 吗 ? 

亚 马 多 ， 是 有 一 种 重要 的 变化 。 过 去 ， 我 总 是 去 寻找 英 
雄 、 领 袖 和 政界 头面 人 物 。 我 越 来 越 对 这 些 人 失去 信任 ， 越 来 
越 更 加 靠近 人 民 ， 人 靠近 那些 被 剥 前 和 被 压迫 的 人 民 ， 靠 近 那 些 
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最 贫困 、 最 不 垃 的 人 民 。 我 寻找 着 与 英雄 相反 的 人 物 …… 诸 如 
流浪 汉 、 妓 女 、 酒 鬼 。 

从 根本 上 说 ,我 是 个 流浪 汉 、 妓 女 …… 和 劳动 者 的 小 说 
家 。 在 我 创作 最 初 几 部 小 说 时 ， 巴 西 还 不 存在 无 产 阶级 ， 不 存 
在 本 来 意义 上 的 工人 阶级 ， 而 只 有 劳动 者 。 随 着 大 工业 的 兴 
起 ， 在 巴西 出 现 了 工人 阶级 ， 在 圣保罗 出 现 了 无 产 阶级 。 如 
今 ， 圣保罗 的 小 说 家 们 应 该 去 写 在 那里 已 经 出 现 并 正在 英勇 斗 
争 的 工人 阶级 。 

在 巴 伊 亚 ， 随 着 石油 化 工 中 心 的 建立 和 工业 的 发 展 ， 只 是 
到 现在 才 开 始 出 现 了 一 个 无 产 阶 级 。 十 年 之 后 ， 我 们 将 会 有 一 
个 工人 阶级 。 今 天 ， 这 里 只 有 劳动 者 …… 此 外 还 有 妓女 和 流浪 
汉 ， 他 们 构成 了 我 小 说 中 的 人 物 。 


幽 软 是 个 强大 的 武 天 


《文学 评论 》: 继 《 加 布 里 埃 拉 y 之后， 你 又 写 了 《 金 卡 斯 
之 死 》 和 《远航 船长 》 两 部 小 说 ， 以 《 老 海 员 们 》 为 书 名 合 在 
一 起 出 版 。 仿 佛 是 为 了 追 回 那些 无 法 从 事 写 作 的 年 代 ， 你 一 部 
接 一 部 地 出 版 作品 ， 而 且 每 一 部 都 取得 了 极 大 成 功 。 你 认为 ， 
这 一 成 功 应 该 归结 于 什么 原因 喀 ? 

亚 马 多 : 我 继续 谈 一 谈 我 的 作品 的 变化 。 我 认为 ， 我 掌握 
了 一 种 新 的 东西 ， 并 把 它 视 为 一 个 强大 的 武器 ， 这 就 是 幽默 。 
有 时 候 ， 一 个 人 很 不 容易 摆脱 宣传 性 小 册子 的 那 种 写法 ， 摆 脱 
批评 家 们 称 之 为 宣传 性 的 、 恶 善 两 元 论 演说 式 的 写法 …… 非 日 
即 黑 ， 一 切 都 划分 得 清 清楚 楚 。 我 认为 我 掌握 了 幽默 这 一 武 
器 ， 而 幽默 的 筑 灭 性 比 起 任何 政治 宣传 来 都 要 厉害 得 多 。 

《文学 评论 》，1977 年 ， 美 国 《华尔街 报 》 的 一 位 社论 撰 
稿 人 曾 到 这 里 来 采访 过 你 ， 后 来 他 写 道 :“ 若 热 . 亚 马 多 让 其 国 
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人 发 笑 的 本 领 要 远 胜 于 他 鼓吹 政治 经 济 问题 的 才干 。 

亚 马 多 : 这 是 他 的 观点 。 也 许 用 笑 声 更 容易 动 播 一 个 社会 
的 结构 。 这 是 我 的 观点 。 

《文学 评论 》， 你 的 许多 过 去 的 同志 现在 要 求 你 写 出 一 部 更 
加 富有 政治 色彩 和 战斗 精神 的 作品 来 。 

亚 马 多 : 他 们 希望 我 的 创作 局 限于 意识 形态 和 派别 主义 的 
范围 之 内 。 我 讲 的 不 是 作品 的 文学 性 ， 而 是 它 的 内 容 。 我 认 
为 ， 最 近 一 段 时 期 以 来 ， 巴 西 没 有 出 现 过 一 本 内 容 比 《奇迹 的 
店铺 》 更 加 革命 的 小 说 。《 奇 迹 的 店铺 》 真 正 是 一 部 巴西 人 民 
反对 种 族 主义 的 作品 。 

巴西 出 版 了 许多 政治 性 小 说 一 一 我 重复 一 遍 ， 我 讲 的 不 是 
作品 的 文学 性 ， 而 是 它 的 内 容 一 一 但 是 讲 军人 的 却 恰恰 正直 
《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 这 部 小 说 。 

问题 是 那些 人 根本 没有 看 过 我 的 作品 却 在 谈论 我 的 作品 。 


大 男子 主义 者 还 是 女权 主义 音 


《文学 评论 》: 你 的 读者 继续 信赖 你 ,而 且 人 数 越 来 越 
多 了 。 站 
亚 马 多 : 我 的 人 民 看 重 我 ， 这 使 我 肩负 起 .了 重大 的 责任 。 
我 不 能 素 负 他 们 。 当 我 开口 发 表意 馈 四 ， 我 知道 我 所 说 的 话 是 


《文学 评论 》， 因 此 知识 界 中 有 人 批评 你 ， 这 种 批评 有 许多 
次 也 许 是 不 公正 的 。 

亚 马 多 : 因为 我 用 自己 的 头脑 去 独立 思考 ,所 以 就 招致 了 
来 自 各 个 方面 的 批评 ,我 甚至 被 看 成 是 一 位 大 男子 主义 者 ,因为 
在 巴西 现实 社会 中 妇女 是 什么 样子 ,我 在 小 说 中 就 写成 什么 样 
子 。 我 要 描写 现实 ……: 我 不 能 对 现实 视而不见 而 去 进行 伪造 。 
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但 我 又 被 看 成 是 女权 主义 者 。 比 如 说 ，《 厌 倦 了 妓女 生活 
的 特 雷 莎 . 巴 蒂 斯 塔 》 在 意大利 成 了 女权 主义 者 的 领袖 人 物 ， 
那里 有 些 女 权 运 动 组 织 就 取 名 叫 特 雷 莎 . 巴 蒂 斯 塔 。 我 不 理会 
这 些 ， 批 评 家 们 可 以 讲 出 他 们 想 要 讲 的 东西 。 

《文学 评论 》， 你 很 在 乎 批评 界 的 看 法 吗 ? 你 阅读 批评 文 
章 吗 ? 

亚 马 多 : 很 少 阅 读 。 原 因 如 下 : 我 快 满 69 岁 了 ， 只 有 很 
少 的 时 间 能 用 来 阅读 而 且 我 清楚 批评 界 为 什么 要 这 样 做 。 如 
果 我 知道 这 是 一 篇 认真 严肃 的 批评 文章 ， 那 么 不 管 它 对 我 是 锣 
扬 还 是 攻击 ， 我 都 要 去 阅读 。 如 果 不 是 一 篇 认真 严肃 的 批评 文 
章 ， 哪 怕 是 赞扬 我 的 ， 我 也 不 会 去 浪费 时 间 。 我 的 时 间 不 多 
了 ， 有 很 多 事情 急于 要 做 ， 我 必须 珍惜 我 的 时 间 。 


文学 院 院 士 服 


《文学 评论 》，1961 年 你 进入 了 巴西 文学 院 。 

亚 马 多 : 第 23 号 席位 。 这 个 席位 的 守护 人 是 老 泽 ， 德 . 阿 
伦 卡 尔 ， 创 始 人 是 马 查 多 ' 德 . 阿 西 斯 。 

《文学 评论 》: 像 你 这 样 一 位 并 不 循规蹈矩 的 作家 …… 

亚 马 多 :为 什么 我 会 参加 文学 院 院士 的 竞选 ， 是 吧 : 有 两 
个 原因 。 第 一 ， 这 个 席位 的 原来 占有 者 奥 塔 维 奥 , 曼 加 贝 拉 临 
逝世 前 在 医院 里 对 维尔 松 : 林 斯 说 ， 他 希望 这 一 席位 由 我 来 继 
任 …… 第 二 ,我 的 一 些 已 是 文学 院 院士 的 朋友 向 我 施加 了 
压力 。 

以 前 我 曾 受到 过 邀请 ， 但 被 我 拒绝 了 。 这 一 次 朋友 们 又 来 
向 我 施加 压力 ， 于 是 我 就 接受 了 

《文学 评论 》， 穿 上 院士 服 你 的 感觉 如 何 呢 ? 

亚 马 多 ; 文学 院 是 个 俱乐部 …… 进入 文学 院 训 无 特殊 之 
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感 。 我 还 是 巴西 民间 歌手 协会 的 会 员 ， 为 此 我 感到 十 分 荣 伴 ， 
尽管 我 根本 不 是 什么 歌手 。 

院士 服 我 只 穿 过 两 次 ， 一 次 是 我 就 任 院士 时 穿 过 ， 另 一 次 
是 阿 多 尼 亚 斯 ' 菲 略 就 任 院 士 时 穿 过 ， 当 时 由 我 来 迎接 他 和 人 院 。 
我 就 任 院 士 时 不 能 不 穿 ， 迎 接 阿 多 尼 亚 斯 ' 菲 略 人 院 时 也 不 能 
不 穿 。 阿 多 尼 亚 斯 . 菲 略 与 我 是 两 个 完全 不 相同 的 人 ， 他 支持 
过 1964 年 的 政变 ， 在 政治 上 我 们 的 立场 相距 甚 远 ， 但 是 他 邀 
请 我 这 样 一 位 他 的 对 手 迎接 他 和 人 院 ， 以 此 表示 我 们 之 间 的 情 
谊 ， 因 为 我 们 从 一 出 生 就 是 朋友 ， 还 因为 在 我 们 出 生 之 前 我 们 
的 父辈 就 已 经 是 朋友 。 

虽然 我 当选 为 文学 院 院 士 ， 但 是 通常 并 不 出 席 其 他 人 的 就 
任 仪式 。 就 在 前 不 入， 我 的 朋友 迪 娜 ' 西 尔 维 拉 : 德 * 克 罗 兹 女 
士 当 选 为 文学 院 院士 ， 她 希望 我 出 席 她 的 就 任 仪 式 ， 由 我 把 院 
士 证 书 交 给 她 ， 但 是 我 没有 去 。 因 此 ， 我 说 不 出 穿 上 院士 服 有 
什么 感觉 。 另 外 我 认为 它 已 经 瘦 了 ， 因 为 我 胖 了 许多 。 


电影 、 戏 剧 和 电视 


《文学 评论 》: 你 是 从 什么 时 候 起 重 又 回 到 巴 伊 亚 定居 的 ? 

亚 马 多 : 从 1963 年 起 ， 这 所 住宅 是 1963 年 盖 起 来 的 。 这 
块 地 皮 是 我 1961 年 买 的 。 我 总 是 说 ,在 某 种 意义 上 ， 我 应 该 
把 这 所 住宅 的 建成 归功 于 美 帝国 主义 。 我 把 《加 布 里 埃 拉 》 的 
电影 摄制 权 卖 给 了 美国 的 三 联 电影 公司 ， 我 用 这 笔 钱 买 下 了 这 
块 地 皮 ， 盖 起 了 这 所 住宅 ， 实 现 了 我 多 年 来 早已 有 了 的 梦想 
ee 幸运 的 是 ， 电 影 至 今 没有 拍 成 。 

《文学 评论 》: 你 的 好 几 部 作品 已 被 改编 成 电影 电视 剧 和 
戏剧 。 | 
亚 马 多 : 《无 边 的 土地 》、《 饥 钙 的 道路 /、《 沙 滩 上 的 船长 
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们 》、《 夜 间 牧 民 》、《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》、《 奇 迹 的 店铺 》 
已 被 拍 成 电影 。《 死 海 》 在 保加利亚 被 改编 成 剧本 搬 上 了 舞台 
《落网 的 犹 和 燕子 西 妮 娅 》 在 巴西 被 改编 成 三 个 剧本 搬 上 了 舞 
台 , 《沙滩 上 的 船长 们 》 在 德国 被 改编 成 一 个 、 在 巴西 被 改编 
成 几 个 剧本 搬 上 了 舞台 ， 还 有 《 癸 比 亚 巴 》 和 《人 金 卡 斯 之 死 》 
也 已 被 搬 上 了 舞台 。 

《加 布 里 埃 拉 》 两 次 被 改编 成 电视 连续 剧 ， 一 个 是 图 皮 电 
视 台 拍摄 的 ， 另 一 个 是 环球 电视 台 拍 摄 的 。 

《文学 评论 》: 你 是 怎么 看 待 改 编 的 ? 小 说 一 经 改编 就 要 损 
失掉 什么 吗 ? 这 种 损失 值得 吗 ? 

亚 马 多 : 值得 。 比 如 说 《加 布 里 埃 拉 》， 也 许 它 是 迄今 为 
止 巴西 销售 量 最 多 的 一 本 小 说 。 当 它 被 改编 成 电视 连续 剧 的 时 
候 ， 在 巴西 已 经 售 出 了 60 万 册 。 电 视 连 续 剧 的 上 映 不 仅 使 记 
录 出 版 社 又 售 出 8 万 多 册 书 ， 而 且 还 使 2500 万 观众 收看 了 这 
个 节目 。 后 来 这 个 电视 剧 又 重播 了 一 遍 。 观 众 可 以 从 中 接受 小 
说 的 某 些 观 念 ， 这 些 观 念 又 深入 到 更 广泛 的 群众 中 去， 其 至 包 
括 许 多 文盲， 还 有 粗 通 文字 的 人 和 没 钱 买书 的 人 …… 


反对 实行 书刊 榨 查 


《文学 评论 》，1964 年 你 已 经 住 在 巴 伊 亚 了 ， 那 一 年 的 运 
动 是 否 使 你 遇 到 了 麻烦 ”? 

亚 马 多 :， 当 时 我 的 许多 朋友 都 走 掉 了 。 我 的 弟弟 雅 得 频 拓 
去 了 在 石油 公司 的 工作 。 但 是 他 们 设 有 碰 我 。 

我 认为 ， 也 许 对 他 们 来 说 要 付出 的 代价 太 高 了 ， 因 为 这 将 
会 引起 反响 。 个 中 原因 我 也 不 知道 ， 反 正 他 们 没有 找 我 的 麻 
烦 。 不 过 吉 奥 万 尼 : 吉 蕊 朗 埃 斯 告诉 我 说 ,传讯 他 的 时 候 ， 百 
分 之 九 十 的 问题 都 是 有 关 我 的 事 。 / 
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《文学 评论 》，1968 年 颁布 了 第 五 号 组 织 法 ， 采 取 了 书刊 
检查 和 其 他 一 些 措施 ， 你 与 那个 时 期 的 当局 关系 如 何 ? 

亚 马 多 ; 我 出 版 的 书 没有 受到 检查 ， 但 是 一 拿 到 报刊 杂志 
上 发 表 就 有 了 问题 。 比 如 说 ，《 现 状 》 杂志 买 去 了 我 一 本 书 中 
的 一 草 ， 刊登 出 来 的 时 候补 删 得 一 塌 糊 涂 。 

《文学 评论 》， 你 说 过 要 反对 书刊 检查 …… 

亚 马 多 : 不 管 是 什么 样 的 独裁 我 都 反对 。 任 何 独裁 最 终 总 
是 要 变 成 个 人 的 或 是 集团 的 独裁 。 我 反对 世界 各 地 实行 的 任何 
书刊 检查 制度 ， 我 首先 反对 在 巴西 实行 书刊 检查 ， 因 为 这 是 我 
的 国家 ， 是 我 生活 与 写作 的 地 方 。 

现在 我 想 说 两 件 事 ， 第 一 ， 我 认为 ， 书 刊 检查 不 会 阻止 你 
从 事 写 作 与 出 书 。 讲 什么 “因为 实行 书刊 检查 所 以 我 没有 写 出 
书 来 ” 纯 属 无 稽 之 谈 。 第 二 ,很 多 人 反对 实行 书刊 检查 ,说 它 
如 何如 何不 好 ， 并 表示 不 满 与 抗议 。 但 是 ， 假 如 他 们 之 中 的 一 
些 人 掌握 了 对 别人 实行 书刊 检查 的 权力 的 话 …… 我 反对 任何 形 
式 的 书刊 检查 。 

《文学 评论 》;， 请 你 谈 一 谈 你 和 挨 里 科 ， . 维 里 西 莫 在 书刊 检 
查 这 个 问题 上 的 做 法 。 

亚 马 多 : 我 们 俩 积极 地 参加 了 这 场 斗 争 。 当 有 人 要 对 图 书 
实行 检查 时 ， 我 和 埃 里 科 ' 维 里 西 莫 联合 发 表 了 一 项 声明 ， 威 
胁 说 我 们 将 不 再 在 巴西 出 版 我 们 所 写 的 书 。 我 认为 # 那个 时 期 
所 以 没有 对 我 们 写 的 书 实行 检查 就 是 因为 我 们 发 表 了 这 样 一 个 
声明 的 缘故 。 


捍卫 卡 桑 德 拉 的 权利 
《文学 评论 ): 从 某 种 意义 上 讲 ， 你 在 暗示 有 些 人 反对 书刊 


检查 时 态度 并 不 总 是 一 致 的 吗 ? 
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亚 马 多 : 并 不 是 所 有 的 人 都 反对 任何 形式 的 书刊 检查 。 他 
们 只 是 局 部 地 进行 反对 。 我 很 清楚 地 记得 我 在 接受 一 家 报纸 采 
访 时 所 说 过 的 话 。 当 时 ， 重 本 . 丰 塞 卡 的 一 本 书 被 禁止 出 版 。 
我 非常 敬重 这 位 短篇 小 说 家 ， 我们 的 个 人 关系 也 很 好 。 他 的 
《新 年 快乐 》 一 书 被 禁止 出 版 ， 于 是 天 下 大 唑 。 我 在 那 一 次 的 
采访 中 说 ， 我 反对 禁止 出 版 鲁 本 . 丰 塞 卡 的 书 ， 但 是 对 禁止 出 
版 四 百 余 种 其 它 的 书 一 一 竟 没 有 一 个 人 表示 抗议 一 一 我 也 同样 
持 反 对 态度 。 : : 
当时 我 说 ， 卡 桑 德 拉 ': 里 砚 斯 的 书 被 禁止 出 版 时 为 什么 没 
有 人 表示 抗议 呢 ? 卡 桑 德 拉 :里 奥 斯 是 位 以 写作 为 生 的 女 作 家 ， 
我 并 不 认识 她 ， 可 她 是 靠 出 书生 活 的 是。 我 不 想 知 道 她 所 写 的 
书 的 题材 ， 因 为 题材 本 身 是 不 应 该 受到 批评 的 。 只 要 有 书 被 禁 
止 出 版 我 们 都 要 抗议 ， 要 抗议 禁止 任何 一 本 书 的 出 版 ， 而 不 是 
仅仅 当 某 些 被 认为 是 优秀 作家 的 书 被 禁止 出 版 时 才 表 示 抗 议 。 
我 过 去 反对 禁止 任何 一 本 书 的 出 版 ; 今后 也 依然 如 此 。 我 反对 
所 有 类 型 的 书刊 检查 。 和 
业余 文学 ， 业 余 批 评 


《文学 评论 》; 你 是 位 职业 作家 ， 著 写作 生活 …… 

一 亚 马 多 : 生活 得 还 算 可 以 。 我 是 一 个 职业 作家 ,这 与 商业 
作家 完全 是 两 码 事 8 这 里 的 人 总 把 这 冰 件 事情 混 衫 在 一 起 。 更 
年 轻 的 作家 已 经 开始 有 了 职业 意识 ,希望 成 为 职业 作家 ,我 认为 
这 一 点 是 非常 重要 的 。 不 幸 的 是 ,在 我 们 的 作家 之 中 ,业余 意识 
还 请 据 主 于 地 位 。 当 文学 没有 职业 化 的 时 候 , 那 么 文学 批评 就 
不 会 是 严肃 的 和 职业 化 的 批评 ,宗派 主义 就 会 继续 存在 ,文学 批 
评 就 会 市 有 成 见 。 他 们 只 想 知 道 谁 行 谁 不 行 , 谁 是 最 大 或 是 说 
谁 是 最 好 ,这 简直 思春 透顶 。 用 什么 太 度 来 衡量 作家 呢 ? 
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《文学 评论 》: .19695 年 ， 你 出 版 了 《奇迹 的 店铺 》。 

亚 马 多 : 在 我 创作 的 作品 中 ， 这 是 我 最 喜欢 的 一 本 书 。 

《文学 评论 》: 接着 你 在 1972 年 出 版 了 《厌倦 了 妓女 生活 
的 特 雷 东 . 巴 蒂 斯 塔 》，1976 年 出 版 了 《落网 的 猫 和 燕子 西 妮 
娅 )》，1977 年 出 版 了 《 乡 姑 蒂 埃 塔 )，1979 年 出 版 了 《军服 、 
院士 服 、 女 人 睡衣 >。 你 下 一 本 书 的 题目 是 什么 呢 ? 

亚 马 多 : 如 果 把 坐 在 打字 机 前 理解 为 写作 的 话 ， 那 么 目前 
我 没有 写作 。 我 的 写作 有 个 过 程 ， 要 经 过 一 段 长 时 间 的 思考 ， 
使 想法 在 头脑 里 成 熟 , 弄 清楚 我 要 与 些 什 么 …… 我 要 讲 些 
什么 。 


“我 就 是 一 直 这 样 生活 的 - 


《文学 评论 》， 你 不 愿 事先 讲 出 你 现在 的 想法 吗 ? 

亚 马 多 : 我 不 愿 这 样 做 ， 因 为 有 时 候 你 讲 的 是 一 回 事 ， 可 
做 起 来 却 是 另 一 回 事 ! 我 告诉 你 一 个 事实 ，1977 年 ， 我 正 准 
备 去 伦敦 完成 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 一 书 的 创作 ， 因 为 
在 这 里 我 无 法 进行 写作 。 我 正在 构思 ， 想 法 也 已 经 成 熟 了 ， 就 
在 这 时 候 我 去 了 埃 斯 坦 西 亚 市 ， 昕 人 谈 到 了 污染 问题 ， 那 个 该 
死 的 工厂 就 座 落 在 阿拉 贝 佩 那个 地 方 。 后 来 我 去 了 伦敦 ， 目 的 
却 是 为 了 写 《 乡 寻 蒂 埃 塔 )。 / 

《军服 .院士 服 、. 女 人 睡衣 /不 得 不 向 后 推迟 了 两 年 ,直到 脑 
子 里 找到 了 解决 技术 问题 的 办 法 之 后 才 动 笔 。 现 在 我 有 两 个 或 
三 个 要 写 的 题目 ,但 我 还 不 知道 究竟 我 将 去 写 其 中 的 娜 一 个 。 

《文学 评论 》: 在 结束 这 次 采访 之 前 ， 你 有 什么 话机 对 现在 
的 年 轻 人 讲 吗 ? 不 仅仅 是 对 想 要 从 事 文 学 的 年 轻 人 ， 而 且 也 对 
其 他 的 年 轻 人 。 

亚 马 多 : 我 认为 ， 必 须要 热烈 地 拥抱 生活 ， 要 具有 爱心 。 

73 


我 所 讲 到 的 爱心 ， 是 说 要 热爱 这 块 属于 我 们 的 土地 ， 它 多 灾 多 
难 叉 美丽 无 比 ; 要 热爱 我 们 与 众 不 同 的 人 民 ， 即 混血 的 人 民 。 
我 们 是 世界 唯一 的 一 个 混血 国家 ， 完 全 摆脱 了 各 种 其 它 模 式 的 
束缚 。 马 努 埃 尔 . 吉 里 诺 说 ， 巴 西 有 两 种 根本 的 东西 ， 它 的 土 
地 和 它 的 混血 人 人民。 这 人 句 话 千 真 万 确 。 

所 有 的 灰 怖 ， 所 有 的 耻辱 ， 所 有 的 极 闻 贫 困 、 压 过 …… 这 
一 切 都 将 会 结束 。 我 们 已 经 建设 并 且 要 继续 建设 起 一 个 文明 的 
社会 和 创造 出 一 种 独特 的 文化 。 我 要 对 年 轻 人 说 ， 你 们 应 该 信 
任 这 个 人 人民， 支持 这 个 人 民 ， 热 烈 地 拥抱 生活 。 我 就 是 一 直 这 
样 生 活 的 。 
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与 法 国学 者 阿利 塞 ' 赖 拉 尔 德 长 谈 


1985 年 11 月 至 12 月 期 间 ， 从 事 寿 热 . 亚 马 多 作品 研究 的 法 国学 者 阿 
利 塞 : 赖 拉 尔 德 来 到 巴西 巴 伊 亚 市 若 热 . 亚 马 多 的 家 中 ， 对 若 热 : 亚 马 多 
进行 了 长 达 15 天 的 有 采访。 每 天 的 采访 都 是 在 下 午 3 点 左右 开始 ， 每 次 谈 
话 时 间 约 两 个 半 小 时 。1990 年 ， 阿 利 塞 . 赖 拉 尔 德 在 法 国 巴黎 出 版 了 根 
据 这 次 采访 记录 整理 而 成 的 《 若 热 . 亚 马 多 访谈 录 》 一 书 。1991 年 和 
1992 年 ， 巴 西 和 和 葡萄牙 分 别 出 版 了 该 书 的 葡萄 牙 语 版 。 全 书 共 计 13 章 ， 
内 容 十 分 丰富 ， 为 研究 震 热 . 亚 马 多 其 人 及 其 作品 提供 了 大 量 翔 实 可 信 
的 材料 。 本 文 根 据 葡 萄 牙 阿 萨 出 版 社 1992 年 7 月 问世 的 版 本 选 译 了 其 中 
的 8 章 ， 以 维 中 国 读者 。 


叛逆 者 学 会 


亚 马 多 : 我 是 11 岁 来 到 巴 伊 亚 市 的 。 那 个 时 候 ， 我 们 都 
把 这 座 城市 叫 作 巴 伊 亚 市 ， 而 不 叫 萨尔瓦多 市 。 时 至 今日 ， 像 
我 这 样 的 老 巴 伊 亚 市 人 仍然 叫 它 巴 伊 亚 市 , :或 者 是 叫 它 的 全 
名 ; 众 神 之 城 巴 伊 亚 的 萨尔瓦多 市 。 

我 父亲 当时 定居 在 双 伊 亚 州 南部 的 伊 列 乌 斯 市 ， 是 个 可 可 
庄园 主 。 他 把 我 送 进 了 安 托 尼 奥 . 维 埃 拉 耶稣 教会 寄宿 学 校 
一 一 在 当时 人 们 的 心目 中 ， 它 是 本 市 最 好 的 一 所 学 校 。 客 观 地 
讲 ， 我 不 能 说 我 在 这 所 寄宿 学 校 过 得 很 不 开心 ……- 不 过 那里 的 
纪律 是 非常 严格 的 。 人 学 之 前 ， 我 在 伊 列 马 斯 市 的 海边 和 父亲 
的 庄园 里 已 经 过 惯 了 一 种 无 拘 无 束 的 生活 ， 所 以 教会 学 校对 我 
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来 说 仿佛 就 是 一 所 监狱 。 不 过 我 在 那里 认识 了 一 位 与 众 不 同 的 
人 ， 他 就 是 我 们 的 葡萄 牙 语 教师 卡 布 拉 尔 神父 。 他 供给 我 书 
看 ， 其 中 有 爱尔兰 作家 斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 游 记 》 和 狄更斯 的 
作品 一 一 直到 现在 ， 狄 更 斯 仍然 是 我 最 喜爱 的 作家 之 一 一 一 ， 
这 大 大 减轻 了 严格 的 寄宿 学 校生 活 给 我 的 压力 。 

我 在 耶稣 教会 学 校 一 共 学 习 了 两 年 (1923 年 和 1924 年 )。 
1925 年 假期 结束 之 后 ， 因 为 我 没 能 让 我 的 父母 亲 同 意 我 离开 
那 所 学 校 ， 所 以 我 就 从 学 校 逃 走 ， 只 身 一 人 穿 过 巴 伊 亚 州 腹 
地 ,去 了 我 祖父 所 在 的 塞 尔 希 培 州 。 那 可 是 一 次 不 同 寻 第 的 
经 历 。 

第 二 年 ， 父 母亲 把 我 送 进 伊 皮 兰 加 寄宿 学 校 。 伊 皮 兰 加 学 
校 设 在 我 们 的 伟大 诗人 卡 斯 特 罗 :阿尔 维 斯 逝 氨 的 那 座 楼 里 ， 
他 就 死 在 我 们 上 课 的 一 间 大 教室 里 ! 这 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 
i 我 和 阿 多 尼 亚 斯 : 菲 略 成 了 同窗 ， 这 位 小 说 家 也 来 自 可 可 
产 区 。 我 最 早 的 一 些 朋 友 都 是 在 那 几 年 里 结识 的 : 米 拉 贝 阿 
乌 , 桑 帕 伊 奥 ， 从 耶稣 教会 学 校 开 始 我 们 就 成 了 朋友 ， 放 萝 的 
青年 时 期 我 们 也 一 直 在 一 起 ; 帕 乌 洛 : 佩 尔 铁 尔 : 德 元 罗斯 ， 
马 希 米 亚 诺 . 达 . 马 塔 . 特 谢 拉 ， 吉 奥 万 尼 . 吉 马良 挨 斯 …… 言 
万 尼 . 吉 马 朗 埃 斯 英 年 早 逝 ， 逝 世 前 一 直 在 巴 伊 亚 市 《 午 报 / 
当 记者 。 这 个 杰出 的 小 伙 子 是 一 名 优秀 的 记者 ， 他 激情 满怀 ， 
热情 洋溢 ， 在 巴 伊 亚 市 我 们 俩 一 直 生 活 在 一 起 。 我 把 他 作为 一 
个 人 物 写 进 了 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 一 书 。 在 我 的 几乎 所 
有 的 作品 中 ， 都 使 用 过 他 的 名 字 。 

我 在 很 年 轻 的 时 候 就 开始 工作 了 ,大 概 是 14 岁 左 右 吧 ,我 
在 《 巴 伊 亚 日 报 ) 工 作 过 , 社 址 位 于 卡 斯 特 罗 " 阿 尔 维 斯 广场 , 现 
在 已 经 不 复 存 在 了 。 与 此 同时 ,我 作为 走读 生 继续 上 学 。 

”阿利 塞 . 你 在 报社 干 些 什么 工作 呢 ? | 
亚 马 多 : 开始 的 时 候 ， 我 负责 治安 报道 ， 这 是 最 低 的 一 级 
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通讯 员 所 干 的 工作 。 每 天 我 都 要 去 警察 局 ， 了 解 从 头 天 晚上 起 
所 发 生 的 事情 : 意外 事故 ， 犯 罪 情 况 ， 打 架 斗 殴 等 流氓 行为 。 
我 去 停 尸 间 了 解 死 者 是 谁 ， 尸 体 状况 如 何 ， 身 上 挨 了 几 刀 ,是 
在 什么 情况 下 被 害 的 等 等 等 等 。 我 把 各 种 不 同事 件 记录 下 来 ， 
再 由 一 个 级 别 略 高 于 我 的 通讯 员 进 行 加 工 。 这 种 情况 持续 了 一 - 
段 时 间 ， 直 到 有 一 天 更 尼 效 ' 索 德 雷 注意 到 了 一 入 有 关 可 可 产 
区 的 文章 才 告 结束 。 莫 尼 效 ' 索 德 雷 是 位 很 有 名 气 的 法 学 家 、 
政治 家 ， 当 时 他 是 参议 员 还 是 曾经 当 过 参议 员 我 已 经 记 不 准 
了 。 他 是 《 巴 伊 亚 日 报 /》 报社 的 社 长 ， 有 一 天 ， 他 看 了 一 篇 有 
关 可 可 产 区 的 文章 ， 感 到 很 有 意思 ， 就 打听 是 谁 写 的 。 当 他 知 
道 作 者 是 我 这 个 搞 治安 报道 的 小 毛 孩 时 ， 就 决定 让 我 进 编辑 部 
工作 。 就 这 样 ，1926 年 前 后 ， 我 开始 了 记者 生涯 。 

后 来 ， 我 又 由 《 巴 伊 亚 日 报 》 转 到 《公平 报 》 当 记者 。 
《公平 报 》 几 年 之 后 落 人 到 统一 党 人 的 手中 ， 再 往 后 又 属于 维 
尔 松林 斯 的 父亲 弗 朗 克 林 … 德 .阿尔 布 克 尔 克 上 校 所 有 ， 此 人 
是 腹地 圣 弗 朗 西 斯 科 地 区 的 一 位 强 有 力 的 政治 首领 。 战 争 期 
间 ， 当 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 新 体制 独裁 政权 的 警察 强迫 我 在 巴 伊 
亚 市 定居 时 ， 我 又 回 到 《公平 报 》 工 作 了 一 段 时 间 。 弗 朗 克 林 
上 校 把 办 报纸 的 事 交 给 他 的 儿子 维尔 松 . 林 斯 ， 实 际 上 ， 有 两 
年 的 时 间 是 由 维尔 松 : 林 斯 和 我 一 起 共同 搞 的。 报纸 的 印 数 由 
三 千 份 增加 到 一 万 份 ， 这 样 的 发 行 量 在 当时 是 相当 可 观 的 。 队 
了 其 它 工作 之 外 ， 我 每 天 都 要 撰写 一 篇 有 关 战 争 情况 的 专栏 文 
章 ， 专 栏 的 名 称 叫 《战争 时 刻 》， 报 道 我 们 一 直 注 视 着 的 欧洲 
时 局 的 发 展 与 变化 。 

我 是 1926 年 14 岁 时 开始 工作 的 ， 过 着 巴 伊 亚 市 民 的 那 种 
十 分 紧张 忙碌 的 生活 。 

阿利 塞 : 正如 你 经 常 说 的 那样 ， 这 构成 了 你 “大 学 生活 ” 
的 一 个 要 素 。 当 时 你 住 在 什么 地 方 ? 
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亚 马 多 :; 我 在 几 个 地 方 住 过 。 有 一 个 时 期 ， 我 住 在 靠近 候 
洛 与 里 尼 员 广场 的 一 条 小 街 里 。 这 个 广场 是 巴 盆 亚 有 旧 城 的 中 
心 ,， 
是 过 去 公开 惩罚 奴隶 的 场所 。 那 里 有 一 幢 高 大 而 阴暗 的 殖民 时 
期 的 建筑 物 ， 里 面 住 满 了 各 种 各 样 的 人 ， 我 住 在 很 上 面 的 一 个 
阁楼 里 。 现 今 那儿 把 两 处 住房 接 通 ， 变 成 了 一 家 旅馆 ， 门 前 有 
一 块 牌子 ， 说 明 这 儿 就 是 小 说 《 汗 珠 》 中 所 描写 的 住房 。 它 的 
确 是 我 在 这 本 小 说 中 所 描写 的 住房 , 《 汗 珠 》 确实 是 我 住 在 佩 
洛 乌 里 尼 奥 的 那 段 生活 的 写照 。 

叛逆 者 学 会 的 男 一 名 成 员 克 洛 维 斯 * 阿 莫 林 住 在 我 对 面 的 
房间 里 。 有 一 天 ， 我 外 出 时 在 门口 前 面 碰 见 了 他 ， 当 时 他 坐 在 
自己 的 一 只 旧 木 箱子 上 ， 因 为 没有 付 房 租 被 女 房 东 赶 了 出 来 。 

我 还 在 金 泽 米 斯 特 里 奥 、 布 罗 塔 斯 、 桑 托 安 托 尼 奥 、 卡 尔 
莫 等 几 处 地 方 住 过 ， 普 通 的 学 生 和 记者 当时 都 住 在 这 些 地 方 。 

我 在 《公平 报 》 工 作 不 入， 民族 解放 同盟 就 宜 告 成 立 了 。 
1928 年 和 1929 年 ， 我 参加 了 当时 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 为 准备 1930 
年 革命 而 发 起 的 运动 ， 转 而 到 《日 报 》 报 社工 作 。《 有 日报》 是 
为 支持 民族 解放 同盟 而 创办 的 一 份 报纸 。 

阿利 蹇 ， 你 15 岁 加 入 产道 者 学 会 ， 这 个 组 织 不 是 以 文学 
为 主 吗 ? 

亚 马 多 : 当时 我 们 年 纪 尚 小 ， 还 只 是 刚刚 开始 发 表 目 己见 
解 的 青少年 ， 每 个 人 都 搞 一 点 “文学 ， 一 种 空 泛 的 文学 。 这 
种 现象 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 欧洲 涌现 的 文学 运动 在 巴西 引起 
的 一 种 反响 ， 这 一 反响 首先 出 现在 圣保罗 市 。 在 那个 年 代 ， 一 
种 思想 意识 的 传播 速度 是 非常 惕 的 ， 各 种 信息 都 不 能 通过 飞机 
或 卫星 由 欧洲 传送 到 巴西 。 邑 使 由 巴西 南方 到 达 北 方 ， 也 要 来 
坐 十 天 的 轮船 。 巴 伊 亚 市 当时 很 落后 ， 在 某 些 方面 是 相当 保守 
的 。1922 年 ， 现 代 主 义 文学 思潮 在 圣保罗 得 以 确立 ， 并 且 形 
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成 了 不 同 的 派别 。 五 年 之 后 ， 这 一 思潮 才 传 播 到 巴 伊 亚 市 ， 
1927 年 ， 这 里 才 见 到 了 埃 乌 热 尼 奥 . 戌 麦 斯 的 诗集 《 莫 埃 玛 》 
和 臣 多 弗 雷 多 : 非 略 的 《黑金 的 歌谣 )。 戈 多 弗 雷 多 : 非 略 是 巴 
伊 亚 的 大 诗人 ， 时 至 今日 也 仍然 是 我 们 的 一 位 主要 诗人 。 

”1927 年 ， 我 们 一 批 人 以 老 诗 人 皮 涅 罗 . 维 加 斯 为 核心 聚集 
在 了 一 起 。 当 时 住 在 巴 伊 亚 市 的 皮 涅 罗 : 维 加 斯 曾经 采 炊 一 时 ， 
他 所 创作 的 《肉体 的 诗篇 》 在 他 的 那个 年 代 是 相当 有 名 的 ， 但 
我 一 直 未 能 见 到 这 本 诗集 。 他 曾 是 里 约 热 内 上 户 市 一 位 著名 的 传 
单 诗 诗人 。 在 鲁 伊 :巴尔 博 扎 反对 军人 的 “民法 运动 ”中 ， 
皮 涅 罗 : 维 加 斯 采取 了 一 种 相当 民主 的 立场 。 鲁 仇 : 巴 尔 博 扎 在 
大 选中 失败 后 ， 皮 涅 罗 : 维 加 斯 也 失去 了 他 在 里 约 热 内 卢 市 一 
个 政府 部 门 的 职务 ， 于 是 来 到 了 巴 伊 亚 市 。 我 认识 他 的 时 候 他 
正在 《公平 报 》 工 作 ， 负 责 撰写 社论 ， 同 时 也 写 一 些 措 词 激烈 
的 宣传 小 册子 ， 对 在 某 些 文学 领域 占据 主导 地 位 的 空洞 而 压 张 
的 修辞 手法 大 加 择 击 。 他 深 受 人 们 的 敬重 ,我 们 都 十 分 崇 拌 
他 ， 所 以 我 们 一 批 十 五 六 岁 的 青少年 就 开始 聚集 在 他 的 身边 。 
在 我 们 这 批 人 中 ， 有 有 几 个 人 和 埃 迪 松 : 卡 尔 内 罗 一 样 ， 日 后 成 
了 非常 著名 的 作家 …… : 

阿利 塞 ， 人 种 学 家 埃 迪 松 .卡尔 内 罗 …… 
亚 马 多 : 他 是 一 位 人 种 学 家 和 民俗 学 家 ， 对 巴西 黑人 、 黑 

人 宗教 、 巴 伊 亚 的 坎 东 布 芋 教 、 班 图 族 黑人 等 一 系列 问题 都 进 
行 过 研究 ,在 他 之 前 ,还 没有 任何 一 个 人 真正 探讨 过 这 些 
问题 。 
阿利 塞 : 他 编写 了 一 本 很 有 使 用 价值 的 巴 伊 亚 用 语 小 词 
典 。 几 年 前 你 曾 送 给 过 我 一 本 ， 对 我 翻译 和 研究 你 的 作品 极 有 
帮助 。 z 


DD 人 鲁 伊 -巴尔 博 扎 ， 巴西 政治 家 、 文 学 家 (1849 一 1923)。 
79 


亚 马 多 : 以 埃 乌 热 尼 奥 . 戈 麦 斯 和 戈 多 弗 雷 多 , 菲 略 的 作品 
传 到 这 里 为 起 点 ， 在 圣保罗 和 里 约 热 内 卢 的 影响 下 ， 现 代 主 义 
在 巴 伊 亚 市 开始 有 所 表现 。 在 卡尔 洛斯 :西亚 肖 的 旗帜 下 ， 一 
批 青 年 作家 组 成 了 妃 与 箭 文 学 社 ， 出 版 了 《 弓 与 箭 》 杂 志 。 卡 
尔 洛 斯 .西亚 肖 是 《 午 报 》 杰 出 的 文学 评论 家 。 特 里 斯 唐 . 德 ， 
阿 塔 伊 德 、 阿 格 里 皮 诺 . 格 列 科 在 里 约 热 内 卢 的 报纸 上 辟 有 专 
栏 ， 塞 尔 吉 奥 : 米 列 科 在 《圣保罗 州 报 》 辟 有 专栏 ， 和 这 些 大 
作家 一 样 ， 卡 尔 洛 斯 .西亚 肖 在 《 午 报 》 上 也 辟 有 一 个 专栏 。 
这 个 文学 团体 颇具 实力 ， 其 年 轻 的 成 员 都 出 身 于 富贵 家 庭 ， 是 
一 个 由 上 层 资产 阶级 知识 分 子 组 成 的 文学 团体 。 

阿利 塞 : 他 们 的 指导 方针 是 什么 呢 ? 

亚 马 多 ; 民族 主义 和 本 土 主义 。 卡 尔 洛 斯 "西亚 肖 提 出 了 
“充满 活力 的 传统 主义 ”这 样 一 个 口号 ， 旨 在 使 文学 的 革新 与 
巴西 的 传统 和 特色 相互 结合 为 一 体 。 这 个 文学 团体 紧 紧 追随 吉 
列 尔 莫 : 德 :阿尔 梅 达 、 梅 诺 蒂 : 德 尔 皮 克 希 亚 、 卡 西亚 诺 " 里 
卡尔 多 @ 等 人 的 圣保罗 路 线 。 一 年 之 后 ， 在 同一 路 线 指引 下 
又 一 个 文学 团体 宣告 成 立 ， 取 名 桑 巴 文学 社 ， 集 聚 了 一 批 出 身 
贫寒 的 年 轻 人 。 诗 人 布 拉 乌 利 奥 . 德 ' 阿 布雷 乌 属 于 桑 巴 文学 
社 ,至 今 他 仍然 住 在 巴 伊 亚 市 ,当时 他 是 一 个 裁缝 ,一 个 小 
裁缝 。 

”我 们 的 文学 奢 体 以 皮 课 罗 . 维 加 斯 为 核心 ， 同 弓 与 箭 文 学 
社 相 比 ， 它 的 成 员 还 要 更 加 年 轻 ， 家 庭 出 身 也 略微 贫寒 一 些 ， 
取 名 为 叛逆 者 学 会 。 三 个 文学 团体 的 成 员 当 中 ， 只 有 我 们 随后 
就 开始 了 左 咽 的 政治 运动 ， 这 一 点 在 我 们 的 公开 宜 言 中 就 已 经 
说 得 一 清二 楚 。 我 们 不 搞 什么 现代 主义 文学 ， 而 是 要 搞 现代 文 
学 。 我 们 要 为 创立 巴西 现代 文学 而 斗争 。 既 然 是 巴西 文学 ， 它 


个” 卡 西亚 诺 . 里 卡尔 多 :巴西 现代 主义 诗人 (1895 一 1974)。 
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就 应 该 具有 普遍 意义 ， 应 该 反映 我 们 生活 的 历史 时 代 ， 反 映 我 
们 的 社会 现实 ， 目 的 则 在 于 改变 这 种 社会 现实 。 这 就 是 若 泽 . 
阿尔 维 斯 :里 贝 罗 在 我 们 第 一 期 也 是 唯一 的 一 期 《子午 线 》 杂 
志 上 所 阐明 的 观点 。 若 泽 . 阿 尔 维 斯 ,里 贝 罗 实际 上 是 我 们 的 真 
正 领袖 ， 而 皮 涅 罗 . 维 加 斯 则 是 把 我 们 团结 在 一 起 的 一 面 旗帜 。 
我 们 都 是 些 极端 的 激进 派 。 上 叛 道 者 学 会 、 弓 与 箭 文学 社 和 桑 巴 
文学 社 不 仅仅 是 反对 巴西 文学 院 及 其 墨 守 陈 规 的 学 究 习气 ， 反 
对 那些 在 我 们 看 来 是 僵硬 文学 和 和 干 总 的 帕 尔 纳 斯 派 的 东西 ， 而 
且 彼 此 之 间 也 互相 进行 攻击 。 

阿利 塞 ， 你 们 是 真正 地 成 立 了 一 个 文学 团体 ， 一 起 开会 并 
且 有 集会 的 地 点 吗 ? 

亚 马 多 :; 的 确 成 立 了 一 个 团体 ， 但 并 不 是 一 个 严格 意义 上 
的 “文学 团体 ”， 它 非常 松散 ， 但 是 又 十 分 活跃 。 开 始 的 时 候 ， 
集会 地 点 设 在 耶稣 广场 的 一 个 招魂 术 中 心 的 房间 里 ， 是 埃 迪 松 
的 父亲 索 扎 :卡尔 内 罗 把 我 们 带 到 那里 去 的 。 索 扎 : 卡 尔 内 罗 在 
理工 学 校 任教 ， 同 时 又 十 分 相信 招魂 术 ， 真 是 令 人 不 可 思议 。 
但 没 过 多 久 ， 我 们 就 从 那里 被 赶 了 出 来 。 我 们 慷慨 激昂 的 情 
绪 ， 我 们 的 “放肆 语言 ”， 都 使 招魂 术 的 信徒 们 感到 惊 丽 不 安 ， 
至 少 人 们 是 这 样 对 我 们 说 的 …… 后 来 我 们 便 改 在 一 家 也 很 靠近 
耶稣 广场 的 咖啡 馆 里 聚会 了 。 重 要 的 是 我 们 和 市 民 们 打 成 一 
片 ， 积 极地 参加 他 们 的 各 种 活动 ， 过 着 一 种 无 拘 无 束 的 放荡 生 
活 。 节 日 舞会 、 集 贸 广 场 、 平 底 单 桥 船 和 大 型 捕 鱼 船上 ， 到 处 
都 能 见 到 我 们 的 身影 。 我 曾 乘坐 平底 单 棋 船 游 谢 了 巴 伊 亚 州 的 
整个 海岸 。 我 们 常 光 顾 在 巴 伊 亚 市 被 称 作 为 “ 沙 托 斯 ”的 场 
所 。“ 沙 托 斯 ”不 是 真正 的 妓院 ， 也 不 是 现在 的 那 种 汽车 游客 
旅馆 ， 而 是 更 接近 一 种 聚会 的 地 方 ， 几 乎 可 以 称 作 是 我 们 的 文 
学 沙龙 …… 那 里 有 懂 文 学 的 “法 国 女郎 ”， 我 们 一 起 朗读 诗歌 
a 那 时 候 我 们 的 生活 过 得 非常 充实 ， 非 常 丰富 多 采 ， 真 正 是 
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与 平民 百姓 打 成 了 一 片 ， 和 方方面面 的 人 都 有 联系 。 我 们 在 黑 
人 拳术 学 校 消磨 时 光 ， 埃 迪 松 :卡尔 内 罗 、 阿 尔 图 尔 , 拉 莫 斯 与 
我 开始 一 起 在 坎 东 布 菜 孝 的 活动 中 露面 ,参加 巴 伊 亚 的 宗教 
生活 。 

阿利 塞 : 当时 允许 信仰 巴西 非洲 宗教 吗 ? 

亚 马 多 : 不 ， 不 允许 ， 绝 对 不 允许 。 一 直到 1946 年 的 宪 
法 颁布 之 后 ， 巴 西非 洲 宗教 才 获 准 存在 。 当 时 它 受 到 了 严厉 的 
镇 压 ， 警 察 随时 可 以 冯 和 人 坎 东 布 菜 教 教堂 ， 见 人 就 打 ， 见 东西 
就 砸 ， 把 男女 教士 抓 走 ， 对 他 们 施 以 严刑 。 这 种 宗教 迫害 范围 
极 广 ， 实 际 上 是 对 巴西 所 有 黑人 文化 表现 形式 的 一 种 镇 压 ， 企 
图 抹 去 巴西 文化 中 的 黑人 文化 色彩 。 我 和 埃 迪 松 * 卡 尔 内 罗 都 
卷 和 人 了 这 场 争取 宗教 自由 的 斗争 。1946 年 我 当选 为 国会 议员 
后 ， 曾 有 幸 提出 一 项 提案 并 被 通过 ， 把 保证 宗教 自由 的 条 款 写 
进 了 宪法 。 从 巴西 共和 国 宣布 成 立 之 日 起 ， 虽 然 至 少 在 理论 上 
政教 是 分 离 的 ， 然 而 天 主教 却 享有 一 种 特权 ， 成 了 半 官 方 性 质 
的 宗教 ， 而 其 它 所 有 的 宗教 均 受 到 歧视 ， 被 打 人 另 册 。 直 到 
1946 年 ， 在 我 使 保证 宗教 自由 的 这 一 宪法 条 款 在 制 完 会 议 上 
通过 之 后 ， 一 种 全 面 的 宗教 平等 和 宗教 自由 才 得 到 了 保证 。 
1946 年 之 前 ， 这 种 宗教 迫害 是 相当 厉害 的 ， 坎 东 布 莱 教 的 教 
堂 被 烧毁 ， 圣 物 被 砸 碎 ， 教 徒 则 被 投 进 了 监狱 。 我 认为 ， 坎 东 
布 莱 教 所 以 授予 我 几 种 称号 ， 所 以 对 我 如 此 厚爱 ，. 正 是 因为 在 
那些 年 代 里 我 一 直 站 在 他 们 一 边 反 对 宗教 迫害 的 缘故 。 反 对 宗 
教 迫 害 就 是 反对 种 族 主义 ， 就 是 反对 任何 形式 的 种 族 歧 视 。 

_ 巴 伊 亚当 时 还 只 是 一 座 拥 有 15 万 人 口 的 小 城市 ， 其 文化 
遗产 在 那个 时 代 就 已 开始 遭 到 破坏 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ，1927 
年 阿 乌 古 斯 托 . 达 . 席 尔 瓦 被 任命 为 主教 ,给 巴 伊 亚 市 人 留 下 了 
一 个 可 翡 的 记忆 。 他 公开 参加 宗教 团体 之 争 ， 一 心 想 要 取消 民 
” 间 的 宗教 节日 活动 ， 取 消 邦 芬 节 。 正 是 这 位 主教 大 人 ， 卖 掉 了 
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我 们 最 古老 的 一 个 历史 遗迹 ， 即 巴 伊 亚 主教 室 。 维 埃 拉 神 父 
曾 在 这 个 教堂 里 发 表 过 许多 篇 伟大 的 布道 词 : 反对 荷兰 人 对 已 
西 的 人 侵 ， 揭 露 葡萄 牙 殖 民主 义 者 的 罪行 ， 反 对 把 黑人 和 印 第 
安 人 当 作 奴隶 使 用 ， 向 宗教 裁判 所 发 起 挑战 。 这 是 一 座 著名 的 
教堂 ， 是 巴西 历史 的 见证 物 。 它 气势 宏伟 ， 全 部 由 黑色 的 石头 
建成 ， 是 一 座 具 有 纪念 性 的 极为 美丽 的 建筑 物 。 一 位 主教 竟然 
把 这 座 教堂 卖 给 了 一 家 美国 公司 ， 并 且 人 允许 该 公司 把 它 拆毁 。 
这 自然 引起 了 市 民 们 的 抗议 ,文化 界 的 人 士 也 对 他 群起 而 攻 
之 ， 然 而 却 统统 无 济 于 事 。 教 堂 被 拆毁 ， 黑 色 石 头 筱 扔 得 随处 
可 见 ， 文 献 材 料 也 无 影 无 踪 不 知 去 向 ， 只 有 主祭 台 锌 保留 了 下 
来 。 目 此 开始 ， 巴 伊 亚 市 的 历史 和 遗产 便 开 始 遭 受到 了 破坏 。 佩 
洛 乌 里 尼 奥 被 破坏 得 相当 厉害 ,过 去 那里 有 一 条 街 漂 亮 极 


阿利 塞 : 从 那个 时 代 起 就 开始 遭 到 破坏 了 ?” 巴 伊 亚 市 的 美 
丽 虽 然 不 断 地 遭 到 破坏 ,可 它 依 然 继 续 能 给 人 留 下 这 刻 的 印 


亚 马 多 ; 是 的 ， 在 那个 时 代 ， 芭 1928 年 到 1930 年 期 间 ， 
就 开始 毁坏 一 切 了 。 但 当时 还 没有 今天 的 这 种 为 谋取 不 动产 利 
润 而 进行 的 角逐 ， 所 以 破坏 的 如 度 相对 比较 释 慢 。 但 是 破坏 孝 
是 从 那个 时 候 开 始 的 。 

与 南方 各 州 相 比 ， 巴 伊 亚 在 某 些 方面 是 _- 一 个 十 分 落后 的 
州 ， 我 在 前 面 讲 过 ， 在 文学 领域 它 更 是 落后 。 直 到 1927 年 和 
1928 年 ， 反 对 帕 尔 纳 斯 派 的 斗争 条 件 才 开始 改观 。 在 造型 艺 
术 领 域 ， 革 新 更 是 媚 媚 来 迟 ， 直 到 40 年 代 ， 由 于 热 内 罗 : 德 ， 
卡尔 瓦 上 路、 卡尔 洛 斯 * 巴 斯 托 斯 、 马 里 奥 : 克 拉 沃 等 人 的 出 现 才 
使 局 面 发 生变 化 。 他 们 是 首 批 的 革新 涛 。 很 快 ， 任 纳 尔 ， 阿 包 


QD 维 埃 拉 神父 ， 巴 西 17 世纪 著名 的 宗教 演说 家 和 文学 家 (1608 一 1697)。 
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上 古 斯 特 、 和 鲁 本 : 瓦 伦 廷 、 米 拉 贝 阿 乌 : 桑 帕 伊 奥 等 人 也 加 入 了 他 
们 的 行列 。 这 批 人 都 是 些 优秀 的 艺术 家 ， 卡 里 页 也 是 他 们 之 中 
的 一 员 。 卡 里 贝 1938 年 第 一 次 来 到 巴 伊 亚 市 ， 但 到 1946 年 才 
决定 在 这 里 永久 定居 。 

就 文学 创作 而 言 ， 这 个 时 期 对 我 来 说 是 非常 重要 的 。 但 更 
重要 的 是 ,我 对 巴 伊 亚 人 民有 了 了 解 。 我 熟悉 了 他 们 的 生活 和 和 
他 们 的 文化 。 身 为 一 名 人 作家， 那些 年 的 生活 为 我 的 创作 奠定 了 
基础 。 当 时 我 的 生活 随心 所 欲 ， 想 干什么 就 干什么 ， 与 普通 人 
的 生活 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 我 是 个 学 生 ， 但 从 不 到 学 校 去 上 
课 。 我 在 一 家 报社 工作 ， 生 活 内 容 丰 富 多 采 ， 到 处 都 能 见 到 我 
的 身影 。 我 去 童 水 集 市 ， 去 七 道门 市 场 ， 凌 晨 一 点 还 在 那里 品 
尝 各 种 风味 小 吃 ， 完 全 没有 什么 按时 作息 的 概念 。 我 们 去 过 所 
有 的 妓院 ， 参 加 过 各 种 各 样 的 民间 节日 活动 ， 在 平底 单 榴 船上 
烤 过 鱼 吃 。 我 和 当时 的 几 位 黑人 拳术 师 成 了 好 朋友 。1930 年 
我 开始 从 事 左 辟 政 治 活动 时 ， 熟 悉 了 那些 “沙滩 上 的 船长 
们 人 们 送 给 巴 伊 亚 市 被 遗弃 的 儿童 的 别称 。 那 些 年 的 生 
活 经 历 为 我 后 来 从 事 文 学 创作 奠定 了 坚实 的 基础 。 直 到 今天 ， 
我 的 小 说 的 主要 内 容 依 然 离 不 开 我 在 巴 伊 亚 市 度 过 的 青少年 
时 代 的 生活 。 

那 是 一 段 美好 的 岁月 ， 难 以 想象 的 美好 ， 至 今 我 还 有 一 些 
那个 时 代 结 交 的 朋友 ， 但 是 为 数 已 经 不 多 ， 因 为 许多 人 已 经 去 
世 了 。 黑 人 拳术 师 帕 斯 蒂 尼 亚 死 了 ， 他 是 我 那个 时 期 的 一 位 明 
友 。 卡 贝 洛 : 捕 恩 、 特 拉 伊 拉 等 其 他 几 位 着 名 的 黑人 拳术 师 也 
都 离开 了 人 世 。 瓦 尔 德 马尔 还 健在 ， 他 是 巴 伊 亚 市 最 优秀 的 贝 
林 巴 乌 琴 的 制造 者 。 我 认识 的 许多 人 都 已 经 去 世 了 。 马 尔 蒂 尼 
亚 诺 . 埃 利 塞 乌 是 黑人 奴隶 的 儿子 ， 出 生 在 巴 伊 亚 市 ， 后 来 他 
想 要 了 解 拉 各 斯 市 ,- 曾 在 非洲 生活 过 一 段 时 间 ， 然 后 又 回 到 了 
巴 伊 亚 市 , 《奇迹 的 店铺 》 一 书 的 主人 公 佩 德 罗 .阿尔 尚 热 的 一 
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部 分 生活 原型 即 来 源 于 此 人 。 他 是 坎 东 布 菜 教 的 一 名 教士 ,一 
个 远近 闻名 的 人 物 。 他 会 讲 英语 而 且 能 教 英 语 ， 学 习 过 德语 ， 
同时 又 开办 了 一 个 伊 奥 鲁 巴 族 语 的 学 习 班 ， 十 分 了 不 起 。 坎 东 
布 菜 教 的 女 教士 阿 尼 妮 娅 也 是 我 的 朋友 ， 那 个 时 代 的 册 拉 尔 米 
详 、 普 罗 科 皮 奥 等 著名 的 教士 都 是 我 的 好 朋友 。 普 罗 科 皮 奥 受 
到 的 迫害 最 厉害 ， 后 背 上 有 警察 鞭打 留 下 的 伤痕 ， 我 同样 也 让 
他 出 现在 《奇迹 的 店铺 》 一 书 中 。 我 对 巴 伊 亚 市 的 一 切 都 了 如 
指 掌 ， 虽 然 当 时 我 还 是 个 孩子 ， 但 是 已 经 当 上 了 记者 ， 而 且 是 
一 名 十 分 活 牙 的 记者 ， 干 了 不 少 的 事情 。 最 近 ， 阿 尼 妮 娅 . 德 : 
甘 托 伊 斯 回 忆 说 ， 她 是 1926 年 或 1927 年 在 坎 东 布 莱 教 的 一 次 : 
节日 活动 中 第 一 次 见 到 我 的 ， 当 时 我 15 岁 。 她 还 回忆 说 ， 各 
我 在 一 起 的 还 有 埃 巡 松 : 卡 尔 内 罗 和 阿尔 图 尔 * 拉 莫 斯 。 

那个 时 代 ， 巴 伊 亚 市 像 我 们 这 样 的 知识 分 子 与 人 民 十 分 贴 
近 ， 而且 是 真正 地 深入 到 人 民 的 生活 中 去 。 与 巴西 其 它 地 区 有 
时 候 发 生 的 情况 相反 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 已 伊 亚 文 学 历来 束 不 
是 精英 文学 。 我 们 的 文学 之 父 格雷 戈 里 奥 : 德 . 马 托 斯 2 是 个 
混血 儿 ， 他 与 妓女 和 流浪 汉 交 往 ， 既 是 一 位 巴 罗 克 诗 人 ， 又 是 
一 位 绝对 自由 的 伟大 诗人 ， 为 我 们 留 下 了 与 人 民 紧 密 相连 的 宝 
贵 遗 产 。 各 个 时 期 的 巴 伊 亚 文学 都 继承 了 这 一 遗产 ,直到 现在 
ei 车 昂 : 乌 巴 尔 多 :里 贝 罗 就 是 一 个 例证 。 和 马 
与 箭 文 学 社 、 桑 巴 文学 社 一 样 ， 叛 逆 者 学 会 也 为 那个 时 代打 上 
了 烙印 ， 它 玉 合 了 -- 批 关 忆 人 民 现 实生 活 的 作家 这 些 作家 对 
巴西 的 现实 有 着 切身 的 体验 。 

阿利 塞 : 你 们 都 阅读 些 什 么 作品 呢 ? 

亚 马 多 : 我 们 都 阅读 些 什么 作品 ?我 们 读 古 典 作 品 ， 读 所 


@ 格雷 艾 里 奥 . 德 . 马 托 斯 : 巴西 巴 罗 克 时 期 最 重要 的 诗人 (1633 “1696)， 
出 生 于 巴 伊 亚 州 萨尔瓦多 市 。 
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有 从 法 文 和 英文 翻译 过 来 的 作品 ， 诸 如 巴尔 扎 元 、 莫 泊 桑 、 左 
拉 、 福 楼 拜 和 阿尔 丰 斯 :都 德 等 人 的 作品 。 

阿利 塞 : 法 朗 士 在 巴西 享有 很 高 的 声誉 ， 你 在 《狂欢 节 之 
国 》 一 书 中 甚至 引用 他 的 话 来 反对 乌 纳 穆 诺 由 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 ， 那 时 候 人 们 开始 阅读 法 天 士 的 作品 ， 
几 年 之 后 ， 又 开始 阅读 罗曼 罗兰 等 人 的 作品 ， 还 有 美国 的 狄 
更 斯 、 司 各 特 ， 美 国 的 马 元 ` 吐 温 ……… 

阿利 塞 : 还 有 美国 作家 ? 

亚 马 多 :， 美国 作家 很 少 。 巴 西 在 1930 年 之 后 才 发 现 了 美 
国 的 一 代 伟 大 作家 ， 例 如 海明威 、 斯 坦 贝克 、 多 斯 ' 帕 索 期 ， 
稍 后 还 有 威廉 . 福 克 纳 、 德 菜 塞 、 辛 克 莱 ' 刘 易 斯 、 高 尔 德 等 。 
所 有 这 些 作 家 的 作品 都 是 1930 年 以 后 才 被 介绍 到 巴西 的 。 我 
们 这 一 代 人 从 他 们 的 作品 中 发 现 他 们 的 创作 方针 与 我 们 的 创作 
方针 有 某 种 相似 之 处 ， 甚 至 几乎 能 够 感到 两 者 之 间 具 有 一 种 亲 
缘 关系 ， 比 如 坦 斯 贝尔 的 《愤怒 的 葡萄 );， 多 斯 ` 帕 索 斯 的 《 曼 
哈 顿 中 转 站 》。 

但 是 那个 时 期 我 们 主要 阅读 的 是 法 国 作家 的 作品 和 一 些 意 
大 利 作 家 的 作品 ， 基 本 上 是 法 国 作家 的 作品 ， 当 时 我 们 还 处 于 
接受 法 国 影响 的 时 期 。 维 克 多 : 雨 果 在 巴西 享有 极 高 的 声誉 。 
我 们 也 阅读 巴西 作家 的 作品 。 当 时 正 是 巴西 文学 界 发 生 分 裂 的 
年 代 ， 我 们 不 欢迎 科 埃 略 . 内 托 ， 而 是 为 鼓吹 现代 主义 文学 的 
格拉 萨 : 阿 拉 尼 亚 鼓掌 叫好 。 科 埃 略 :内 托 的 作品 要 比 格拉 了 萨 ， 
阿拉 尼 亚 的 更 具有 文学 价值 ， 我 认为 ， 格 拉萨 .阿拉 尼 亚 只 是 
个 二 流 的 小 说 家 。 但 是 科 埃 略 . 内 托 是 属于 巴西 文学 院 那 一 派 
的 ， 对 我 们 来 说 ， 他 是 我 们 深恶痛绝 的 帕 尔 纳 斯 派 的 代表 人 
物 。 一 些 大 诗人 ， 比 如 阿尔 贝 托 : 德 奥 利 维 拉 ， 也 是 我 们 猛烈 


Q@” 乌 纳 称 诺 ， 西班牙 作家 、 哲 学 家 (1864 一 1936)。 
86 


攻击 的 对 象 。1928 年 ， 若 泽 . 阿 梅里 科 . 德 .阿尔 梅 达 的 长 篇 小 
说 《 芒 渣 堆 》 问 世 ， 这 部 作品 使 我 们 感到 异常 兴奋 ， 因 为 我 们 
从 他 的 这 部 小 说 中 看 到 了 我 们 的 全 部 追求 。 在 泽 : 阿 梅里 科 ， 
德 . 阿 尔 梅 达 做 了 前 人 从 未 做 过 的 事情 ， 他 回 我 们 讲述 了 巴西 
的 现实 ， 农 村 的 现实 。《 莽 酒 堆 》 一 书 对 我 们 产生 了 极 大 的 影 
响 。 我 们 都 出 生 在 这 个 地 区 ， 因 此 被 称 作 是 “东北 部 地 区 ”人 小 
说 家 ， 比 如 若 泽 ' 林 斯 .多 ' 雷 苹 、 拉 谢 尔 ' 德 ' 克 罗斯 和 我 。 格 
拉 西 利 亚 诺 . 拉 莫 斯 也 属于 “东北 部 地 区 小 说 家 ， 但 他 与 我 
们 也 有 某 些 不 同 之 处 ……: 

同时 ， 我 们 生活 的 那个 时 代 又 称 之 为 现代 主义 革命 时 代 ， 
现代 主义 作家 有 奥 斯 瓦 尔 德 . 德 . 安 德 拉 德 、 马 里 奥 . 德 . 安 德 拉 


阿利 塞 : 那 时候 你 就 已 经 读 过 他 们 的 作品 了 吗 ? 

亚 马 多 : 读 过 ， 我 很 早 就 读 过 他 们 的 作品 了 。 此 外 还 读 过 
梅 诺 蒂 ,德尔 ' 皮 克 希 亚 的 作品 ,我 很 敬佩 诗人 、 小 说 家 梅 诸 
蒂 : 德 尔 - 皮 克 希 亚 。 吉 列 尔 莫 " 德 :阿尔 梅 达 的 作品 我 也 读 过 。 
我 读 过 奥 斯 瓦尔 德 * 德 : 安 德 拉 德 的 《阿布 辛 托 之 星 》;〉， 后 来 又 
读 过 他 的 《车 奥 * 米 拉 马 尔 激 动人 心 的 回忆 》， 这 本 小 说 简直 让 
我 人 了 迷 。 此 外 还 有 马里 奥 ' 德 ' 安 德 拉 德 的 《 马 库 奈 伊 玛 》 和 
拉 乌 尔 ' 博 波 @ 的 《 诺 拉 托 蛇 》。 这 些 作品 都 表明 了 现代 主义 
文学 的 价值 。 我 们 还 阅读 19 世纪 伟大 的 “古典 ”小 说 家 的 作 
品 ， 诸 如 阿 卢 伊 西 奥 ' 阿 塞 维 多 @、 马 查 多 ' 德 ' 阿 西 斯 和 《一 
名 军士 的 回忆 的 作者 》 曼 努 埃 尔 :安东尼 奥 - 德 " 阿 和 包 梅 达 。 此 
外 还 有 利 马 : 巴 雷 托 %， 他 几乎 是 一 位 当代 作家 了 。 


@ 拉 乌 尔 - 博 波 : 巴西 现代 主义 第 一 阶段 诗人 (1898 一 。 )。 
四 “ 阿 卢 伊 西 奥 . 阿 塞 维 多 ， 巴西 现实 主义 小 说 家 (1857 一 1913)。 
@ 利 马 - 巴 雷 托 ， 巴西 先 现代 主义 时 期 的 小 说 家 (1881 一 1922)。 
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《狂欢 节 之 国 》 


阿利 塞 : 《狂欢 节 之 国 》 问 世 于 1931 年 ， 这 是 你 的 第 一 部 
小 说 。 奇 怪 的 是 ， 这 本 书 几 乎 充满 翡 观 主义 色彩 ， 具 有 相当 浓 
厚 的 怀疑 主义 味道 ， 与 你 全 部 作品 的 方向 是 背道而驰 的 。 

在 《狂欢 节 之 国 ) 中 ， 巴 西 是 个 前 途 未 卜 的 国家 ， 巴 伊 亚 
是 个 “没落 的 城市 ， 那 里 的 一 切 都 在 巨大 的 悲伤 之 中 走 问 死 
亡 ， 书 中 所 出 现 的 育 少 年 能 使 人 联想 到 “ 短 掉 的 一 代 

亚 马 多 : 直到 不 久 前 ， 我 都 不 同意 这 本 书 在 任何 一 个 国家 
被 翻译 出 版 。 后 来 我 终于 同意 在 意大利 出 版 ， 意 大 利 人 早 就 要 
求 这 样 做 了 。 是 户 西 亚 娜 斯 特 加 戈 语 : 皮 克 希 约 把 我 说 服 的 。 
她 是 我 的 一 位 极 好 的 朋友 ， 是 研究 巴西 文学 的 专家 之 一 ， 撰 与 
过 《巴西 文学 史 》 一 书 ， 据 说 在 同类 书 中 是 写 得 最 好 的 一 本 ， 
也 许 是 这 样 吧 。 她 非常 熟悉 我 的 作品 ， 写 过 不 少 有 关 我 的 作品 
的 评论 文章 。 她 为 意大利 文 版 的 《狂欢 节 之 国 /撰写 了 前 言 ， 
对 这 本 书 作 出 了 应 有 的 评价 。 迄 今 为 止 ， 意 大 利文 版 的 《狂欢 
节 之 国 》 是 唯一 的 一 个 例外 。 法 文 版 将 成 为 第 二 个 译 成 外 文 的 
版 本 。 

《狂欢 节 之 国 》 是 一 个 18 岁 的 青年 创作 的 一 部 小 说 一 一 号 
这 本 书 的 时 候 我 18 岁 。 这 部 小 说 所 流露 出 的 悲观 主义 纯 属 虚 
构 ， 纯 属 一 种 文学 姿态 ， 如 同一 副 假 面具 ， 一 套 借 来 的 服装 ， 
就 像 晴天 里 穿 上 一 件 雨衣 一 样 ， 因 为 我 们 认为 这 样 做 会 产生 出 
好 的 效果 。 

阿利 塞 : 我 认为 ， 这 套 服装 是 你 从 你 所 属 的 那个 文学 团体 
背 来 的 ， 不 是 吗 ? 这 个 团体 以 一 位 “思想 大 师 ” 为 核心 出 现在 
《狂欢 节 之 国 》 中 。 这 位 思想 家 虽然 是 一 个 怀疑 主义 者 ， 然 而 
又 是 一 位 超凡 脱俗 的 人 物 。 
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亚 马 多 : 的 确 我 是 从 整个 团体 那里 借 来 的 。 实 际 上 ， 我 们 
都 是 些 充满 活力 的 年 轻 人 ， 过 着 火热 的 丰富 多 采 的 生活 ， 但 却 
戴 上 了 假 面具 …… 被 我 们 视 为 崇高 无 比 的 皮 涅 罗 … 维 加 斯 所 宣 
扬 的 怀疑 主义 的 假 面具 。 我 们 遵循 的 是 埃 杜 阿尔 多 ' 波 尔 特 
罗 @ 提出 的 准则 : 我 们 并 不 是 怀疑 主义 者 ， 而 是 装 作 怀 疑 主 
义 者 ， 或 者 说 是 我 们 像 怀疑 主义 者 那样 行事 。 小 说 犹如 一 个 舞 
台 ， 我 们 扮演 着 怀疑 主义 者 的 角色 。 与 此 同时 , 《狂欢 节 之 国 》 
确实 又 有 着 明显 的 怀疑 主义 的 色彩 ， 它 以 一 个 疑问 结束 了 全 
文 。 

阿利 塞 : 《狂欢 节 之 国 》 对 巴西 采取 了 毫 不 宽容 的 态度 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 ， 这 部 小 说 对 巴西 持 一 种 批判 立场 。 但 
这 是 一 种 来 自 年 轻 人 的 批判 ， 一 种 天 真 的 甚至 是 有 些 诚挚 的 批 
判 。 另 一 方面 ， 这 种 批判 又 是 一 种 假 面具 。 

我 们 大 部 分 人 对 当时 巴西 非常 流行 的 一 种 思潮 至 少 感到 某 
种 好 奇 ， 这 就 是 托马斯 主义 。《 狂 欢 节 之 国 》 附 合 了 这 种 时 代 
的 潮流 。 阿 尔 塞 乌 . 阿 莫 罗 估 . 利 马 @ 是 位 杰出 的 天 主教 思想 
家 ， 当 时 他 被 看 成 是 托马斯 主义 的 先知 ， 成 为 里 约 热 内 卢 一 场 
思想 运动 的 领袖 人 物 。 此 人 颇 受 巴西 知识 界 的 敬重 ,我 们 所 有 
的 人 都 对 托马斯 主义 表现 出 某 种 形式 的 崇拜 ， 虽 然 我 们 根本 不 
了 解 它 是 一 门 哲 学 ， 也 没有 把 它 与 宗教 联系 在 一 起 ， 只 是 把 它 
视 为 知识 分 子 所 争取 的 一 种 姿态 ， 一 种 立场 。 | 

还 有 一 种 姿态 也 是 借用 的 。 当 时 许多 年 轻 人 都 借用 属于 另 
外 一 个 时 代 的 怀疑 主义 者 ， 而 我 在 《狂欢 节 之 国 》 中 则 借用 了 
我 们 同时 代 的 一 个 人 物 ， 他 就 是 这 部 小 说 中 的 帕 乌 罗 .里 格 尔 。 
在 我 的 小 说 的 所 有 主人 公 之 中 ， 这 个 人 物 对 我 来 说 最 为 陌生 ， 


QD 埃 社 阿尔 多 : 波 尔 特 罗 ， 巴西 文学 评论 家 (1923 一 )。 
四 阿尔 塞 乌 : 阿 莫 罗 佐 : 利 马 ,巴西 作家 (1893 一 1983)。 
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可 以 说 是 一 个 例外 ， 因 为 在 我 其 他 的 所 有 小 说 中 ， 主 人 公 都 与 
我 有 着 某 种 关系 。 

阿利 塞 : 甚至 包括 女 主 人 公 ， 这 一 点 是 我 重读 《 乡 姑 蒂 埃 
塔 》 时 发 现 的 。 蒂 埃 塔 与 你 的 那些 “可 可 上 校 们 ”有 着 某 种 亲 

亚 马 多 ; 毫 无 疑问 是 这 样 的 。 所 有 的 人 物 彼此 都 有 着 某 些 
关系 ……: 《狂欢 节 之 国 》 受 到 了 热烈 的 好 评 ， 甚 至 也 许 它 是 我 
所 有 的 作品 中 最 受 欢迎 和 评价 最 一 致 的 一 本 书 。 从 《可 可 》 一 
书 开始 ， 我 的 作品 总 是 要 引起 争论 。 就 是 那些 最 受 批 评 界 欢迎 
的 作品 ， 比 如 《加 布 里 埃 拉 》、《 金 卡 斯 之 死 》 和 《大 埋伏 》， 
也 都 引起 了 争论 。 也 许 对 《大 埋伏 》 一 书 的 争论 要 少 一 些 …… 

阿利 塞 . 一 位 大 学 生 将 来 有 一 天 会 写 出 一 篇 题目 为 《 香 
热 . 亚 马 多 与 批评 界 》 的 论文 来 。 

亚 马 多 : 创作 《狂欢 节 之 国 》 时 ， 也 许 因为 我 还 是 一 个 玉 
子 ， 所 以 大 家 都 表现 得 十 分 宽容 与 大 度 。 

正 因为 如 此 ， 我 立刻 又 写 出 另 一 本 书 来 一 一 当时 我 自 认 为 
是 世界 上 最 伟大 的 作家 ! 一 一 名 叫 .《 鲁 伊 :巴尔 博 扎 2 号 ), 其 
实 它 只 是 《狂欢 节 之 国 》 一 书 的 翻版 而 已 。 但 是 在 这 部 小 说 
中 , 已 经 能 够 看 出 我 从 左派 那里 和 从 巴西 开始 出 版 的 左 曼 文学 
中 所 受到 的 影 啊 尔 和 法 
捷 耶 夫 的 小 说 。 这 部 小 说 反映 了 巴西 正在 形成 的 两 种 路 线 : 一 
种 是 与 托马斯 主义 者 相连 的 天 主教 路 线 ， 其 中 大 部 分 人 倒 癌 了 
意大利 式 的 民族 社会 主义 的 统一 党 一 边 ; 为 一 一 种 是 竺 拓 思潮， 
大 部 分 人 倒 同 了 共产 党 一 边 。 

阿利 塞 . 你 在 里 约 热 内 卢 读书 时 ， 就 已 出 现 了 这 样 两 种 倾 
回 了 吗 ” 

亚 马 多 : 是 的 ， 这 样 的 两 种 倾向 已 经 出 现 ， 这 个 问题 留 符 
以 后 再 说 。1932 年 ， 我 写 出 了 第 二 部 小 说 《和 鲁 伊 :巴尔 博 扎 2 
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号 ?。《 狂 欢 节 之 国 》 是 1930 年 写成 的 ，1931 年 出 版 的 ， 取 得 
了 成 功 。 首 版 一 千 册 很 快 销售 一 
第 二 年 又 出 了 第 二 版 ， 印 数 为 两 千 册 。 就 在 这 一 年 ， 我 写 出 了 
第 二 部 小 说 ， 但 是 没有 出 版 ， 因 为 恰恰 在 那个 时 期 我 受到 左派 
影响 ， 接 近 并 加 入 了 共产 主义 青年 团 。 

对 我 影响 最 大 的 要 属 拉 谢 尔 : 德 : 克 罗斯 。 现 在 她 的 立场 与 
当时 的 极 不 相同 ， 甚 至 可 以 说 是 完全 对 立 的 。 她 在 西 阿 拉 州 出 
版 了 《一 九 一 五 年 》 一 书 ， 这 部 描写 旱灾 的 长 篇 小 说 取得 了 极 
大 的 成 功 。 她 热情 地 赞扬 我 所 写 的 《狂欢 节 之 国 )， 于 是 我 们 
开始 通 起 信 来 。 她 作为 共产 党 领导 人 在 西 阿 拉 州 被 捕 入 狱 ,， 被 
释放 之 后 来 到 里 约 热 内 卢 市 ， 我 们 第 一 次 见 了 面 。 

有 个 细节 需要 指出 ， 这 就 是 当时 巴西 南北 两 地 的 人 们 互相 
通信 。 那 时 候 文 学 界 的 圈子 很 罕 ， 加 起 来 不 过 三 百人 ， 大 家 彼 
此 都 互相 了 解 ， 不 管 出 版 了 谁 的 作品 大 家 都 会 去 阅读 ， 彼 此 之 
间 通 过 相互 写 信 进 行 联系 。 我 每 周至 少 要 收 到 埃 里 科 * 维 里 西 
莫 的 一 封 信 ， 另 外 还 有 格拉 西利 亚 诺 * 拉 莫 斯 、 拉 谢 尔 : 德 克 
罗斯 以 及 各 地 的 来 信 。 现 在 仅 圣 保罗 一 市 大 概 就 有 五 万 名 “ 文 
学 家 ”， 而 在 我 们 那个 时 代 作 家 的 数量 是 很 少 的 。 拉 谢 尔 ' 德 ， 
克 罗 斯 来 到 里 约 热 内 卢 之 后 我 们 每 天 都 要 见面 ， 也 与 其 他 许多 
人 见面 ， 比 如 南里 约 格 朗 德 州 的 诗人 拉 乌 尔 : 博 波 就 是 我 最 好 
的 朋友 之 一 。 

阿利 塞 拉 乌 尔 , 博 波 是 位 现代 主义 大 诗人 …… 

亚 马 多 ， 是 的 ， 他 是 一 位 现代 主义 诗人 ， 是 诗集 《 诺 拉 托 
蛇 》 的 作者 。 拉 谢 尔 ' 德 . 克 罗 斯 来 到 里 约 热 内 上 户 之 后 我 们 整 天 
都 呆 在 一 起 ， 主 要 是 在 她 的 影响 下 我 加 入 了 共产 主义 青年 团 ， 
在 我 就 读 的 大 学 法 律 系 扮演 着 一 个 积极 的 角色 ， 成 为 左派 的 负 
责 人 之 一 。 

我 讲 这 些 是 为 了 给 你 描绘 出 一 一 幅 那 个 时 代 的 画面 来 ， 好 让 
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你 了 解 当 时 的 情况 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

阿利 塞 ， 这 种 “政治 工作 ”是 地 下 进行 的 吗 ? 

亚 马 多 : 完全 是 地 焉 和 非法 的 活动 。 当 时 的 镇 压 是 相当 厉 
害 的 。 我 记得 在 里 约 热 内 卢 市 卡 里 奥 卡 广场 举行 过 一 次 集会 ， 
警察 赶 来 了 ， 挥 舞 着 警棍 狠 命 地 打 人 。 我 挽 着 拉 谢 尔 . 德 . 克 多 
斯 的 腹 膊 ， 心 中 只 有 一 个 念头 ， 就 是 赶快 跑 掉 。 可 是 因为 她 没 
有 跑 ， 我 就 学 着 她 的 样子 也 没有 跑 …… 拉 谢 尔 . 德 . 克 罗 斯 非常 
勇敢 ， 后 来 她 就 被 捕 了 。 

我 和 另 一 个 朋友 去 找 若 泽 ' 阿 梅里 科 . 德 .阿尔 梅 达 ， 这 位 
小 说 家 当时 任 公共 工程 部 部 长 。 我 们 请 他 想 办 法 解救 拉 谢 尔 . 
德 . 克 罗 斯 ， 后 来 拉 谢 尔 . 德 . 克 罗 斯 就 被 释放 了 。 

总 而 言 之 ,我 没有 出 版 我 的 第 二 部 小 说 ， 这 本 书 和 《狂欢 
节 之 国 》 一 样 也 带 有 人 怀疑 主义 色彩 ,但 是 它 已 经 涉及 到 当时 主 
要 是 在 年 轻 人 中 间 开 始 出 现 的 左翼 和 右 愤 两 派 之 间 的 思想 冲 
突 。1932 年 年 底 ， 我 开始 了 《可 可 》 一 书 的 创作 。 

阿利 塞 . 我 一 直 感 到 惊奇 的 是 ，《 狂 欢 节 之 国 》 是 由 与 你 
们 的 立场 很 不 相同 的 斯 希 米 德 特 出 版 社 出 版 的 。 : 

亚 马 多 : 《狂欢 节 之 国 》 是 我 去 里 约 热 内 卢 之 前 在 巴 伊 亚 
市 创作 的 ， 只 有 最 后 两 章 是 1930 年 在 里 约 热 内 卢 完成 的 。 我 
在 法 律 系 认 识 了 奥 塔 维 奥 : 德 .法 里 亚 ， 是 他 把 手稿 交 给 斯 希 米 
德 特 的 。 我 的 处 女 作 得 以 出 版 要 归功 于 奥 塔 维 奥 . 德 .法 里 亚 。 
当时 我 与 持 各 种 立场 的 人 都 有 来 往 。 我 认为 ， 在 我 的 一 生 中 ， 
我 从 未 真正 成 为 过 一 个 百分之百 的 派别 主义 者 ， 因 为 这 与 我 的 
性 格 是 不 一 致 的 。 显 然 ， 在 某 些 时 刻 ， 我 的 派别 主义 表现 得 十 
分 明显 ， 因 为 我 要 捍卫 党 的 立场 ， 尽 管 有 些 时 候 我 并 不 同意 党 
的 立场 ， 但 是 在 公开 场合 我 必须 要 捍卫 和 支持 党 的 立场 。 但 从 
本 质 上 说 ， 我 不 是 一 个 派别 主义 者 ， 我 与 其 他 人 的 关系 从 来 不 
取决 于 他 们 的 政治 立场 或 是 文学 主张 如 何 。 我 一 直 与 各 种 各 样 
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的 人 进行 交往 。 我 的 一 些 最 好 的 朋友 他 们 的 意识 形态 与 我 的 完 
全 不 同 。 在 法 律 系 时 ， 我 与 左派 的 共产 党 团体 关系 十 分 密切 ， 
当时 的 共产 主义 青年 团 主要 负责 人 卡尔 洛斯 - 拉 塞 尔 达 是 我 的 
一 位 非常 要 好 的 朋友 ， 我 们 经 常 在 一 起 。 与 此 同时 ， 我 也 与 
“托马斯 主义 派 ” 的 人 经 常 接触 一 为 了 不 使 用 我 所 不 喜欢 的 
“右派 ”这 个 词汇 ， 我 们 可 以 把 这 些 人 称 作 是 唯 灵 论 者 。 我 认 
为 ， 右 派 和 左派 这 类 字眼 本 身 不 说 明 任何 问题 。 对 我 来 说 ， 右 
和 左 的 意义 是 完全 不 同 的 。 右 的 同义词 就 是 饥 俄 、 贫 困 和 独 
裁 ， 这 些 都 是 右 的 内 容 和 右 的 表现 形式 ; 左 的 同义词 就 是 和 
平 、 自 由 和 消灭 贫困 ， 人 人 都 有 工作 ， 人 人 都 有 文化 ， 人 人 者 
享有 自由 。 / 

但 我 从 不 使 我 与 别人 的 私交 依附 于 政治 观点 ， 也 不 依附 于 
文学 主张 。 在 我 是 大 学 生 时 ， 我 与 某 些 持 不 同 政见 的 人 有 着 很 
多 交往 ， 其 中 的 一 位 就 是 维尼 休 斯 . 德 . 莫 赖 斯 ， 当 时 他 是 所 谓 
的 右派 领袖 之 一 。 

阿利 塞 : 维尼 休 斯 . 德 . 莫 赖 斯? 

亚 马 多 ;是 的 ， 当 时 他 是 所 谓 的 右派 领袖 之 一 。 他 在 接见 
记者 采访 时 曾经 说 过 ， 当 时 他 把 我 视 为 法 律 系 的 一 个 魔鬼 。 屠 
时 候 我 们 的 立场 是 截然 相反 的 …… 后 来 情况 就 有 所 不 同 了 …… 

阿利 塞 ， 奥 斯 瓦 尔 德 - 德 安 德 拉 德 呢 ? 那 时 候 你 已 经 认识 
他 了 吗 ? 

亚 马 多 : 不 认识 。 我 与 奥 斯 瓦 尔 德 . 德 安 德 拉 德 是 后 来 认 
识 的 ， 是 《狂欢 节 之 国 》 出 版 之 后 才 开始 有 了 接触 的 。 我 们 与 
现代 主义 毫 无 关系 ， 我 们 这 一 代 人 丝毫 没有 受到 现代 主义 的 影 
响 。 现 代 主 义 是 圣保罗 的 一 个 地 区 性 活动 ， 在 里 约 热 内 卢 只 有 
很 小 的 影响 ， 在 南里 约 格 朗 德 州 的 影响 微乎其微 ， 在 巴西 其 他 
地 区 几乎 没有 任何 影响 。 

当时 我 认识 的 人 很 少 ， 参 加 政治 活动 之 后 才 认识 了 许多 的 
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人 ， 但 这 是 1932 年 的 事情 了 ， 现 在 我 谈 的 是 1931 年 的 事 。 

阿利 塞 : 请 原谅 我 再 次 打 断 你 。 你 说 你 丝毫 没有 受到 现代 
主义 的 影响 ， 连 拉 乌 尔 * 博 波 对 你 也 没有 影响 吗 ? 当时 他 在 里 
约 热 内 卢 ， 你 们 俩 是 住 在 一 起 的 。 

亚 马 多 : 我 与 拉 乌 尔 ' 博 波 纯 属 私交 。 认 识 他 之 前 我 已 经 
阅读 过 他 的 作品 。 我 很 早 就 阅读 了 许多 现代 主义 的 东西 ， 比 如 
奥 斯 瓦 尔 德 : 德 安 德 拉 德 、 马 里 奥 - 德 ` 安 德 拉 德 以 及 拉 乌 尔 : 
博 波 的 作品 。 我 很 喜欢 拉 乌 尔 ' 博 波 的 著名 诗集 《 诺 拉 托 蛇 》。 
我 是 在 什么 情况 下 认识 拉 乌 尔 ' 博 波 的 呢 ? 我 已 经 记 的 不 是 十 
分 清楚 了 。 我 是 1930 年 认识 他 的 。 卡 尔 洛 斯 ' 埃 谢 尼克 是 他 的 
也 是 我 的 朋友 ， 这 位 南里 约 格 朗 德州 人 卷 人 了 1930 年 的 革命 ， 
曾 在 我 当时 租 的 位 于 科 巴 卡巴 纳 的 房间 里 躲藏 了 几 天 ， 是 他 使 
我 和 拉 乌 尔 ' 博 波 互 相 接近 然后 成 为 朋友 的 ， 这 与 现代 主义 没 
有 丝毫 的 关系 。 

前 些 日 子 我 读 了 一 篇 拉 谢 尔 : 德 * 克 罗斯 写 的 文章 ， 她 也 谈 
到 了 这 个 问题 ， 想 法 与 我 的 完全 一 致 。 她 说 ， 对 我 们 来 说 ， 当 
时 起 决定 性 作用 的 是 1930 年 的 革命 。 这 场 革命 对 巴西 现实 十 
分 关心 ， 而 现代 主义 却 没有 这 种 兴趣 。 我 们 对 巴西 人 民 是 了 解 
的 ， 而 现代 主义 却 缺 乏 这 方面 的 知识 。 现 代 主 义 作家 是 绝对 没 
有 了 解 巴西 现实 和 巴西 人 民 这 种 兴趣 的 。 

《狂欢 节 之 国 》 是 1931 年 9 月 份 出 版 的 ， 此 后 我 开始 了 我 
的 政治 生涯 ，1932 年 加 入 了 共产 主义 青年 团 ，1932 年 年 底 和 
1933 年 年 初 写 出 了 《可 可 》 一 书 。《 可 可 /的 大 部 分 章节 是 在 
伊 列 乌 斯 市 和 伊 塔 布 纳 市 完成 的 ， 当 时 我 已 经 接受 了 所 谓 的 
“无 产 阶 级 小 说 ”的 影响 。 

阿利 塞 : 《可 可 》 标 志 着 你 的 创作 发 生 了 根本 性 的 变化 : 
“我 力图 在 这 部 书 中 ， 用 最 低 限度 的 文学 性 和 最 高 限度 的 真实 
性 ， 来 讲述 巴 伊 亚 州 南部 可 可 庄园 工人 们 的 生活 。 它 算得 上 一 
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部 无 产 阶级 的 小 说 吗 ?” 这 句 话 引 起 了 强烈 的 反响 ， 形 成 了 两 
种 针锋相对 的 看 法 。 奥 迪 洛 .科斯 塔 . 非 略 扎 文 说 :“《 可 可 》 不 
是 一 部 无 产 阶 级 的 小 说 ， 而 是 一 种 绝望 的 呐喊 。” 

亚 马 多 ， 显然 ， 创 作 一 部 无 产 阶级 的 小 说 纯粹 是 我 的 一 种 
愿望 而 已 。 在 一 个 刚刚 开始 工业 化 的 国家 ， 在 一 个 还 不 存在 本 
来 意义 上 的 工人 阶级 的 地 方 ， 无 产 阶 级 的 思想 意识 还 只 处 于 形 
成 的 过 程 之 中 。 当 时 只 有 手工 劳动 者 ， 在 这 一 点 上 ， 对 农村 劳 
动 者 生活 的 描写 使 《可 可 》 一 书 具 有 相当 的 真实 性 ， 尽 管 从 意 
识 形 态 的 角度 来 看 ， 试 图 让 知识 分 子 与 无 产 阶级 相 结 合 的 想法 
绝对 是 理想 主义 的 。 

“无 产 阶级 的 小 说 ”这 一 提 法 与 当时 在 巴西 开始 出 版 的 文 
学 作品 有 着 紧密 的 关系 。 在 这 些 文学 作品 中 ， 有 一 部 名 叫 《 三 
等 旅客 》 的 德国 小 说 ， 作 者 名 叫 库 尔 特 .克拉 贝尔 。 托 马 斯 . 
曼 @ 为 这 本 书 撰写 了 前 言 。 这 部 无 产 阶 级 的 小 说 形式 很 是 奇 
特 ， 通 篇 全 是 对 话 ， 讲 述 了 一 只 德国 移民 船 在 由 美国 返回 德国 
的 旅程 中 所 发 生 的 故事 以 及 这 些 德 国 移民 的 悲惨 遭遇 。1930 
年 我 阅读 了 由 圣保罗 帕 什 出 版 社 出 版 的 这 部 小 说 。 当 时 ， 这 家 
出 版 社 开始 出 版 一 系列 苏联 文学 第 一 时 期 的 小 说 ， 比 如 法 捷 耶 
夫 的 《毁灭 )， 绥 拉 菲 莫 维 奇 的 《 铁 流 》， 巴 别 尔 的 《骑兵 队 》 
等 等 。 差 不 多 与 此 同时 ， 另 一 个 属于 左翼 的 巴西 文化 出 版 社 出 
版 了 美国 作家 高 尔 德 的 自传 体 小 说 《没有 钱 的 犹太 人 》， 这 本 
书 当 时 在 巴西 产生 了 极 大 的 影响 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 。 

现在 让 我 们 回 过 头 来 再 谈 谈 库 尔 特 .克拉 贝尔 这 位 德国 作 
家 ， 我 要 把 一 件 怪 事 告 诉 给 你 ; 我 读 了 《三 等 旅客 》 这 部 “无 
产 阶级 小 说 "”， 对 德国 小 说 寄予 了 一 种 巨大 的 希望 ， 但 同时 又 


@ 托马斯 . 曼 . 德国 著名 现实 主义 作家 (1875 一 1955)，1929 年 诺 贝 尔 文学 奖 
金 获得 者 。 
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感到 奇怪 ， 因 为 以 后 我 从 未 听 人 谈 起 过 这 位 作家 。 去 了 欧洲 之 
后 ， 我 很 想 知 道 这 位 作家 的 情况 ， 费 了 很 大 的 劲 才 了 解 到 下 面 
的 这 一 情况 ， 但 我 从 未 能 证 实 过 它 的 真实 性 ， 纳粹 分 子 上 台 之 
后 ， 库 尔 特 :克拉 贝尔 就 离开 了 德国 前 往 瑞士 定居 。 到 了 瑞士 
之 后 ， 这 位 “无 产 阶级 作家 ” 变 成 了 一 位 畅销 书 的 作者 ， 专 门 
为 女孩 子 与 言情 性 爱 类 的 小 说 …… 我 立刻 放弃 了 我 的 调查 ! 不 
管 这 件 事 是 真 还 是 假 ，《 三 等 旅客 》 这 本 书 曾 对 我 产生 过 影响 。 

1933 年 和 1934 年 ， 我 相继 出 版 了 《可 可 》 和 《 汗 珠 》 两 
部 小 说 ， 意 味 着 我 已 加 盟 左 派 。 正 是 在 那个 时 期 ， 我 开始 了 我 
的 政治 生涯 ， 开 始 阅读 20 年 代 的 无 产 阶 级 小 说 、 苏 联 文学 第 
一 时 期 的 作品 和 美国 作家 的 文学 作品 一 一 我 已 经 谈 过 多 斯 .由 
索 斯 和 斯 坦 贝 克 。 

阿利 塞 : 我 认为 ,，《 汗 珠 》 一 书 多 少 受 到 了 多 斯 : 帕 索 斯 的 
集群 主义 的 影响 。 z 

亚 马 多 : 有 这 种 可 能 ， 当时 我 很 推崇 多 斯 帕 索 斯 。 如 果 
今天 来 探索 我 的 作品 的 源头 的 话 ， 我 看 有 两 个 源头 : 一 个 可 以 
在 《可 可 》 一 书 中 找到 ， 这 个 最 早 的 源头 通 向 我 作品 中 所 有 关 
于 农村 的 部 分 ， 主 要 是 与 可 可 产 区 相关 的 部 分 ; 在 《狂欢 节 之 
国 》 中 ， 可 以 看 到 某 些 与 城市 相关 的 部 分 ， 这 座 城市 就 是 巴 伊 
亚 市， 这 是 另 一 个 源头 ， 有 些 因素 已 经 在 《狂欢 节 之 国 》 中 出 
现 ， 比 如 佩 洛 乌 里 尼 奥 广场 ， 小 说 中 的 部 分 情节 就 是 在 那里 发 


生 的 ， 我 曾 在 那个 地 方 居住 过 。 但 是 在 《狂欢 节 之 国 ) 中 ; 主 


要 还 是 为 了 制造 一 种 气氛 ， 后 来 的 《 汗 珠 》 一 书 才 真正 标志 着 
这 一 源头 的 开始 。《 可 可 》 和 “《 汗 珠 》 这 两 部 小 说 都 是 一 个 初 
学 者 的 习作 。 我 有 一 个 印象 ， 但 是 不 知道 是 否 如 此 ， 我 从 不 重 
读 自 己 的 作品 ， 不 是 “车 热 : 亚 马 多 的 读者 ”， 但 是 我 有 一 个 印 
象 ， 即 也 许 因为 《可 可 》 写 的 是 农村 题材 ， 所 以 它 要 比 《 汗 
珠 》 更 加 富有 生活 气息 。 
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亚 马 多 : 是 这 样 的 。 

阿利 塞 : 你 说 你 们 那 一 代 小 说 家 并 未 受到 现代 主义 的 影 
啊 ， 而 是 1930 年 革命 的 产物 …… 从 时 间 上 看 ， 现 代 主 义 与 
1930 年 章 命 相距 甚 近 ， 何 处 是 它们 之 间 的 分 界线 呢 ? 

亚 马 多 ; 如 果 你 对 现代 主义 进行 研究 ， 就 会 发 现 这 一 运动 
来 源 于 大 咖啡 庄园 主 阶 级 。 从 形式 上 看 ， 巴 西 的 现代 主义 文学 
运动 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 欧洲 出 现 的 各 种 文学 思 
派 、 达 达 派 、 超 现实 主义 等 等 流派 一 一 的 移植 。 欧 洲 的 各 种 文 
学 思潮 影响 了 一 批 出 喘 于 大 资产 阶级 的 圣保罗 市 的 年 轻 人 ， 比 
如 奥 斯 瓦 尔 多 . 德 . 安 德 拉 德 ， 他 是 一 个 非常 富有 的 大 咖啡 庄园 
主 的 儿子 。 有 些 人 上 自己 虽然 并 不 富有 ， 但 却 得 到 了 益 佬 们 的 保 
护 与 支持 ， 马 里 奥 . 德 . 安 德 拉 德 就 是 一 个 例子 。 现 代 主 义 得 到 
了 圣保罗 富豪 们 的 赞助 。 

大 有 姥 啡 庄园 主 们 赞助 了 现代 主义 运动 ， 甚 至 在 他 们 自己 的 
报纸 上 为 现代 主义 作家 提供 版 面 ， 比 如 属于 咖啡 庄园 主 的 圣 保 
人 

的 《 食 人 》 杂志 就 是 由 《圣保罗 日 报 》 出 版 的 。 圣 保罗 资产 阶 
级 的 各 大 报纸 都 对 现代 主义 运动 提供 了 支持 。 现 代 主 义 作家 对 
已 西 作 民 状 无 了 解 ,只 有 少数 几 位 作家 是 个 例外 ， 比如 拉 鸟 
尔 * 博 波 。 : 

依 我 看 ， 现代 主义 作为 一 种 历史 现象 是 短暂 的 ; 有 它 的 开 
始 与 结束 。 但 是 它 所 引起 的 巨大 反响 又 超越 了 它 的 自身 价值 。 
尉 官 的 暴动 也 是 1922 年 开始 的 。 

阿利 塞 .一切 都 始 于 1922 年 。 

亚 马 多 : 1922 年 的 《现代 艺术 周 》 是 现代 主义 运动 的 一 
个 标志 。 奇 怪 的 是 军人 独裁 政权 出 面 举办 了 现代 主义 运动 50 
周年 的 纪念 活动 ， 仿 佛 所 谓 的 1964 年 革命 一 
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而 是 一 次 政变 一 一 在 意识 形态 上 可 以 追溯 到 现代 主义 。 靠 政变 

上 台 的 军人 政权 极力 维护 现代 主义 文学 运动 ， 并 把 它 据 为 已 

有 ， 把 它 推 到 第 一 线 , 企图 以 此 来 掩盖 伴随 着 1930 年 革命 而 

兴起 的 文学 运动 。 
阿利 塞 ， 真是 令 人 感到 惊讶 。 

亚 马 多 . 说 到 底 ， 这 件 事 并 不 那么 令 人 感到 惊讶 。 现 代 主 
义 是 一 场 文学 形式 的 革命 ， 从 社会 角度 来 看 ， 它 并 没有 带 来 什 
么 大 的 影响 。 现 代 主 义 只 带 来 了 某 些 民 族 主义 的 观念 ， 一 种 是 
右 的 民族 主义 观念 ， 一 种 是 左 的 民族 主义 观念 ， 这 两 种 观念 在 
现代 主义 作家 创作 的 文学 作品 中 都 有 所 体现 。 持 右 的 民族 主义 
观念 的 作家 倒 向 了 统一 党 ， 持 左 的 民族 主义 观念 的 作家 倒 癌 了 
共产 党 。 

1922 年 尉 官 发 起 暴动 , “ 尉 官 运动 ”开始 在 各 地 蔓延 。 巴 
西 还 发 生 了 其 他 暴动 ， 普 列 斯 特 斯 纵队 的 远征 就 是 其 中 之 一 。 
各 种 革命 因素 结合 在 一 起 ， 最 终 导致 了 1930 年 革命 。1930 年 
革命 不 是 一 次 政变 ， 而 是 一 场 革 命 ， 一 场 得 到 广大 人 民 群 挫 热 
情 支 持 的 革命 。 这 场 革命 在 某 一 特定 时 刻 变 成 了 一 场 琶 变 ， 即 
当 革命 几乎 快 到 取得 胜利 的 时 候 ， 军 人 在 首都 里 约 热 内 上 户 发 动 
了 一 次 政变 ， 推 翻 了 总 统 ， 也 许 已 经 控制 了 政权 。 就 在 这 个 时 
候 ， 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 率领 革命 人 民 从 南里 约 格 朗 德州 赶 到 里 
约 热 内 卢 ， 此 后 不 久 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 就 想 要 执政 。 

从 那 时 候 起 ， 巴 西国 内 生活 发 生 了 许多 各 种 各 样 的 深刻 变 
化 。 比 如 说 ， 正 是 在 那个 时 期 ， 旧 骞 头 焉 治 体制 遭 到 削弱 ， 英 
帝国 主义 让 位 于 美 帝国 主义 ， 工 业 化 开始 起 步 ， 城 市 资产 阶级 
开始 形成 ， 而 在 此 之 前 ， 巴 西 有 的 只 是 大 庄园 主 。 总 而 言 之 ， 
所 发 生 的 一 系列 事情 改变 了 巴西 社会 的 面 狐 ， 也 改变 了 每 个 人 
的 行为 。 恰 恰 也 是 在 那个 时 期 ， 世 界 上 流行 的 革新 思想 和 反 单 
新 思想 一 一 法 西 斯 主义 、 纳 粹 主义 一 一 的 影 啊 也 同时 进入 了 书 
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西 。 从 那 时 开始 ， 伴 随 着 1930 年 革命 诞生 了 被 称 之 为 “30 年 
代 小 说 ”的 文学 运动 。1928 年 车 泽 : 阿 梅里 科 :* 德 :阿尔 梅 达 的 
长 篇 小 说 《 芒 酒 堆 》 标 志 着 “30 年 代 小 说 ”的 开始 。“30 年 代 
小 说 ”主要 是 东北 部 地 区 性 小 说 ， 但 在 北部 的 帕 拉 州 和 南部 的 
南里 约 格 朗 德州 也 都 有 其 代表 性 作家 。 


巴西 的 奇迹 


阿利 塞 : 人 类 学 家 告 苏 埃 : 德 卡 斯 特 罗 1936 年 写 道 ,“ 从 
东北 部 地 区 涌现 出 了 第 一 批 真 正 的 巴西 小 说 家 。” 接 着 他 补充 
说 :“ 怡 怡 是 东北 部 地 区 的 社会 环境 ， 使 真正 的 巴西 特征 在 知 
识 分 子 的 意识 中 得 以 扎根 ， 因 为 在 巴西 整个 国土 中 ， 东 北部 是 
最 具有 悲剧 色彩 的 地 区 。 

亚 马 多 : 真正 的 巴西 特征 …… 我 说 不 清楚 。 换 成 我 的 话 ， 
我 会 说 …… 巴 西 存在 一 个 奇迹 。 巴 西 能 成 为 一 个 统一 的 国家 首 
先 就 是 一 个 奇迹 。 我 认为 ， 我 们 应 该 把 这 一 奇迹 归功 于 葡萄 牙 
人 ， 因 为 西班牙 人 没有 能 够 做 到 这 一 点 ， 没 有 能 使 它 占 有 过 的 
全 部 领土 统一 成 一 个 整体 ， 也 没有 能 使 所 谓 的 西班牙 美洲 不 同 
的 地 区 之 间 做 到 团结 一 致 。 葡 葡 牙 做 到 了 这 一 点 ， 它 把 葡萄 下 
美洲 不 同 的 地 区 连结 成 了 一 个 整体 。 我 想 跟 你 谈 谈 我 曾 反 复 考 
虑 过 的 一 个 问题 ， 如 果 从 巴西 历史 的 角度 去 看 ， 我 的 想法 肯定 
会 被 视 为 左 道 绰 说 。 我 们 满怀 着 爱国 主义 的 情感 ， 以 极为 崇敬 
的 心情 举行 活动 来 纪念 拔牙 者 和 和 米 纳 斯 吉 拉 斯 州 密谋 事件 。 
我 不 禁 要 自问 ,假如 这 次 密谋 事件 取得 了 成 功 ， 我 们 是 否 还 会 


DD 真名 为 车 阿 金 :车 泽 : 德 : 席 尔 瓦 : 沙 维尔 (1748 一 1792)， 巴 西 独立 运动 的 
先驱 者 。1789 年 ， 因 在 米 纳 斯 吉 拉 斯 州 密谋 反对 葡萄 牙 殖 民 当 局 而 被 逮捕 ，1792 
年 被 处 以 绞刑 。 因 其 做 过 牙科 大 夫 ， 故 有 “拔牙 者 ”绰号 之 称 。 
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有 一 个 完整 统一 的 巴西 呢 ? 绝 无 可 能 ! 因为 历史 上 所 有 的 革命 
运动 都 带 有 地 区 性 质 ， 都 带 有 成 立 小 的 国家 的 倾向 ， 而 没有 把 
巴西 视 为 一 个 整体 的 意识 ， 不 存在 这 样 一 种 意识 。 发 生 在 巴 伊 
亚 州 的 裁 妖 师 革 命 @ 是 一 场 规模 很 大 的 革命 ， 深 受 法 国 革命 
的 影响 。 赤 道 同 盟 的 领袖 人 物 卡 内 卡 @ 传教 士 是 位 英雄 ， 起 
义 失 败 后 在 巴 伊 亚 市 被 当众 处 决 ， 著 晶 . 卡 布 拉 尔 . 德 .内 托 @ 
曾 为 他 写 过 一 本 极 精采 的 书 ， 名 叫 《 传 教士 案件 》。 类 似 拔牙 
者 和 卡 内 卡 传教 士 这 样 杰出 的 人 物 都 带 有 地 区 的 局 限 性 ， 而 不 
具有 巴西 的 感情 色彩 。 我 的 意思 是 ， 葡 萄 牙 人 得 以 保持 巴西 领 
土 的 统一 ， 并 赋予 它 国家 的 意识 ， 这 一 点 是 非常 重要 的 。 我 为 
这 种 统一 感到 骄 做 ， 并 具有 一 种 强烈 的 巴西 意识 。 

显而易见 ， 在 这 种 统一 体内 ， 不 同 地 区 之 间 存 在 着 巨大 的 
差异 ， 都 有 着 各 自 的 特点 。 南 里 约 格 朗 德州 的 高 乔 人 是 一 种 类 
型 ， 亚 马 孙 地 区 的 人 是 另 一 种 类 型 ， 东 北部 地 区 或 中 部 地 区 以 
及 苹 亚 斯 州 东 部 的 人 又 分 属于 不 同 的 类 型 ， 但 他 们 又 同时 全 部 
绝对 地 是 巴西 人 ， 对 巴西 的 基本 问题 有 着 完全 一 致 的 想法 。 从 
这 个 意义 上 讲 ， 凡 是 大 的 政治 争论 和 斗争 都 不 具有 地 区 性 质 ， 
比如 总 统 大 选 是 在 全 国 范围 内 进行 的 ， 候 选 人 是 哪 一 个 地 区 的 
并 不 会 引起 争议 ,选民 们 要 选 出 一 个 人 来 ,要 选 出 一 个 巴西 
人 来 。 

从 这 个 角度 来 看 ， 若 苏 埃 . 德 * 卡 斯 特 罗 有 关东 北部 地 区 的 
说 法 是 有 道理 的 。 东 北部 地 区 的 悲剧 的 确 更 为 严重 ， 至 少 其 表 


四 “1798 年 巴 伊 亚 州 为 在 巴西 建立 民主 体制 而 爆发 的 一 场 革命 ， 史 称 裁缝 师 


革命 


@” 卡 内 卡 : 巴西 政治 家 (1779 一 1825)，1824 年 伯 南 布 哥 州 爆发 的 带 有 分 发 


性 质 的 争取 共和 运动 的 起 义 领袖 。 
国 车 昂 . 卡 布 拉 尔 , 德 . 内 托 : 巴西 “45 年 代 派 ”最 有 成 就 的 诗人 〈1920 一 


) 。 
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现形 式 更 加 明显 和 更 加 引 人 注 上 且 : 严重 的 干旱 ， 饥 饿 的 威胁 ， 
背井离乡 的 灾民 ， 这 一 切 都 使 人 目 不 忍 暑 ; 大 规模 的 农民 运 
动 ， 聚 众 为 匪 进行 反抗 ， 而 这 种 反抗 没有 一 种 明确 的 指导 思 
想 ， 没 有 明确 的 斗争 方向 ; 狂热 的 宗教 虞 诚 ， 类 似 劝 世 者 安 东 
尼 奥 的 预言 家 们 ;黑人 的 斗争 ， 逃 亡 的 黑人 奴隶 建立 起 的 
自由 的 “ 金 洛 邦 ”社会 组 织 。 所 有 这 些 现象 都 使 东北 部 地 区 形 
成 了 自己 鲜明 的 特色 。 我 想 问 一 句 ， 东 北部 地 区 是 否 比 亚 马 孙 
地 区 更 加 悲惨 呢 ?…… 我 认为 ， 亚 马 孙 地 区 至 少 像 东 北部 地 区 
一 样 悲惨 ， 但 那里 却 是 个 更 加 为 人 们 所 遗忘 的 地 区 。 在 巴西 ， 
人 们 总 是 通过 不 同 的 形式 进行 斗争 ， 以 证 明 黑人 文化 的 重要 性 
和 保卫 黑人 的 宗教 ， 但 却 没有 任何 人 想到 印第安 人 的 问题 ， 对 
印第安 人 丝毫 不 予 重视 。 人 们 的 脑子 里 只 有 一 个 充满 浪漫 色彩 
的 形象 ， 谈 论 着 巴西 还 存在 着 一 种 图 皮 一 一 瓜 拉 尼 语 言 ， 如 此 
而 已 。 今 天 人 们 开始 意识 到 了 印第安 人 的 问题 ， 并 且 真正 地 在 
全 国 的 范围 内 渐渐 引起 了 争论 。 

只 是 到 了 现在 ， 人 们 才 开 始 真正 地 正视 亚 马 孙 地 区 的 问 
题 。 地 域 辽阔 的 中 部 地 区 、 苹 亚 斯 州 和 马 托 格 罗 索 州 的 问题 也 
远 没 有 得 到 解决 ， 比 如 潘 塔 纳 尔 沼 泽 地 的 问题 就 严重 到 令 人 可 
怕 的 程度 。 这 片 延 伸 到 马 托 格 罗 索 州 一 部 分 地 区 的 沼泽 地 带 至 
今 还 处 于 极端 落后 的 状态 ， 那 里 简直 是 一 无 所 有 。 我 认为 ， 所 
以 会 发 生 这 种 情况 ， 乃 是 因为 在 某 一 个 时 期 东北 部 地 区 的 悲惨 
情景 更 加 直观 ， 更 加 明显 ， 更 加 引信 注目 。30 年 代 的 东北 部 
地 区 作家 在 许多 小 说 中 描述 了 这 种 悲剧 的 场面 ， 极 大 地 引起 了 


@ 19 世纪 80 年 代 领导 巴西 腹地 卡 奴 杜 斯 农民 起 义 的 宗教 领 笛 。 政 府 曾 四 次 
派兵 对 起 义 农民 进行 残酷 镇 压 ， 起 义 者 最 后 全 部 壮烈 牺 和 性 。 巴 西 作家 欧 克 利 德 斯 ， 
达 : 库 尼 亚 (1866 一 1909) 以 这 一 事件 为 题材 ， 创 作 了 被 党 为 “巴西 民族 主义 的 圣 
经 ”的 不 朽 著 作 《 腹 地 》 一 书 。 
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人 们 的 关注 。 如 果 我 们 认真 研究 的 话 ， 应 该 提 及 的 东北 部 作家 
就 不 仅仅 是 者 泽 . 阿 梅里 科 :' 德 .阿尔 梅 达 一 一 他 为 我 们 开 避 了 
道路 一 一 、 拉 谢 尔 : 德 . 克 罗斯 、 格 拉 西 利 亚 诺 ' 拉 葛 斯 、 若 泽 . 
林 斯 多. 雷 区 和 我 等 四 五 个 人 。 人 们 一 般 都 只 提 及 我 们 这 少数 
几 个 人 的 名 字 ， 但 东北 部 地 区 作家 不 仅仅 是 我 们 五 个 人 ， 而 是 
有 30 到 40 个 之 多 ! 阿 坚 多 : 丰 特 斯 、 克 党 维 斯 * 阿 莫 林 、 元 尔 
德 罗 . 德 . 安 德 拉 德 …… 如 果 我 要 列举 的 话 ， 可 以 数 出 20 个 人 
的 名 字 来 。 这 些 人 的 作品 当今 已 经 没有 人 去 读 了 , 已 经 快 被 遗 
忘 了 ， 但 实事 求 是 地 说 ， 这 些 作家 都 曾 发 挥 过 他 们 的 作用 。 

要 创立 一 种 文学 ， 除 了 四 五 个 主要 作家 之 外 ， 在 他 们 周围 
还 要 有 40 或 $S0 个 次 要 的 作家 ， 这 就 是 我 的 看 法 。 单 是 我 们 史 
个 人 还 远 远 不 够 。 我 认为 ， 这 正 是 巴西 文学 力量 的 所 在 。 

在 巴西 ， 有 一 个 从 巴西 立国 之 初 即 殖民 地 时 期 就 已 形成 的 
文学 主体 ， 从 17 世纪 格雷 攻 里 奥 . 德 . 马 托 斯 开始 ， 就 萌生 了 
一 种 巴西 文学 ， 而 不 仅仅 只 有 产生 于 巴西 的 葡萄 牙 文 学 。 这 种 
巴西 文学 渐渐 形成 ， 从 北方 扩展 到 南方 ， 到 了 19 世纪 ， 就 突 
然 汇 成 了 一 股 洪流 ， 消 现 出 了 曼 努 埃 尔 .安东尼 奥 ' 德 .阿尔 梅 
达 、 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 、 阿 卢 伊西 奥 ' 阿 塞 维 多 由 、 劳 尔 ' 攻 佩 
亚 介 等 一 批 作家 。 特 别 是 若 泽 . 德 ' 阿 伦 卡 尔 ， 他 是 巴西 小 说 
的 一 位 大 师 。 此 外 还 有 和 贡 萨 尔 维 斯 *: 迪 亚 斯 S93、 卡 斯 特 罗 : 阿 尔 
维 斯 、 卡 游 米 罗 . 德 . 阿 布雷 乌 凤 、 阿 尔 瓦 雷 斯 . 德 ' 阿 塞 维 多 包 、 


@” 阿 卢 伊 西 奥 : 阿 塞 维 多 : 巴西 现实 主义 小 说 的 代表 作家 之 一 《1857 一 


四 ” 劳 尔 . 莲 佩 亚 : 巴西 现实 主义 小 说 的 代表 作家 之 一 (1863 一 1895)。 
田 ” 贡 萨 尔 维 斯 - 迪 亚 斯 : 巴西 浪漫 主义 诗歌 的 代表 作家 (1823 一 1864)。 
全 ” 卡 济 米 罗 . 德 :阿布 雷 乌 : 巴西 浪漫 主义 诗人 〈1839 一 1860) 。 
加 阿尔 瓦 雷 斯 德 . 阿 塞 维 多 : 巴西 浪漫 主义 诗人 (1831- 一 1852)。 


阿 马 古 斯 托 . 安 若 斯 由 等 一 批 许 人 。 接 着 又 出 现 了 一 批 现 代 主 
义 诗 人 ， 其 中 若 热 ' 德 . 利 马 名 是 一 位 了 不 起 的 诗人 ， 他 比 其 
他 的 现代 主义 诗人 更 加 贴近 东北 部 地 区 的 文学 。 

总 而 言 之 ， 我 的 意思 是 巴西 不 只 是 出 现 了 一 位 伟大 的 作 
家 ， 而 是 涌现 了 一 批 重 要 的 作家 。30 年 代 东 北部 地 区 小 说 家 
的 情况 也 是 如 此 。 

至 于 东北 部 地 区 的 悲剧 …… 是 的 ， 我 认为 ， 从 某 种 意义 上 
讲 ， 寿 苏 埃 : 德 . 卡 斯 特 罗 是 有 道理 的 。 但 我 同样 认为 ， 其 他 的 
每 个 地 区 也 都 存在 着 数 不 清 的 悲剧 ， 正 是 这 些 地 区 性 的 悲剧 构 
成 了 整个 巴西 的 巨大 悲剧 ， 而 这 一 悲剧 的 根源 就 是 大 庄园 所 有 
制 ， 就 是 封建 剥 前 ， 就 是 国家 还 极端 落后 。 

工业 化 是 从 什么 时 候 开 始 的 呢 ? 至 今 还 不 到 50 年 。 巴 西 
的 工业 化 实际 上 是 从 第 二 次 世界 大 战 期 间 筹 建 沃 尔 塔 雷 顿 达 工 
业 区 开始 的 。1942 年 ， 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 总 统 加 入 同盟 国 ， 从 
美国 那里 得 到 沃 尔 塔 雷 顿 达 工 业 区 所 需要 的 高 炉 ， 作 为 交换 条 
件 ， 他 同意 美国 在 巴西 东北 部 地 区 建立 军事 基地 。 沃 尔 塔 雷 顿 
达 花 费 三 年 的 时 间 终 于 建成 ， 但 此 时 圣保罗 的 工业 区 已 经 有 了 
发 展 。 后 来 ， 在 库 比 契 克 当政 的 50 年 代 ， 随 着 汽车 工业 的 兴 
起 ， 巴 西南 部 的 工业 生产 出 现 增长 。 这 时 候 ， 东 北部 地 区 的 悲 
剧 就 更 加 显得 突出 了 ， 因 为 它 的 工业 继续 处 于 不 发 达 状 态 。 已 
伊 亚 州 至 今 只 有 一 个 石油 化 工 企业 ， 即 阿拉 图 工业 中 心 ， 但 是 
与 圣保罗 和 里 约 热 内 上 户 相 比 则 简直 微不足道 。 我 们 沦 为 了 南方 
的 殖民 地 ,北部 和 东北 部 地 区 的 这 种 悲惨 状况 变 得 越 来 越 醒 
日 了 。 : 

阿利 塞 : 对 你 们 这 一 代 人 来 说 ，30 年 代 初 期 ; 各 种 因素 


@ 阿 乌 古 斯 托 . 安 若 斯 : 巴西 象征 主义 诗人 “(1884 一 1914)。 
四 若 热 . 德 . 利 马 : 巴西 现代 诗人 (1895 一 1953 ) 。 
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都 在 发 挥 作用 。 在 我 看 来 ， 事 情 是 相当 复杂 的 …… 

亚 马 多 : 我 们 把 巴西 的 统一 归功 于 葡萄 直人 ， 但 是 也 不 能 
忘记 黑人 所 作 的 贡献 。 黑 人 同样 为 巴西 的 统一 作出 了 巨大 的 贡 
献 。 黑 人 文化 的 力量 异常 强大 ， 而 且 不 仅 巴 西 如 此 。 

几 年 前 ， 我 参加 波多 黎 各 大 学 组 织 的 一 次 美洲 作家 会 议 。 
出 席 会 议 的 有 美国 和 加 拿 大 的 作家 ， 有 拉丁 美洲 国家 的 作家 ， 
还 有 受 英 国 或 荷兰 影响 的 非 拉丁 美洲 的 巴巴 多 斯 、 多 巴 哥 等 国 
家 的 作家 以 及 加 勒 比 海地 区 的 许多 作家 。 过 去 我 只 认识 一 两 个 
加 勤 比 海地 区 的 作家 ， 其 他 作家 都 是 在 那 次 会 以上 认识 的 。 和 葡 
萄 牙 人 、 荷 兰 人 、 西 班 牙 人 、 美 国人 、 法 国人 、 德 国人 分 别 在 
这 些 国家 留 下 了 影响 ， 因 此 它们 彼此 之 间 的 文化 是 非常 不 同 
的 ， 而 使 这 个 地 区 得 以 统一 的 恰恰 是 黑人 ， 是 黑人 文化 。 连 安 
提 瓜 也 是 如 此 ， 虽 然 它 过 去 是 英国 的 殖民 地 ， 可 那里 也 有 黑 
人 。 的 确 ， 那 里 的 男人 戴 上 圆 顶 硬 礼帽 颇 有 一 点 英国 绅士 的 派 
头 ， 女 人 则 用 伊丽莎白 一 世 时 期 的 服饰 打扮 自己 ,但 是 ， 使 这 
个 国家 成 为 一 个 整体 的 却 仍然 是 无 法 消亡 的 黑人 文化 。 我 认 
为 ， 黑 人 由 北向 南 的 扩散 对 巴西 成 为 一 个 统一 的 国家 作出 了 巨 
大 的 贡献 。 在 西班牙 美洲 ， 哪 里 没有 出 现 这 种 情况 ， 哪 里 的 统 
一 就 极其 困难 。 我 不 知道 在 多 少 国家 可 以 遇 到 这 种 分 裂 现象 。 

阿利 塞 : 我 认为 ，1930 年 的 革命 有 着 地 区 主义 和 民族 主 
义 的 烙印 。 我 常 问 我 自己 ， 地 区 主义 与 民族 主义 是 如 何 相 结合 
的 呢 ?” 依 我 看 ， 民 族 主义 问题 是 30 年 代 “ 热 图 利 奥 主 义 ” 时 
期 的 一 个 首要 问题 。 热 图 利 奥 主义 ， 还 有 庇 隆 主 义 ， 这 些 概念 
是 很 难 理解 的 ……: 

亚 马 多 : 这 是 拉丁 美洲 大 陆 所 特有 的 一 种 现象 ， 即 军人 独 
裁 。 热 图 利 奥 主义 是 军人 独裁 的 一 种 反映 ， 同 时 又 与 巴西 的 一 
场 十 分 强大 的 民众 运动 有 关系 。 民 族 主义 的 发 展 方向 在 巴西 现 
代 主 义 文学 运动 中 已 经 具有 了 明显 的 轮廓 。 在 以 卡 西 亚 诡 * 里 
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卡尔 多 、 梅 诺 带 .德尔 ' 皮 克 西 亚 为 代表 的 “ 绿 与 黄 派 ” 中 可 以 
看 到 一 种 民族 主义 ， 在 以 拉 乌 尔 : 博 波 或 是 奥 斯 瓦 尔 德 : 德 : 安 
德 拉 德 为 代表 的 “ 食 人 派 ” 中 也 能 见 到 一 种 民族 主义 。 可 以 这 
样 说 ，“ 绿 与 黄 派 ”中 的 民族 主义 受 墨 索 里 尼 的 民族 社会 主义 
影响 而 导致 产生 了 统一 党 ， 而 “ 食 人 派 ” 的 民族 主义 则 导致 了 
一 场 左派 运动 。 当 时 不 像 现在 这 样 存在 着 形形色色 的 左派 。 现 
在 的 所 谓 “ 左 派 ” 的 含义 非常 不 同 ， 是 很 难 加 以 界定 的 。1930 
年 的 革命 使 民族 主义 在 巴西 得 以 确立 ， 并 且 形 成 两 种 走向 ， 即 
右 攻 民族 主义 和 左翼 民族 主义 。 令 人 惊讶 的 是 ， 大 们 可 以 看 
到 ， 许 多 右 咽 统一 党 的 负责 人 后 来 又 变 成 了 左 咽 运动 的 领袖 人 
物 ， 这 首先 因为 他 们 是 民族 主义 者 ， 而 且 不 管 发 生 什么 情况 ， 
他 们 也 依然 是 民族 主义 者 。 事 情 十 分 简单 ， 他 们 团结 在 他 们 自 
认为 是 正确 的 这 一 边 ， 为 了 实现 他 们 的 理想 而 努力 奋斗 ， 结 果 
在 某 一 特定 时 刻 ， 就 站 到 了 法 西 斯 主义 的 一 边 。 因 为 当时 法 西 
斯 主义 在 世界 范围 内 正 处 于 上 升 阶段 ， 为 他 们 提供 了 国际 支 
持 。 随 着 时 间 的 推移 ， 许 多 统一 党 的 负责 人 又 变 成 了 左翼 人 
士 ， 其 目的 仍然 在 于 捍卫 他 们 的 民族 主义 立场 。 虽 然 他 们 的 立 
场 不 是 左 社 会 主义 的 立场 ,但 至 少 他 们 对 这 一 立场 并 未 加 以 
攻击 。 

我 认为 ， 时 至 今日 ， 民 族 主 义 观念 在 巴西 依然 根深 带 固 ， 
在 很 多 事情 上 发 挥 着 影响 …… 即使 在 发 动 1964 年 政变 的 军人 
号 上 也 能 看 到 虹 族 主义 的 因素 ， 在 对 外 政策 方面 这 种 因素 甚至 
起 到 了 积极 作用 。 毫 无 疑问 ， 这 是 唯一 的 一 种 积极 因素 ， 即 他 
们 多 少 不 再 完全 和 绝对 地 听命 于 美国 人 ， 而 是 更 加 考虑 到 巴西 
人 民 的 利益 了 。 而 在 此 之 前 ， 巴西 外 交 部 曾经 声称 ， 凡 是 对 美 
国有 益 的 东西 对 巴西 也 全 部 有 益 …… 这 就 是 巴西 外 交 部 过 去 所 
推行 的 政策 和 所 遵循 的 行事 准则 。 

巴西 的 民族 主义 是 一 种 相当 奇怪 的 现象 …… 在 阿根廷 则 出 
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党 了 所 隆 主义 ee 为 解决 社会 问题 ,民族 主义 有 了 其 政治 用 


阿利 寨 ， 在 巴西 也 是 如 此 …… 

亚 马 多 : 不 ! 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 制定 了 一 部 劳工 宪法 ， 这 
意味 着 一 个 重大 的 进步 。 后 来 ， 他 利用 民众 的 支持 一 一 说 到 
底 ， 他 是 南里 约 格 朗 德州 的 一 位 军 界 首领 一 -， 变 成 了 一 个 独 
裁 者 ， 建 立 了 新 体制 政权 ， 实 行 了 8 年 的 独裁 统治 。 这 种 独裁 
并 不 是 真正 意义 上 的 法 西 斯 主义 独裁 ， 因 为 法 西 斯 主义 作为 一 
种 意识 形态 其 含义 是 十 分 明确 的 ， 而 新 体制 独裁 则 不 属于 这 种 
情况 。 这 是 一 种 南美 洲 式 的 独裁 ， 热 图 利 奥 . 瓦 加 斯 所 依靠 的 
是 军人 一 一 军人 总 是 独裁 政权 的 支撑 者 。 依 我 看 ， 拉 于 美洲 的 
军人 一 直 扮演 着 一 种 极其 反面 的 角色 。 在 整个 拉丁 美洲 ， 军 人 
是 最 落后 事物 的 代表 。 他 们 以 国家 安全 为 借口 ， 造 成 了 我 们 所 
熟知 的 那 种 情况 ， 导 致 国家 出 现 暴力 横行 的 局 面 。 军 事 独 裁 统 
治 时 期 的 巴西 就 是 如 此 。 阿 根 廷 、 乌 拉 走 的 情况 也 许 更 糟 。 知 
利 由 于 皮 诺 切 特 这 样 一 位 残忍 的 人 物 上 台 ， 至 今 仍 处 于 军事 独 
裁 的 统治 之 下 。 

我 认为 要 了 解 巴西 要 了 解 巴西 民族 主义 给 巴西 政治 
来 的 影响 ， 首 先 就 不 能 只 用 意识 形态 的 狭隘 观点 进行 分 析 ， 而 
是 必须 要 从 更 加 开 闪 的 视野 角度 进行 分 析 ， 因 为 巴西 的 情况 与 
众 不 同 。 

名 西 作为 一 个 国家 与 拉丁 美洲 其 他 国家 并 不 相同 ， 比 如 说 
我 们 很 少 有 大 陆 的 意识 ， 这 也 许 因为 巴西 本 身 就 是 一 个 大 国 ， 
几乎 如 同 -~ 个 大 陆 。 同 样 ， 我 们 的 语言 也 与 拉丁 美洲 其 他 国家 
不 同 ， 因 此 我 们 没有 讲 西班牙 语 的 那些 国家 所 具有 的 大 陆 意 
识 。 这 些 国家 相互 之 间 尽 管 也 存在 着 巨大 的 差别 ， 但 彼此 又 有 
十 分 相近 之 处 。 正 因为 如 此 ， 我 总 是 说 有 的 只 是 不 同 国度 的 文 
学 ….… 没 有 什么 差别 会 比 一 个 阿根廷 作家 与 一 个 墨西哥 作家 之 


间 的 差别 更 大 ， 会 比 一 个 智利 作家 与 一 个 古巴 作家 之 间 的 差别 
更 大 ， 他 们 完全 是 披 此 不 同 的 作家 。 从 经 济 角度 来 看 ， 有 些 属 
于 发 展 中 的 国家 ， 比 如 阿根廷 、 有 墨西哥、 委内瑞拉 、 巴 西 ， 有 
些 则 是 极其 不 发 达 的 国家 ， 比 如 巴拉圭 、 玻 利 维 亚 以 及 中 美洲 
国家 ; 还 有 一 个 国家 一 一 古巴 一 一 官 布 自己 是 社会 主义 国家 ， 
它 的 经 济 不 是 资本 主义 的 经 济 。 由 此 可 以 清楚 地 看 到 ， 拉 于 美 
洲 国家 之 间 并 不 存在 着 一 种 统一 性 。 在 种 族 结构 上 同样 也 不 统 
一 。 有 些 国家 其 祖先 主要 是 印第安 人 和 西班牙 人 ， 比 如 秘鲁 和 
厄瓜多尔 ; 另外 一 些 国家 则 带 有 黑人 的 成 分 ， 比 如 古巴; 还 有 
一 些 国家 主要 是 移民 ， 比 如 阿根廷 ， 所 以 阿根廷 人 在 谈 到 他 们 
的 文化 时 便 自 认为 他 们 是 欧洲 人 。 那 么 在 文学 方面 有 统一 性 
吗 ? 没有 ,每 个 国家 都 有 自己 的 文学 。 

巴西 是 由 不 同 的 种 族 组 成 的 一 个 混合 体 ， 所 以 它 是 一 个 非 
常 特殊 的 国家 ， 存 在 着 一 种 特殊 的 现象 ， 黑人 带 来 的 黑人 文化 
在 我 们 的 身上 打下 了 深刻 的 烙印 。 黑 人 文化 赋予 我 们 一 种 与 众 
不 何 的 性 格 ， 一 种 近似 神话 的 性 格 。 我 们 应 该 把 我 们 战胜 贫困 
的 力量 归功 于 黑人 。 富 有 感情 色彩 的 各 种 节日 活动 “狂欢 节 的 
音乐 旋律 …… 巴 西 人 民 是 个 独特 的 人 民 ,: 他 们 能 在 最 恶劣 的 条 
件 下 坚持 斗争 ， 不 失 却 信心 地 勇往直前 。 你 已 经 亲眼 看 到 ， 连 
大 选 都 是 在 节日 狂欢 的 歌舞 之 中 宣告 结束 的 ， 人 们 都 纷纷 酒 上 
了 街头 。 ” 

因此 ， 我 要 再 说 一 遍 ， 决 不 能 用 欧洲 大 的 观念 来 图 仍 巴 
西 。 我 已 经 厌烦 看 到 人 们 总 是 带 着 成 见 到 巴西 来 …-… 只 要 一 进 
入 巴西 ， 他 们 就 能 察觉 到 根本 不 是 那么 回 事 ， 对 这 里 的 一 一 切 都 
需要 重新 加 以 认识 。 

莉 刀 " 韦 尔 特 米 莱 尔 是 位 出 色 的 女性 ， 当 她 准备 把 《 乡 姑 
蒂 埃 塔 》 搬 上 银幕 时 ， 在 意大利 写 出 了 改编 本 的 第 一 稿 。 随 后 
她 来 到 了 巴 伊 亚 市 ， 把 改编 稿 交 给 我 ， 让 我 看 看 ， 然 后 就 到 巴 
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西 各 地 旅行 去 了 。 当 时 我 正在 佩 德 拉 多 萨 尔 海 滨 别墅 ， 你 认识 
那个 地 方 我 拿 起 稿子 ,把 它 放 在 一 边 , 一 直 没 有 动 过 。 莉 
娜 . 韦 尔 特 米 莱 尔 旅行 归来 ， 立 刻 对 我 说 :“ 我 写 的 那个 改编 稿 
毫 无 用 处 .……” 我 根本 没有 看 过 ， 因 为 我 深信 那里 边 对 巴西 的 
描写 是 不 真实 的 ， 是 通过 阅读 报纸 和 第 二 手 材料 得 出 来 的 虚假 
印象 。 莉 娜 . 韦 尔 特 米 菜 尔 走 了 ， 来 了 一 趟 巴西 之 后 她 改变 了 
看 法 ， 重 新 撰写 了 改编 稿 ， 写 得 精采 极 了 。 

每 当 有 人 来 到 巴西 ， 我 通常 都 建议 他 们 去 各 地 走 一 走 ， 以 
便 弄 明白 巴西 实际 上 究竟 是 个 什么 样子 的 国家 。 


《 颂 比 亚 巴 》 


阿利 塞 ， 1935 年 在 你 的 文学 生涯 和 政治 生涯 中 都 打上 了 
明显 的 标记 。 那 一 年 你 出 版 了 《和 侨 比 亚 巴 >， 这 部 作品 锋芒 到 
人 ,实现 了 某 种 “ 质 的 飞跃 ”"。 与 此 同时 ,你 参加 了 民族 解放 
同盟 ， 这 一 组 织 的 成 立 使 巴西 的 政治 局 势 变 得 紧张 动荡 起 来 。 
这 真是 一 种 罕见 的 巧合 …… 

亚 马 多 : 我 已 经 讲 过 我 和 我 的 这 一 代 人 所 接受 的 外 来 影 
啊 : 苏联 文学 、 美 国文 学 和 其 他 国家 的 文学 。 我 们 所 说 的 无 产 
阶级 文学 指 的 是 20 年 代 以 来 所 有 的 左翼 文学 。 美 国 的 多 斯 ' 帕 
索 斯 、 斯 坦 贝 克 、 海 明 威 、 考 德 威 尔 ， 苏 联 的 法 捷 耶 夫 、 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 、 马 雅 可 夫 斯 基 、 爱 伦 堡 ,他 们 对 我 们 都 产生 过 极 
大 的 影 啊 。 

若 泽 . 林 斯 .多 ' 雷 戈 的 《小 黑人 里 卡 多 》， 拉 谢 尔 ' 德 .区 罗 
斯 的 最 优秀 作品 ， 还 有 我 所 写 的 小 说 ， 都 受到 了 他 们 的 影响 。 
当时 我 已 经 出 版 了 《狂欢 节 之 国 》、《 可 可 》 和 《 汗 珠 》 三 部 小 
说 ， 它 们 均 属 一 个 初学 者 的 习作 。 此 后 ， 我 把 这 一 时 期 我 的 全 
部 人 生 经 验 以 及 所 受到 的 来 自 右 辟 的 和 左翼 的 影 啊 统 统 融 进 了 
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《 颂 比 亚 巴 》 这 部 作品 之 中 。 左 翼 的 民族 主义 者 在 共产 党 的 指 
于 下 成 立 了 民族 解放 同盟 。 它 的 名 称 就 已 清楚 地 表明 了 它 的 民 
族 主 义 性 质 。 

为 了 成 立 这 一 同盟 和 发 动 一 场 革命 ， 普 列 斯 特 斯 回 到 了 已 
西 。 随 后 人 们 得 出 了 这 样 一 种 印象 ， 即 共产 国际 大 学 的 大 思想 
家 们 受到 了 一 个 名 叫 米 兰 达 的 巴 伊 亚 人 的 欺骗 。 我 很 了 解 这 个 
人 ， 当 他 被 捕 受 到 严刑 拷打 时 ， 把 我 和 其 他 许多 人 都 出 卖 给 了 
敬 察 局 。 他 的 真名 叫 马尔 廷 斯 ， 原 是 巴 伊 亚 腹 地 的 一 位 教师 ， 
后 来 毕业 于 莫斯科 共产 国际 大 学 ， 是 他 说 服 了 所 有 的 大 思想 家 
和 政治 领袖 们 ， 使 他 们 确信 巴西 的 革命 条 件 已 经 成 熟 。 因 此 ， 
他 们 把 普 列 斯 特 斯 一 一 已 经 与 奥 尔 加 : 贝 娜 里 奥 结 了 婚 一 一 派 
回 巴 西 ， 还 派 来 了 几 位 共产 国际 的 代表 ， 以 帮助 进行 这 场 革 . 
命 。 这 场 革命 最 后 以 1935 年 纳 塔 尔 暴 动 的 失败 而 告 结 束 。 

我 积极 地 参加 了 民族 解放 同盟 的 活动 。 当 时 我 是 法 律 系 的 
学 生 ， 加 入 了 共产 主义 青年 团 。 作 为 小 说 家 ， 我 开始 在 文学 界 
有 了 小 小 的 一 席 之 地 ， 受 到 了 读者 的 欢迎 。《 可 可 》 一 书 销路 
很 好 ， 第 一 版 两 千 册 在 40 天 内 便 销 售 一 空 。 这 本 书 因 为 曾经 
被 禁止 发 行 反而 促进 了 它 的 销售 。1933 年 《可 可 》 刚 一 问世 
就 遭 到 警方 的 查禁 ， 是 当时 的 司法 部 长 奥 斯 巨 尔 多 :阿拉 尼 亚 
亲自 下 达 的 命令 。 后 来 又 被 允许 发 行 ， 显然 因为 曾经 遭 到 过 几 
周 的 查禁 ， 反 而 吸引 来 了 读者 。《 可 可 》 一 书 又 出 了 第 二 版 ， 
印 数 为 三 千 册 ， 也 很 快 销售 一 空 。 从 那 时 候 起 ， 我 的 读者 开始 
有 了 增加 。 

阿利 塞 : 而 且 一 直 继 续 增 加 ! 

亚 马 多 : 在 参加 民族 解放 同盟 活动 的 同时 ，1935 年 我 出 
版 了 《 儒 比 亚 巴 》 一 书 。 我 认为 ， 无 论 从 小 说 的 意境 和 叙述 的 
角度 来 看 ， 与 前 两 部 作品 《可 可 》 和 《省 珠 》 相 比 ， 这 部 小 说 
都 向 前 迈进 了 一 大 步 。《 侨 比 亚 巴 》 以 一 种 十 分 激烈 的 方式 触 
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及 了 种 族 问 题 ， 以 致 在 小 说 的 最 后 部 分 ， 主 人 公 巴 尔 都 伊 详 终 
于 明日 了 种 族 问 题 诈 先是 个 阶级 问题 。 种 族 问 题 不 是 起 因 ， 而 
是 阶级 问题 一 一 穷人 与 富 人 、 奴 隶 与 主人 一 一 的 产物 。《 癸 比 
亚 巴 》 说 明了 这 一 点 ， 而 没有 陷 人 种 族 分 离 的 歧途 ， 没 有 否认 
我 们 的 现实 ， 没 有 否认 人 类 自身 的 经 验 ， 即 种 族 问 题 只 能 通过 
种 族 融 合 加 以 解决 。《 儒 比 亚 巴 》 能 做 到 这 一 点 我 的 确 感到 非 
常 高 兴 。 

我 参加 了 民族 解放 同盟 所 组 织 的 人 会议、 游行 等 各 种 活动 。 
阿尔 瓦 罗 :英和 雷 拉 的 家 成 了 我 们 开会 的 地 点 …… 我 们 知识 青年 
组 成 了 一 个 小 组 ,积极 参加 了 民族 解放 同盟 所 组 织 的 各 种 活 
动 。 我 可 以 举 出 一 些 人 的 名 字 来 ， 如 和 鲁 本 :卡尔 洛斯 拉 塞 尔 达 
ee 但 肯定 会 遗漏 掉 男 外 很 多 人 的 名 字 。 每 当 我 列举 人 名 的 时 


” 候 都 会 发 生 这 种 情况 。 


阿利 塞 : 1935 年 当局 开始 了 镇 压 …… 

亚 马 多 : 很 快 我 们 就 被 捕 了 ， 我 们 所 有 的 人 都 被 捕 了 。 我 
不 得 不 离开 里 缴 热 内 卢 ， 因 为 我 找 不 到 工作 。 当 时 失业 情况 非 
常 严重 ， 人 们 手头 极为 持 据 ， 是 个 非常 困难 的 时 期 。 但 是 我 们 
成 胜 了 困难 ， 我 从 来 没有 因为 坐牢 、 失 业 、 缺 这 少 那 而 抱怨 
过 。 因 为 我 们 在 进行 斗争 一 一 看 到 有 的 人 出 了 点 小 事 就 大 吵 大 
阅 我 感到 十 分 惊讶 一 一 ， 我 们 在 进行 战斗 ， 而 对 手 也 很 清楚 是 
在 与 我 们 进行 斗争 。 谁 也 没有 上 听 到 过 我 因为 被 捕 人 狱 一 一 我 坐 
过 几 次 牢 一 一 ， 因 为 没 得 到 某 个 职位 或 是 因为 我 的 作品 被 查禁 
而 发 过 牢骚 。 从 1937 年 到 1943 年 ， 我 的 书 一 本 也 没有 卖 出 
去 ， 我 的 所 有 作品 都 遭 到 查禁 ， 全 被 从 书店 里 没收 走 了 。1941 
年 《 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 简 传 》 刚 一 出 版 就 立即 遭 到 查禁 。 我 
从 未 抱怨 过 ， 我 认为 他 们 是 在 履行 他 们 的 职责 ， 因 为 我 们 正在 
进行 着 一 场 斗争 ， 难 道 不 是 吗 ” 凤 雨 出 门 就 不 怕 被 淋 湿 ， 这 就 
是 我 的 立场 。 
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坐牢 使 我 学 到 了 很 多 东西 。 在 监狱 里 ， 一 个 人 能 把 真实 的 
自我 赤裸 裸 地 暴露 出 来 ， 现 出 自己 本 来 的 面目 。 人 们 在 监狱 里 
的 表现 可 以 分 成 两 种 : 一 种 人 认为 坐牢 是 正常 的 事 ， 符 合 事物 
的 规律 一 一 斗争 ， 失 败 ， 然 后 就 要 坐牢 ; 另 一 种 人 则 因此 感到 
绝望 。 我 从 来 没有 绝望 过 ， 从 未 惊慌 失措 过 ， 有 时 候 甚至 还 会 
感到 开心 。 在 监狱 里 我 见 到 了 各 种 各 样 的 人 : 有 些 人 被 吓 破 了 
胆 ， 认 为 自己 彻底 完蛋 了 …… 有 些 人 则 令 人 和 敬佩， 比如 格雷 戈 
里 奥 . 贝 泽 拉 。 格 雷 戈 里 奥 , 贝 泽 拉 是 个 知识 相当 有 限 的 人 ， 无 
疑 他 很 聪明 ， 但 是 文化 水 平 很 低 ， 几 乎 是 个 文盲 …… 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 写 出 了 两 本 书 来 …… 在 监狱 里 他 是 个 出 色 的 男子 
汉 ，- 一 分 钟 也 没有 软弱 过 。 他 关心 照顾 所 有 的 人 ， 待 大 家 就 像 
亲 兄弟 一 样 。 他 几乎 像 父亲 似 地 对 待 我 ， 有 一 天 早上 塞 给 了 我 
一 个 鸡蛋 让 我 吃 。 当 人 时 我 长 得 很 着 ， 尽 管 身体 很 好 ,但 看 上 去 
却 显得 很 虚弱 ， 仿 佛 一 个 很 瘦弱 又 很 紧张 和 很 激动 的 大 孩子 
a 格雷 蕊 里 奥 : 贝 泽 拉 的 确 是 个 了 不 起 的 人 。 还 有 马里 热 拉 ， 
他 在 监狱 里 的 表现 也 坚强 得 难以 令 人 置信 …… 还 有 托 乌 里 尼 
奥 ， 此 人 是 个 军官 …… 可 同时 我 也 见 到 过 另外 几 个 感到 绝望 的 


我 几 次 离开 巴西 ， 到 过 阿根廷 和 乌拉 圭 ， 在 那里 为 普 列 斯 
特 斯 撰写 了 一 本 传记 ， 为 争取 他 被 大 赦 而 开展 的 运动 贡献 一 份 
力量 。 四 
阿利 塞 . 我 们 很 快 就 把 话题 从 《 儒 比 亚 苞 》 上 和 绍 开 了 .……: 
亚 马 多 : 有 关 《 儒 比 亚 巴 》 的 话 该 说 的 我 已 经 都 说 了 。 我 
一 点 也 不 会 谈论 我 的 作品 。 我 认为 《 儒 比 亚 巴 》 是 这 样 的 ; 与 
《可 可 》 和 《省 珠 》 相 比 ， 从 文学 角度 以 及 我 自己 的 创作 经 验 、 
人 生 经 验 和 政治 经 验 的 角度 来 看 ，《 人 血 比 亚 巴 》 向 前 迈进 了 一 
大 步 。 
1935 年 


或 许 还 要 更 早 一 些 一 一 对 “30 年 代 小 说 、 尤 
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其 是 东北 部 地 区 小 说 来 说 是 非常 重要 的 一 年 。 在 这 一 年 里 ， 埃 
里 科 . 维 里 西 葛 出 版 了 《十 字 路 口 》 这 部 长 篇 小 说 ， 我 认为 ， 
在 埃 里 科 . 维 里 西 莫 的 作品 中 和 “30 年 代 小 说 ”中 它 都 是 一 部 
重要 的 作品 。 若 泽 . 林 斯 .多 . 雷 戌 出 版 了 《 班 格 》 一 书 ， 对 巴 
西 小 说 和 著 泽 . 林 斯 .多 . 震 戈 的 以 甘蔗 种 植 园 为 背景 的 小 说 而 
言 同样 也 是 一 部 极为 重要 的 作品 。 同 年 问世 的 还 有 《 圣 贝 尔 纳 
多 》 一 一 该 书 出 版 于 1934 年 年 底 ， 几 乎 可 以 算是 1935 年 
一 一 ， 这 是 格拉 西利 亚 诺 . 拉 葛 斯 最 主要 的 作品 之 一 ，1937 年 
他 又 出 版 了 长 篇 小 说 《苦楚 》。 我 同样 也 开始 出 版 了 三 部 彼此 
相 联系 的 小 说 ， 即 《 儒 比 亚 巴 》、《 死 海 》 和 《沙滩 上 的 船长 
们 》， 反 映 了 我 青少年 时 期 的 全 部 人 生 经 历 、 我 在 萨尔瓦多 市 
的 无 拘 无 束 的 生活 、 我 与 市 民 们 的 日 常 接触 以 及 市 民 们 所 面临 
的 各 种 问题 。 从 小 说 结构 和 和 叙述 的 角度 来 看 ， 我 个 人 认为 《 儒 
比 亚 巴 》 写 得 最 好 ， 小 说 出 版 后 立即 受到 读者 的 热烈 欢迎 ， 一 
直 十 分 畅销 ， 比 《死海 》 和 《沙滩 上 的 船长 们 》 的 销售 量 都 高 
出 许多 …… 今 天 我 发 现 ， 无 论 是 《死海 》 还 是 《沙滩 上 的 船长 
们 》， 现 在 则 更 受 广大 读者 的 欢迎 一 一 我 指 的 是 巴西 读者 一 一 ， 
尤其 是 《沙滩 上 的 船长 们 》 这 部 小 说 。 我 认为 ， 就 小 说 结构 而 
言 ， 这 三 部 作品 中 《沙滩 上 的 船长 们 》 是 最 差 的 一 部 。 

阿利 塞 ， 这 部 小 说 的 结构 最 为 简单 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 …… (死海 》 是 由 《 颂 比 亚 巴 》 中 的 一 
个 章节 发 展 而 成 的 , 《沙滩 上 的 船长 们 》 是 由 《 儒 比 亚 巴 》 中 
的 另外 一 个 章节 发 展 而 成 的 。 但 是 今天 《沙滩 上 的 船长 们 》 的 
销售 量 相当 可 观 ， 每 年 至 少 要 印 10 万 册 ， 无 疑 是 我 两 或 三 部 
最 受 巴 西 读者 欢迎 的 小 说 之 一 ， 读 者 主要 是 年 轻 人 。《 死 海 》 
也 很 受 读者 欢迎 ,但 《沙滩 上 的 船长 们 》 更 受 欢迎 。 

阿利 塞 : 今天 你 完全 可 以 再 写 出 一 部 这 样 的 小 说 来 ! 我 的 
意思 是 说 ， 你 在 《沙滩 上 的 船长 们 》 中 所 描写 的 那些 孩子 的 状 
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况 至 今 依然 如 故 …… | 

亚 马 多 : 是 这 样 的 ， 是 这 样 的 …-… 不 过 25 年 之 后 ， 我 真 
正 回 过 头 来 重 写 的 却 是 《 颂 比 亚 巴 》 一 书 。1969 年 我 出 版 了 
《奇迹 的 店铺 》 这 部 长 篇 小 说 ， 提 出 了 在 《 儒 比 亚 巴 》 中 所 提 
出 的 同样 问题 。 两 部 作品 创作 时 间 相 隔 25 年 之 入， 我 认为 我 
的 文学 创作 经 验 和 人 生 经 验 都 更 加 丰富 了 许多 。《 奇 迹 的 店铺 》 
可 以 说 是 《 儒 比 亚 巴 》 的 修正 本 ， 但 它们 的 内 涵 是 不 同 的 。 
《奇迹 的 店铺 》 谈 的 是 巴西 民族 形成 的 问题 ， 是 反对 各 种 偏见 
主要 是 种 族 偶 见 的 问题 。 

阿利 塞 : 《 儒 比 亚 巴 / 问世 之 后 取得 了 极 大 的 成 功 ， 批评 


亚 马 多 : 当时 有 两 部 作品 取得 了 成 功 ， 为 一 部 是 知 泽 ' 林 
斯 多. 雷 龙 的 《 班 格 》……: 

阿利 塞 . 批评 界 对 这 两 部 作品 都 大 加 赞扬 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 。 许 多 批评 家 都 号 了 赞扬 文章 。 

阿利 塞 : 奥 斯 瓦 尔 德 ` 德 '. 安 德 拉 德 把 《 儒 比 亚 巴 》 称 作 是 
“黑色 荷 马 史诗 “。 他 的 评论 文章 有 个 很 美的 题目 :《 若 热 . 亚 马 
多 的 手足 之 情 》。 : 

亚 马 多 ; 是 的 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 这 篇 评论 文章 是 稍 后 
一 些 时 候 发 表 的 《狂欢 节 之 国 ) 出 版 后 ,我 给 奥 斯 瓦 尔 德 
德 . 安 德 拉 德 寄 去 了 一 册 ， 当 时 我 对 他 十 分 崇拜 。《 可 可 /》 一 书 
出 版 后 不 久 我 去 了 圣保罗 ， 认 识 了 许多 人 ， 成 了 奥 斯 瓦 尔 德 ， 
德 . 安 德 拉 德 和 画家 弗 拉 维 奥 : 德 :卡尔 瓦 略 等 人 的 肌 友 。 奥 斯 
0 德 ' 安 德 拉 德 十 分 赞赏 《 颂 比 亚 巴 ;>， 他 对 《 任 比 亚 已 ) 

和 《无 边 的 土地 》 都 给 予 了 很 高 的 评价 。 2 

《 儒 比 亚 巴 》 和 《 班 格 》 在 1935 年 取得 了 极 大 的 成 功 ， 但 
是 获得 当年 最 重要 的 “格拉 了 萨 . 阿 拉 尼 亚 ”文学 奖 的 却 是 埃 里 
科 :' 维 里 西 莫 在 南里 约 格 朗 德 州 出 版 的 《十 字 路 口 y。 
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阿利 塞 : 你 获得 “格拉 萨 ' 阿 拉 尼 亚 ”文学 奖 的 作品 是 
《死海 》。 

亚 马 多 : 我 是 第 二 年 获得 这 一 文学 奖 的 。1935 年 很 多 人 
都 说 我 会 因为 《 颂 比 亚 巴 》 一 书 的 出 版 而 获奖 ,但 是 这 一 年 的 
“格拉 萨 . 阿 拉 尼 亚 ”文学 奖 却 授 给 了 埃 里 科 ' 维 里 西 莫 。 公 布 
获奖 名 单 时 , 埃 里 科 : 维 里 西 莫 正 住 在 我 的 里 约 热 内 卢 的 元 
所 里 。 

1930 年 拉 谢 尔 : 德 . 克 罗 斯 出 版 了 《一 九 一 五 年 》 成 为 获 
得 “格拉 萨 ' 阿 拉 尼 亚 ”文学 奖 的 第 一 人 。1931 年 第 二 位 获奖 
的 是 诗人 穆 里 洛 . 门 德 斯 帆 。1932 年 车 泽 : 林 斯 多: 雷 臣 也 获 了 
奖 ， 我 记得 获奖 作品 是 《甘蔗 种 植 园 的 孩子 》。 

阿利 塞 : 《 癸 比 亚 巴 》 是 法 国 出 版 的 你 的 第 一 部 小 说 。 早 
在 1936 年 ， 一 家 法 国 杂 志 就 发 表 了 《 儒 比 亚 巴 》 的 部 分 章节 。 

亚 马 多 : 1935 年 《 侍 比 亚 巴 》 在 巴西 问世 ，1938 年 出 了 
法 文 版 。 两 位 法 国人 读 过 这 部 小 说 后 决定 把 它 翻 译 成 法 文 ， 
1936 年 首先 在 一 家 杂志 上 发 表 了 其 中 的 部 分 章节 。 后 来 他 们 
把 译 稿 交 给 了 一 家 出 版 社 ， 这 家 出 版 社 便 写 信 告诉 我 ,他 们 收 
到 了 译 稿 ， 将 要 出 版 此 书 。 当 时 我 高 兴 极 了 。 在 此 之 前 ， 我 的 
作品 只 被 译 成 西班牙 语 出 版 过 。《 可 可 》、《 儒 比 亚 巴 》、《 和 死海 / 
在 巴西 出 版 后 几乎 立刻 就 被 译 成 了 西班牙 语 。1935 年 阿根廷 
翻译 出 版 了 《可 可 》 一 书 ， 这 是 我 的 作品 首次 被 译 成 其 它 语 种 
在 国外 出 版 。《 儒 比 亚 巴 》 出 版 的 时 候 我 高 兴 极 了 ， 认 为 这 部 
作品 将 要 征服 全 世界 …… 一 个 人 年 轻 的 时 候 真 是 太美 好 了 ， 各 
种 各 样 的 幻想 会 使 生活 变 得 其 乐 无 穷 …… 

阿利 塞 ，1935 年 前 后 ， 你 是 否 已 经 在 出 版 社工 作 子 呢 ? 

亚 马 多 : 我 已 经 转 由 阿 列 尔 出 版 社 出 版 我 的 作品 了 ， 它 的 
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”设备 要 比 斯 希 米 德 特 出 版 社 的 更 为 先进 。 

阿利 塞 : 不 ， 我 问 的 不 是 这 个 ， 而 是 作为 一 种 职业 你 在 出 
版 社 所 从 事 的 工作 。 

亚 马 多 : 噢 ， 原 来 是 这 样 。 我 是 1934 年 开始 与 若 泽 : 奥 林 
皮 奥 一 起 工作 的 ， 当 时 车 泽 ' 奥 林 皮 奥 把 他 的 出 版 社 了 迁 到 了 里 
约 热 内 卢 。 我 在 那里 一 直 干 到 1937 年 。 当 时 我 人 负责 宣传 工作 ， 
为 将 要 出 版 的 书 撰写 说 明 ， 然 后 送 到 各 个 报社 去 刊登 。 我 干 的 
就 是 这 类 工作 。 

阿利 塞 ; 也 就 是 说 ， 你 主要 是 负责 对 外 宣传 ， 而 不 是 挑选 
书稿 ? 

亚 马 多 : 这 两 件 事 情 我 都 做 过 。 开 始 时 是 负责 在 报刊 上 进 
行 宣传 ， 一 年 之 后 我 直接 与 若 泽 : 奥 林 皮 奥 一 起 工作 ， 对 书稿 
的 挑选 也 起 着 某 种 影响 。 我 从 来 不 是 一 个 派别 主义 者 ， 对 我 所 
看 重 和 喜欢 的 书稿 ， 不 论 作 者 是 谁 ， 我 都 力争 把 它们 出 版 。 重 
本 ' 布 拉 加 回忆 说 ， 他 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 伯 和 珊 与 小 鸟 》 是 
由 若 泽 . 奥 林 皮 奥 出 版 的 ， 我 曾 为 这 本 书 的 问世 出 了 为 。 的 确 
如 此 。 

我 与 若 泽 ' 奥 林 皮 奥 成 了 朋友 ， 上 自 此 以 后 ， 在 许多 年 内 我 
与 出 版 界 的 关系 都 十 分 密切 。 我 所 以 去 出 版 社工 作 ， 因 为 我 不 
愿 去 做 过 分 远离 我 真正 想 从 事 的 工作 一 一 写作 。 我 想 成 为 一 名 
职业 作家 ， 而 不 想 当 什 么 官员 ， 也 不 想 当 什么 律师 。 我 拿 到 了 
大 学 法 律 专业 的 毕业 文凭， 但 仅 此 而 已 ， 我 一 点 也 不 想 从 事 法 
律 方面 的 工作 。 除 了 在 出 版 社工 作 过 之 外 ， 我 还 在 报社 工作 
过 ， 担 任 过 很 长 时 间 的 记者 。 我 与 巴西 出 版 界 的 关系 一 直 十 分 
密切 ， 直 到 我 在 巴 伊 亚 市 定居 之 后 与 出 版 界 的 关系 才 开 始 有 所 
朴 远 ， 但 我 仍然 十 分 关注 出 版 界 的 动态 。 由 于 我 的 努力 ， 巴 西 
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出 版 了 第 一 批 拉丁 美洲 的 文学 作品 ， 罗 莫 洛 "加 列 总 斯 ? 的 
《( 堂 娜 巴巴 拉 》 就 是 由 我 翻译 出 版 的 。 我 翻译 过 西班牙 语 的 文 
学 作品 ， 并 竭力 促成 若 泽 . 奥 林 皮 奥 出 版 了 恩 里 克 . 阿 莫 林 @ 
的 长 篇 小 说 和 豪 尔 替 . 伊 卡 萨 @ 的 几 部 作品 ， 还 出 版 过 西 罗 
阿 菜 格 里 亚 @ 的 一 本 书 。 

同样 ， 我 为 葡萄 牙 的 文学 作品 在 巴西 出 版 也 做 出 了 极 大 的 
努力 。 那 时 候 ， 巴 西 作 家 和 葡萄 牙 作家 之 间 交 往 甚 密 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 这 种 交往 减少 了 许多 ， 但 在 当时 曾 有 过 这 种 密切 的 
交往 。 两 国 作家 在 政治 上 存在 着 一 个 共同 点 ， 这 就 是 反对 萨 拉 
查 独 裁 政 权 。 我 与 费 雷 拉 . 德 . 卡 斯 特 罗 @ 和 另外 几 位 葡萄 牙 
作家 的 友谊 就 是 从 那个 时 代 开 始 的 。 

巴西 作家 与 葡萄 牙 作家 的 这 种 密切 关系 很 快 就 减弱 了 。 现 
在 情况 又 有 所 好 转 ， 但 远 不 及 葡萄 牙 新 现实 主义 作家 与 巴西 
30 年 代 的 小 说 家 之 间 曾 经 有 过 的 那 种 兄弟 般 的 情谊 。 

阿利 塞 : 那 时 候 你 与 用 西班牙 语 从 事 创 作 的 作家 就 已 经 开 
始 有 了 交往 吗 ? 比如 说 阿 斯 图 里 亚 斯 @ …… 

亚 马 多 ， 不 ， 我 是 后 来 才 认 识 阿 斯 图 里 亚 斯 的 ， 当 时 他 在 
巴西 并 没有 什么 名 气 。 那 时 候 我 们 对 厄瓜多尔 的 小 说 家 略 有 一 
些 了 解 ， 比 如 我 刚才 提 到 的 豪 尔 赫 * 伊 萨 卡 ， 此 外 还 有 阿根廷 
和 乌拉 圭 的 一 些小 说 家 。 

阿利 塞 : 刚才 你 对 我 说 ， 在 30 年 代 ， 你 不 想 勉强 从 事 任 
何 工作 ， 而 只 愿意 写作 ， 只 想 成 为 一 名 作家 。 当 时 你 是 如 何 看 
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四 时 四 的 电量 


待 自 己 的 呢 ? 你 感到 了 你 的 作品 的 重要 性 了 吗 ?y 比如 说 ， 当 你 
从 事 《 颂 比 亚 巴 》 一 书 的 创作 时 ， 你 是 怎么 想 的 呢 ? 

亚 马 多 : 那 时 候 我 还 很 年 轻 ， 以 为 自己 是 个 了 不 起 的 大 作 
家 一 一 幸好 今天 我 已 经 不 再 这 样 认 为 了 。 不 单单 我 一 个 人 ， 我 
们 所 有 的 人 都 是 如 此 ， 所 有 的 年 轻 作 家 都 是 这 样 想 的 。 在 一 段 
时 间 内 ， 我 们 会 认为 自己 很 了 不 起 ， 认 为 自己 正在 使 世界 文学 
发 生 一 场 革命 。 其 实 什 么 革命 也 没有 发 生 ， 什 么 创新 也 没有 出 
现 ， 我 们 只 是 在 从 事 自 己 的 创作 罢了 ， 但 是 我 们 的 工作 确实 是 
重要 的 。 我 们 都 有 过 年 轻 人 的 一 种 冲动 ， 一 团 烈火 ， 使 我 们 极 
少 关心 自己 作品 的 缺点 ， 而 只 是 不 顾 一 切 地 轴 前 迈进 。 那 时 候 
我 是 夜间 写作 ， 每 个 晚上 都 能 写 出 10 页 到 15 页 来 。 现 在 24 
个 小 时 如 果 能 写 出 半 页 来 我 就 很 满意 了 。 那 时 候 ， 我 重 谈 一 过 
已 经 写 过 的 东西 之 后 便 接着 往 下 写 。 随 着 青春 年 华 的 流逝 ， 年 
轻 人 的 那 种 劲头 也 就 消失 了 。 看 ， 他 还 是 继续 那么 年 轻 ， 这 
只 不 过 是 说 说 而 已 。 一 个 人 是 不 会 继续 年 轻 的 。 只 有 处 于 青春 
时 期 的 人 才 是 年 轻 的 ， 然 后 他 就 会 变 成 一 个 中 年 人 。 条 件 变 
了 ， 对 事物 的 看 法 和 工作 方式 也 就 会 随 之 改变 。 当 一 个 人 步 入 
老年 之 后 ， 他 对 自己 作品 的 要 求 就 会 一 天 比 一 天 更 加 严格 。 这 
是 顺理成章 的 事情 。 在 你 年 轻 的 时 候 ， 一 种 青春 的 力量 推动 着 
你 向 前 进 ， 使 你 的 作品 朝气 蓬勃 ， 体 现 出 时 代 的 风采 。 你 不 再 
年 轻 了 ， 这 种 青春 的 力量 也 就 随 之 消失 了 。 

那 时 候 ， 我 首先 想到 的 就 是 要 成 为 一 名 作家 。 我 不 想 从 事 
其 他 的 工作 ， 我 只 对 从 事 小 说 创作 感 兴趣 。 当 时 我 的 生活 安排 
得 十 分 紧凑 ， 同 时 又 坚持 写作 ， 创 作出 不 少 的 作品 来 。 

阿利 塞 : 你 每 年 都 要 写 出 一 本 书 来 。 

亚 马 多 : 直到 1937 年 为 止 ， 我 每 年 都 要 出 版 一 部 长 篇 小 
说 。 我 还 写 了 大 量 的 文章 ， 有 关于 我 所 了 解 的 事情 ， 也 有 关于 
我 所 不 了 解 的 事情 ， 只 要 付 给 我 稿费 ， 不 管 关 于 什么 事情 的 文 
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章 我 都 写 。 我 根本 不 考虑 我 写 的 文章 是 否 有 价值 ， 只 有 从 事 文 
学 创作 时 我 的 态度 才 变 得 认真 起 来 ， 其 余 的 我 都 认为 无 是 轻 
重 。 我 努力 工作 ， 我 写 出 了 许多 东西 ， 我 跑 遍 了 整个 巴西 ， 我 
了 解 了 整个 国家 。 我 离开 里 约 热 内 上 户 ， 有 很 长 一 段 时 间 不 在 那 
里 生活 。 我 曾 于 1936 年 和 1938 年 两 次 去 过 塞 尔 希 培 州 。1936 
年 我 出 狱 后 曾 在 塞 尔 希 培 州 的 埃 斯 坦 西 亚 住 了 6 个 月 ， 开 始 了 
《沙滩 上 的 船长 们 》 一 书 的 创作 ， 并 在 去 墨西哥 的 轮船 上 完成 
了 这 部 小 说 。1938 年 我 又 回 到 塞 尔 希 培 州 ,在 那里 度 过 了 将 
近 一 年 的 时 间 。 对 我 来 说 ， 无 论 是 在 人 生 经 验 上 还 是 在 文学 创 
作 上 ，1938 年 都 是 收获 粘 丰 的 一 年 。 

阿利 塞 : 在 塞 尔 希 培 州 ， 你 是 和 家 里 人 住 在 一 起 吗 ? 

亚 马 多 : 不 。 我 的 家 ， 或 是 说 我 父亲 的 家 在 塞 尔 希 培 州 ， 
那里 有 我 不 少 的 亲 威 。 但 是 我 与 家 庭 的 关系 一 直 不 十 分 密切 。 
亲属 中 有 些 人 我 很 敬重 他 们 ， 我 们 是 朋友 ， 过 去 和 现在 我 都 很 
爱 他 们 ,但 这 并 不 因为 我 们 之 间 有 着 亲 威 关系 的 缘故 。 在 塞 尔 
希 培 州 亚 马 多 家 族 中 ， 我 与 其 中 一 些 人 的 关系 十 分 密切 ， 至 今 
仍然 是 好 朋友 。 但 与 另外 一 些 人 的 关系 则 比较 朴 远 ， 无 关 紧 
要 。 重 要 的 是 我 在 那里 度 过 的 那 段 生 活 本 身 ， 它 使 我 了 解 了 塞 
尔 希 培 州 各 地 人 民 的 生活 情况 ， 使 我 后 来 得 以 创作 出 《饥饿 的 
道路 》、《 厌 倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 ' 巴 蒂 斯 塔 》、《 乡 姑 蒂 埃 塔 /》 
等 多 部 长 篇 小 说 。 我 在 埃 斯 坦 西亚 和 阿拉 卡 儒生 活 过 ， 后 来 又 
去 了 马 西 约 和 累 西 腓 以 及 其 他 许多 地 方 ， 如 果 没 有 这 一 段 的 生 
活 经 历 ， 我 就 不 可 能 创作 出 以 上 几 部 作品 来 。 

当时 我 还 从 事 政 治 活动 ， 一 切 都 与 政治 生活 交织 在 一 起 ， 
直至 1941 年 我 去 阿根廷 之 前 ， 一 刻 也 没有 停止 过 政治 活动 ， 
1941 年 我 前 往 阿 根 廷 ， 目 的 是 为 普 列 斯 特 斯 撰写 出 一 本 传记 
来 。 与 为 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 所 写 的 传记 一 样 ， 这 本 传记 也 是 
与 政治 相关 的 。《 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 简 传 》 是 新 体制 独裁 统治 
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期 间 写 出 来 的 ， 目 的 恰恰 是 想 要 指出 ， 在 反对 法 西 斯 主义 和 反 
对 反动 与 落后 势力 的 斗争 中 ， 在 争取 团结 一 切 进步 势力 和 争取 
自由 的 斗争 中 ， 知 识 分 子 应 该 采取 何 种 立场 。 如 果 我 没 记 错 的 
话 ,《 卡 斯 特 罗 . 阿 尔 维 斯 简 传 》 的 第 一 部 分 首先 于 1939 年 刊 
登 在 《纲领 ) 杂志 上 。 当 时 这 份 杂 志 还 由 共产 党 来 领导 ， 主 编 
是 萨 称 埃 尔 . 瓦 伊 内 ， 此 人 是 位 大 记者 ， 后 来 曾 创 办 了 一 份 名 
是 《最 新 时 刻 》 的 杂志 。 但 是 《纲领 hi 杂志 的 真正 负责 人 是 奥 
斯 瓦尔 多 .科斯 塔 ， 他 是 当时 已 转 人 地 下 的 巴西 共产 党 的 政治 
局 委员 。《 纲 领 》 杂 志 刊 登 了 《 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 简 传 》 一 
的 两 个 章节 ， 后 来 这 本 杂志 就 被 禁止 出 版 了 。 当 时 我 已 写 出 了 
该 书 的 大 部 分 章节 ， 接 着 便 完 成 了 全 书 的 写作 。1941 年 ， 圣 
保罗 当时 的 年 轻 出 版 人 马尔 廷 斯 出 版 了 我 的 这 部 著作 ， 但 立刻 
便 章 到 查禁 。 书 虽然 被 查禁 ， 但 并 未 被 没收 ， 于 是 就 暗暗 地 进 
行 出 售 。 第 一 版 印 数 很 少 ， 很 快 就 卖 光 了 。 当 时 我 已 去 了 阿 根 
廷 ， 从 1941 年 一 直 果 到 1942 年 的 8 月 。1941 年 我 在 阿根廷 写 
出 了 路 易 斯 " 卡 洛 斯 : 普 列 斯 特 斯 的 生平 传记 ，1942 年 初 用 西 
班 牙 语 在 阿根廷 出 版 。1942 年 《无 边 的 土地 》 一 书 问世 ， 这 
本 书 主要 是 在 蒙 德 维 的 亚 而 不 是 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 完成 的 。 

《无 边 的 土地 》 一 书 的 出 版 意味 着 我 又 重新 写 起 小 说 来 。 
从 1937 年 到 1942 年 ， 我 没有 写 过 一 部 小 说 。 在 这 五 年 中 ， 我 
做 过 各 种 各 样 的 工作 ， 以 此 来 维持 生活 。 我 所 做 的 一 切 帮 是 为 
了 能 成 为 一 名 作案 ， 这 就 是 我 的 目标 。 


(自由 在 地 下 》 


阿利 塞 : 你 曾 写 过 一 部 矛头 针对 新 体制 独裁 政权 的 大 部 头 
的 长 篇 小 说 《自由 在 地 下 )。 这 部 小 说 同时 还 讲述 了 新 体制 独 
裁 政 权 形 成 的 历史 过 程 ， 你 的 意图 是 要 写 一 部 历史 小 说 吗 ? 
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亚 马 多 : 《自由 在 地 下 》 是 我 流亡 国外 期 间 在 捷克 斯 洛 伐 
克 创 作 的 。 在 此 之 前 ， 实 际 上 从 1946 年 我 当选 为 国会 议员 时 
起 ， 政 治 活动 就 占 去 了 我 的 全 部 时 间 与 精力 ， 使 我 在 几 年 当中 
连 一 本 小 说 也 没有 写 出 来 。《 自 由 在 地 下 》 问 世 之 后 ， 我 就 决 
定 不 再 从 事 党 的 工作 ， 而 要 重新 操 笔 进行 文学 创作 了 。 这 本 书 
可 以 说 是 我 做 出 这 个 决定 的 一 种 先兆 ， 并 从 某 种 形式 上 为 这 个 
决定 做 好 了 准备 。 

但 《自由 在 地 下 》 同 时 又 是 一 部 十 分 重要 的 作品 。 首 先 ， 
小 说 所 依据 的 事实 一 一 新 体制 独裁 政权 与 巴西 人 民 及 巴西 共产 
党 人 之 间 的 斗争 一 一 都 是 历史 事实 ， 都 的 确 曾 经 发 生 过 。 当 
然 ， 小 说 还 增加 了 一 些 事实 ， 主 要 是 人 民 斗 争 的 那个 部 分 。 也 
许 这 场 斗 争 实际 上 并 不 具有 小 说 中 所 描写 的 那样 大 的 规模 ， 但 
是 人 民 的 确 进行 过 斗争 ， 而 且 一 刻 也 没有 停止 ， 这 就 是 历史 。 
新 体制 独裁 政权 对 人 民 是 十 分 凶暴 残忍 的 ， 严 刑 拷打 、 暗 杀 ， 
所 有 这 类 事情 都 曾经 发 生 过 ， 都 是 巴西 警察 干 的 。 

《自由 在 地 下 》 同时 又 是 一 本 大 部 头 的 长 篇 小 说 。 我 一 点 
也 不 喜欢 它 的 形式 。 这 是 我 信 手 写成 的 一 部 小 说 ， 并 没有 留意 
它 的 形式 而 只 关心 所 写 的 东西 ， 更 看 重 的 是 小 说 的 内 容 而 不 是 
小 说 的 形式 。 但 是 正如 我 构思 的 那样 ， 这 部 小 说 的 篇 幅 很 长 ， 
通过 这 部 小 说 的 创作 ， 我 在 小 说 的 构思 和 情节 的 叙述 上 学 到 了 
不 少 对 我 来 说 是 相当 有 用 的 东西 。 我 作 了 很 大 努力 ， 使 小 说 包 
罗 万 象 ， 容 纳 了 从 资产 阶级 到 赤 贫 的 平民 等 各 种 不 同 社会 阶层 
的 人 物 。 因 此 ， 作 为 小 说 家 ， 这 本 书 对 我 来 说 是 十 分 重要 的 ， 
是 我 学 习 创 作 长 篇 小 说 的 一 次 练习 。 

在 此 之 前 ， 我 已 经 写 出 了 可 以 称 作 是 我 的 第 一 时 期 的 作 
品 , . 它 是 由 两 个 阶段 构成 的 。 正 如 我 已 经 讲 过 的 那样 ， 我 的 前 
三 部 小 说 均 属 习作 性 质 ， 接 下 来 我 又 创作 出 三 部 小 说 ， 即 《 癸 
比 亚 巴 》、《 死 海 》 和 《沙滩 上 的 船长 们 y。 从 1937 年 到 1942 
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年 ， 整 整 五 年 过 去 了 ， 而 我 却 没 有 创作 出 一 本 小 说 来 。 在 这 期 
间 ， 我 只 写 出 了 卡 斯 特 罗 ' 阿 尔 维 斯 和 路 易 斯 ' 卡 洛斯 ' 普 列 斯 
特 斯 的 两 本 传记 。 此 后 ,我 又 完成 了 《无 边 的 土地 》、《 黄 金 果 
的 土地 》 和 《饥饿 的 道路 /这 三 部 小 说 。 我 认为 ， 这 三 部 作品 
在 宽度 与 广度 上 都 与 以 前 的 作品 有 所 不 同 。 

后 来 ， 我 义 写 出 了 《自由 在 地 下 》 三 部 曲 。 正 如 我 刚刚 讲 
过 的 那样 ， 这 是 一 部 杂乱 无 章 的 小 说 ， 有 些 时 候 巴 罗 克 式 的 修 
饰 色彩 相当 浓厚 ，、 有 些 时 候 又 带 有 某 些 通 俗 小 说 的 特点 。 有 一 
些 段落 ,我 恰恰 是 从 通俗 小 说 的 角度 写 出 来 的 。 

我 总 爱 说 ， 我 自 认 为 是 一 位 社会 意识 非常 强烈 的 小 说 家 。 
在 我 的 作品 中 ， 这 种 社会 意识 表现 得 相当 明显 。 

阿利 塞 : 我 看 可 以 说 是 民众 意识 …… 

亚 马 多 : 是 民众 意识 ， 但 也 是 社会 意识 ， 因 为 这 些 作 品 反 
映 了 巴西 人 民生 活 贫困 的 现实 ， 也 反映 于 巴西 人民 为 改变 这 种 
贫困 生活 而 进行 的 斗争 。 

至 于 所 谓 的 “政治 小 说 ， 我 认为 只 有 两 部 我 的 小 说 可 以 
说 是 具有 “政治 小 说 ”的 特征 ， 其 他 的 作品 则 是 因为 具有 人 民 
性 和 社会 性 才 具 有 了 政治 性 ， 但 是 它们 并 不 具有 某 种 直接 的 和 
明显 的 政治 意图 。 

阿利 塞 : 你 说 “政治 小 说 ”时 ， 其 实 是 想 说 “党 派 小 说 ， 
是 指 一 个 作家 因为 参加 了 某 一 政党 而 写 出 的 小 说 ， 对 吗 ; 

亚 马 多 ; 不 ,我 想 说 的 是 它 具 有 “政治 题材 。 在 我 的 作 
品 中 ， 只 有 两 部 小 说 具有 政治 题材 ， 即 《自由 在 地 下 》 和 《 军 
服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》。《 军 服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 /是 部 比 
较 新 的 作品 ， 它 的 题材 与 《自由 在 地 下 》 是 绝对 相同 的 ， 讲 述 
的 也 是 为 反对 新 体制 独裁 政权 而 进行 的 斗争 ， 也 是 巴西 人 民 所 
进行 的 斗争 ， 只 是 在 这 部 小 说 中 ， 这 场 斗 争 的 主人 公 是 位 知识 
分 子 ， 而 且 不 但 不 是 一 位 左翼 知识 分 子 ， 还 是 一 位 是 由 派 趣 座 
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分 子 ， 甚 至 是 一 个 巴西 文学 院 的 院士 。《 自 由 在 地 下 》 一 书 使 
人 产生 一 种 印象 ， 即 只 有 共产 党 和 接近 共产 党 的 人 士 才 真正 地 
反对 新 体制 独裁 政权 ， 而 在 《军服 、 院 土 服 、 女 人 睡衣 》 一 书 
中 ， 我 恰恰 选择 了 巴西 文学 院 来 作为 舞台 ， 目 的 在 于 表明 所 有 
的 人 都 能 够 参加 到 这 场 斗争 中 去 。 与 《自由 在 地 下 》 相 反 ， 在 
军服、 院士 服 、 女 人 睡衣 》 中 ， 参 加 这 场 斗争 的 人 范围 十 分 
广泛 ， 有 持 各 种 左派 思想 的 人 士 ， 也 有 自由 派 和 反 法 西 斯 人 
士 ， 他 们 都 反对 法 西 斯 的 侵略 行径 。 小 说 的 主人 公 是 位 诗人 ， 
他 并 不 是 一 个 左派 ， 他 的 情妇 是 一 个 葡萄 牙 女 人 ， 这 位 葡萄 牙 
女人 是 个 左派 ， 有 一个 时 期 甚至 加 入 子 共产 党 ， 但 是 主人 公 是 
位 自由 派 人 士 ， 仅 仅 是 一 位 自由 派 人 士 ， 是 一 位 反对 压迫 和 热 ， 
爱 自由 的 诗人 。 他 热爱 巴黎 ， 热 爱 法 国 ， 这 纯 属 他 热爱 自由 的 
一 种 表现 。 这 就 是 这 部 作品 的 主要 内 容 。 

显而易见 ， 在 小 说 构思 方面 ,，《 军 服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 
的 整体 框架 在 形式 上 与 《自由 在 地 下 》 不 同 。 可 以 这 样 说 ， 
《自由 在 地 下 》 仿 佛 一 支管 弦 乐 了 从， 每 个 演奏 员 都 满 剑 巨大 的 
热情 信心 十 足 地 演奏 着 自己 的 那个 部 分 ， 却 不 真正 关心 整体 效 
果 ， 所 以 显得 杂乱 无 章 ， 有 时 甚至 彼此 互相 顶 牛 和 打架 。《 军 
服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 则 不 同 ， 它 演奏 出 的 是 一 首 和 谐 曲 。 
要 知道 ，《 军 服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 与 《自由 在 地 下 》 在 写 
作 时 间 上 相差 了 30 余 年 之 久 。 

阿利 塞 : 是 这 样 的 …… 在 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 
中 ， 同 样 也 有 着 动情 的 回忆 ， 一 种 对 朋友 、 对 青年 时 代 、 对 里 
约 热 内 卢 市 的 甜美 而 愉快 的 回忆 …… 里 约 热 内 卢 市 几乎 成 了 小 
说 中 的 一 个 人 物 ， 它 十 分 迷人 ， 又 多 少 有 些 荒凉 ， 法 国 味 儿 十 
分 浓重 ， 一 位 诗人 在 得 知 巴 黎 失守 后 甚至 因为 心脏 病 复发 而 儿 
然 死去 ! 

亚 马 多 : 里 约 热 内 卢 的 情景 内 在 《军服 、 院 十 服 、 女 人 睡 
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衣 》 一 书 中 出 现 过 ， 在 《自由 在 地 下 》 中 只 出 现 过 一 点 点 ,很 
少 的 一 点 点 。《 自 由 在 地 下 》 是 以 圣保罗 市 为 背景 写成 的 小 说 。 

阿利 塞 ， 一 个 是 属于 上 流 社会 的 圣保罗 ， 一 个 是 富有 战斗 
精神 属于 工人 阶级 的 圣保罗 ， 我 认为 ， 小 说 对 后 者 的 描写 更 加 
生动 有 力 。 正 是 描写 民众 的 那些 部 分 推动 着 小 说 向 前 发 展 ， 使 
小 说 得 以 “起 飞 ”…… 比 如 描写 地 下 印刷 所 的 有 关 部 分 就 写 得 
极其 感人 ， 其 中 有 一 段 讲 到 了 一 位 老 共产 党 员 ， 他 为 了 炸 毁 机 
器 而 献 出 了 自己 的 生命 。 

亚 马 多 ; 是 的 。 他 叫 什 么 名 字 来 着 ? …… 奥 雷 斯 特 ， 老 奥 
雷 斯 特 。 我 在 坐牢 的 时 候 认 识 了 一 些 人 ， 主 要 是 共产 党 员 ， 这 
个 人 物 就 是 以 这 些 人 为 原型 塑造 出 来 的 。 老 奥 雷 斯 特 ， 还 有 
书 中 的 许多 人 物 ， 他 们 都 与 我 在 坐牢 时 认识 的 那些 人 有 关 。 这 
些 人 物 被 写 得 棚 棚 如 生 ， 不 是 吗 ? 

现在 我 所 不 喜欢 的 是 这 部 小 说 中 那 种 黑白 截然 分 明 的 写作 
方法 。 非 黑 即 白 ， 非 好 即 坏 ……《 自 由 在 地 下 》 与 我 其 他 小 说 
的 区 别 就 在 于 它 的 那 种 印痕 。 但 是 我 不 想 加 以 改写 ， 我 拒绝 做 
这 样 的 事情 。 去 年 法 国 出 版 了 《自由 在 地 下 》 一 书 ， 我 在 法 文 
版 的 前 言 中 为 此 进行 了 解释 ， 我 永远 不 会 改写 我 的 作品 。 我 的 
每 一 部 作品 都 是 我 在 某 种 环境 、 某 种 时 刻 的 真实 写照。 

今天 当 我 写 一 部 小 说 时 ， 比 如 《大 埋伏 》 我 认为 这 种 黑白 
截然 分 明 的 观念 已 经 不 复 存 在 了 ， 一 切 都 显得 更 加 富有 变化 色 
彩 。 这 就 是 我 所 学 到 的 东西 。 生 活 教会 了 我 许多 有 关 人 间 的 事 
情 ， 同 时 也 教会 了 我 一 些 有 关 文学 上 的 事情 ， 使 我 学 会 了 作为 
小 说 家 应 该 如 何 去 从 事 创作 。 

阿利 塞 ， 我 同意 你 对 《自由 在 地 下 》 的 某 些 修正 意见 ， 但 
是 在 这 部 作品 中 ， 也 能 见 到 绝对 感人 的 史诗 般 的 群众 运动 场 
面 ， 比 如 桑 托 斯 的 要 工 运动 就 写 得 十 分 出 色 …… 还 有 萨 尔 加 多 
河流 域 广 大 农民 发 起 的 斗争 …… 我 只 举 出 这 样 两 个 例子 ， 其 实 
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我 还 能 列举 出 更 多 的 例子 来 。 

亚 马 多 ; 在 桑 托 斯 确实 发 生 过 罢工 运动 。 当 时 我 是 巴 共 圣 
保罗 党 委 会 的 委员 ， 负 责 工 人 运动 ， 参 加 并 领导 了 这 次 罢工 事 
件 。 唯 一 的 差别 在 于 ， 小 说 把 这 次 婴 工 的 时 间 疝 前 担 了 ， 实 际 
上 这 次 罢工 的 时 间 比 小 说 里 写 的 要 晚 得 多 。 但 在 历史 上 确实 发 
生 过 这 样 一 次 墨 工 ， 我 参与 了 这 一 事件 ， 对 它 了 解 得 一 清二 
楚 。 正 如 我 经 常 所 讲 的 那样 ， 我 只 能 够 去 写 与 我 的 生活 有 过 密 
切 关 系 的 那些 人 。 

至 于 萨 尔 加 多 河流 域 广大 农民 发 起 斗争 ,. 实际 上 是 我 把 巴 
西 东北 部 地 区 的 农村 搬 到 了 位 于 巴西 中 心地 区 的 中 部 高 原 。 我 
十 分 熟悉 巴西 农民 的 情况 ， 同 时 也 十 分 熟悉 当时 的 工人 运动 。 
小 说 里 这 场 斗争 的 中 心 人 物 是 贡 萨 洛 ， 他 是 以 我 的 好 朋友 大 马 
尔 迁 为 原型 塑造 出 来 的 。 马 尔 廷 现在 已 经 去 扯 ， 我 记 不 起 他 的 
真名 实 姓 了 ， 马 尔 廷 是 他 在 战争 期 间 使 用 的 化 名 。 他 长 得 又 高 
又 壮 ， 我 总 是 叫 他 大 马尔 廷 。 是 他 领导 帕 塔 绍 斯 部 族 的 印第安 
人 发 起 了 一 场 斗 争 ， 他 自己 本 人 就 是 个 印 欧 混血 儿 。 现 在 那些 
印第安 人 又 面临 着 威胁 。30 年 代 他 们 就 在 巴 伊 亚 州 内 地 的 巴 
拉 瓜 苏 印第安 人 的 保留 地 为 反对 侵占 他 们 的 土地 进行 过 斗争 。 
当时 我 正在 巴 伊 亚 市 ， 一 直 关 注 着 这 场 斗 争 的 进展 情况 ， 并 且 
成 了 这 位 印第安 人 的 伙伴 的 好 朋友 。 

《自由 在 地 下 》 的 这 一 部 分 内 容 是 以 腹地 农民 的 斗争 为 基 
础 写成 的 ， 虽 然 我 把 这 场 斗 争 的 地 点 安排 在 了 巴西 的 中 心地 
区 。 小 说 中 的 人 物体 现 了 我 所 熟悉 的 东北 部 地 区 普通 农民 的 群 
体形 象 ， 只 有 和 贡 萨 洛 是 个 例外 ， 他 是 我 只 以 一 个 人 作为 原型 塑 
造 出 来 的 人 物 ， 这 个 人 就 是 令 人 敬佩 的 马尔 廷 。 他 与 我 在 圣 保 
多 曾 一 起 并 肩 战斗 过 ， 我 是 30 年 代 在 这 里 认识 他 的 ， 当 时 他 
正 领 导 印 第 安 人 为 保卫 自己 的 土地 不 受 侵占 而 进行 斗争 。 后 来 
他 不 得 不 逃离 了 此 地 …… 
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我 的 弟 第 雅 梅 斯 曾 想 以 这 一 事件 为 题材 写 出 一 部 长 篇 小 
说 。 他 曾经 说 过 这 个 想法 ， 可 最 后 却 一 个 字 也 没有 写 出 来 ， 因 
为 他 整 天 忙于 自己 的 政治 活动 ， 放 弃 了 小 说 的 创作 。 实 在 是 一 
大 遗憾 。 

你 说 的 很 有 道理 ， 守 无 疑问 ， 桑 托 斯 的 工人 罢工 和 萨 尔 加 
多 河流 域 的 农民 斗争 是 这 部 小 说 中 写 得 最 为 精采 的 两 个 部 分 。 
这 两 个 部 分 所 以 写 得 如 此 生动 逼真 ， 恰 恰 是 因为 我 的 亲身 经 历 
使 我 熟悉 这 些 事件 的 真情 实景 。 

阿利 塞 ; 我 认为 在 《大 埋伏 》 一 书 中 ， 在 某 些 地 方 或 是 某 
个 相似 的 人 物 身 上， 能 使 人 回想 起 贡 萨 洛 这 个 人 物 来 。 

亚 马 多 : 这 些 人 物 对 我 总 有 一 种 巨大 的 吸引 力 。《 大 埋伏 / 
与 我 的 其 他 作品 (其 中 包括 《无 边 的 土地 》) 有 所 不 同 ， 它 使 
我 的 作品 第 一 次 没有 了 那 种 明显 的 黑白 截然 分 明 的 印记 ， 我 笔 
下 的 那些 被 称 为 “上 校 ” 的 可 可 庄园 主 们 都 各 有 着 目 己 的 灵魂 
与 相貌 ， 每 一 个 人 物 都 具有 他 复杂 性 的 一 面 。 托 卡 亚 格 度 德 的 
居民 们 ， 附 近 的 庄园 主 及 其 子女 ， 还 有 外 地 人 ， 我 认为 所 有 这 
些 人 物 全 都 有 其 相当 复杂 的 个 性 。 这 部 小 说 是 我 积累 了 更 为 丰 
写 的 人 生 经 验 和 文学 经 验 (但 主要 还 是 人 生 经 验 ) 之 后 写成 
的 。 

阿利 塞 ， 无 论 是 《无 边 的 土地 》 还 是 《大 埋伏 》， 总 要 谈 
及 到 土地 问题 以 及 由 此 而 引发 的 暴力 行为 一 一 为 了 占有 它 或 十 
为 了 在 它 的 上 面 生 活 一 一 。 毫 无 疑问 ,土地 问题 至 今 仍然 存 
在 。 依 你 看 ， 现 在 该 如 何 对 行 这 个 问题 呢 ? 

亚 马 多 : 巴西 的 土地 问题 一 直 是 我 全 部 作品 中 反复 涉及 的 
一 个 题材 ， 因 为 在 所 有 的 问题 之 中 ， 在 所 有 造成 巨大 社会 问题 
的 矛盾 之 中 ， 最 为 严重 的 就 是 土地 问题 。 土 地 的 开发 方式 至 今 
仍然 十 分 落后 ， 在 某 些 资本 主义 尚 不 发 达 的 地 区 ， 依然 存在 着 
一 种 半封建 的 开发 方式 。 但 是 不 能 因此 就 作出 这 样 的 推断 ， 即 
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整个 巴西 都 存在 着 土地 问题 。 巴 西 是 一 个 幅员 广大 的 国家 ， 因 
此 有 关 土 地 改革 的 所 有 设想 均 应 要 认真 地 加 以 考虑 。 巴 西 有 像 
北方 里 约 格 天 德州 科 洛 尼 亚 那样 的 地 区 ， 也 有 了 丙 方 及 圣保罗 州 
的 男 外 一 些 与 之 不 同 的 地 区 。 在 南方 ， 土 地 为 小 产业 主 所 此 
有 ， 是 农业 收益 最 高 的 地 区 。 还 有 其 它 一 些 地 区 ， 主 要 是 帕 拉 
那州 、 圣 保罗 州 万 至 今天 的 巴 伊 亚 州 的 可 可 产 区 ， 我 认为 一 一 
我 熟悉 这 个 题材 ， 但 却 不 是 这 方面 的 专家 一 一 ， 可 以 说 这 些 地 
区 的 土地 开发 方式 类 似 美 国 和 其 他 发 达 国 家 的 那 种 资本 主义 的 
开发 方式 。 但 是 在 巴西 的 大 部 分 地 区 ， 尤其 是 在 北部 和 东北 部 
地 区 ,大 庄园 所 有 制 仍然 占据 着 统治 地 位 ， 大 庄园 主 仍然 至 高 
无 尚 ， 指 挥 着 一 切 。 

我 们 以 干旱 问题 为 例 ， 国 家 曾 花 费 大 量 的 钱 来 对 付 干 早 ， 
历届 政府 ， 包 括 军政 府 ， 都 为 此 动用 了 数目 相当 可 观 的 资金 。 
但 是 这 种 种 努力 却 只 考虑 到 了 大 庄园 主 的 利益 ， 而 并 未 考虑 过 
巴西 人 民 的 真正 利益 。 灌 流 工 程 的 服务 对 象 是 大 的 私有 庄园 ， 
是 这 个 或 那个 “上 校 ” ， 或 是 通常 受到 某 位 政治 家 或 是 某 位 政 
治 领袖 保护 的 一 个 地 区 …… 农 民 们 继续 像 过 去 一 样 遭 受 和 剥 列 ， 
他 们 目 不 识 十， 忍受 着 疾病 和 各 种 不 幸 的 折磨 。 那 里 的 情景 仍 
然 和 功 世 者 安东尼 奥 在 世 时 的 情景 一 模 一 样 ， 从 本 世纪 初 一 直 
到 现在 并 没有 发 生 任何 变化 。 那 里 的 形势 依然 和 当初 一 样 ， 替 
力行 为 也 依然 和 当初 一 样 ，……… 30 年 代 站 在 马尔 廷 一 边 进行 
斗争 的 帕 塔 绍 斯 部 族 的 印第安 人 今天 依然 还 在 继续 斗争 ， 依 然 
还 是 为 了 占有 土地 而 在 进行 斗争 。 

在 巴西 人 们 可 以 谈论 一 切 ， 可 以 把 任何 一 个 问题 拿 出 来 进 
行 讨论 ， 可 是 一 旦 涉及 到 土地 占有 问题 ， 就 会 把 暴力 行为 炮 动 
起 来 。 武 装 械 斗 啦 ， 暗 杀 啦 ， 什 么 事情 都 会 十 得 出 来 。 这 是 一 
个 最 具 爆 炸 性 和 最 难 解 决 的 问题 。 农 业 改 革 计 划一 个 接着 一 
个 ， 每 一 次 都 要 引起 同样 的 争论 和 同样 的 破坏 行为 。 
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阿利 塞 ， 一 个 外 国人 ， 即 使 对 巴西 稍 有 了 解 ， 也 会 对 此 感 
到 惊讶 ， 因 为 巴西 在 许多 方面 都 有 了 极为 迅速 的 发 展 。 

亚 马 多 ， 尽管 工人 政党 和 工会 组 织 在 解决 工人 问题 上 取得 
了 某 些 成 果 一 一 主要 是 在 圣保罗 这 种 大 业 都 市 一 一 ， 但 是 他 们 
对 土地 问题 却 丝毫 不 予 关注 。 相 反 ， 倒 是 一 些 “ 进 步 的 ”神父 
一 一 有 些 人 指责 他 们 是 左派 分 子 ! 一 一 在 关心 着 土地 问题 。 他 
们 熟悉 并 理解 这 一 问题 ， 因 为 他 们 与 农民 有 着 直接 的 接触 。 他 
们 在 农村 里 生活 、 工 作 ， 目 睹 了 种 种 不 公正 现象 、 暴 力行 为 和 
农民 所 忍受 的 苦难 。 正 是 这 些 神父 提出 了 与 土地 相关 的 问题 ， 
并 寻求 种 种 可 能 的 解决 办 法 。 然 而 他 们 不 仅 没有 受到 尊重 ， 反 
而 受到 了 镇 压 。 两 名 法 国 神父 曾经 被 捕 并 被 判刑 ， 后 来 由 于 多 
方面 的 干预 和 正在 兴起 的 民主 运动 ， 才 撤消 了 对 他 们 的 判决， 
但 在 此 之 前 ， 这 两 位 神父 已 在 狱 中 度 过 了 很 长 的 一 段 时 间 了 。 
有 的 神父 还 遭 到 了 上 暗杀。 神父 和 主教 成 了 各 种 威胁 与 暴力 的 
目标 。 

这 个 问题 至 今 仍 未 得 到 解决 ， 一 切 都 还 是 老 样 子 ， 因 为 在 
巴西 的 某 些 地 区 一 直 没 有 发 生 过 任何 变化 。 时 间 过 去 了 这 么 多 
年 ， 现 在 依然 可 能 会 发 生 另 一 场 卡 努 杜 斯 之 战 ， 巴 尔 加 斯 * 略 
萨 还 可 以 写 出 另 一 部 精采 的 鸿 篇 巨著 @ 来 ， 因 为 那里 的 情况 
依然 与 过 去 一 模 一 样 ， 没 有 发 生 任何 变化 。 在 我 的 作品 中 ， 从 
(可 可 》 到 《大 埋伏 》， 都 讲 到 了 土地 问题 。 在 《黄金 果 的 土 
地 》 和 “《 饥 铁 的 道路 》 这 两 部 作品 中 谈 得 更 加 清楚 。 直 接 涉及 
了 大 庄园 所 有 制 的 问题 以 及 它 所 带 来 的 后 果 和 所 引起 的 无 政府 
主义 的 暴乱 一 一 土匪 的 暴乱 和 教徒 的 暴乱 。 这 些 暴乱 距 今 并 不 
有 远 。 昨 天 我 去 了 离 巴 伊 亚 市 只 有 45 分 钟 路 程 的 马 萨 兰 杜 巴 ， 


@ 此 处 系 指 秘 鲁 小 说 家 巴尔 加 斯 ' 栈 萨 以 巴西 卡 奴 柱 斯 之 战 为 题材 创作 的 
《世界 末日 之 战 》 一 - 书 。 
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在 那里 与 我 的 一 位 老 朋 友 为 电视 台 录 音 ， 她 就 是 科 里 斯 科 中 
的 遗 奸 达 达 。 

阿利 塞 : 科 里 斯 科 ! 达 达 ! 我 突然 感到 我 们 跳 进 了 神话 批 
界 …… 你 认识 科 里 斯 科 吗 ? 你 认识 兰 皮 昂 名 吗 ? 

亚 马 多 : 不 ,不 认识 。 这 些 土 菲 中 我 只 认识 泽 . 巴 亚 诸 ， 
他 是 兰 皮 昂 那 一 伙 的 ， 当 时 他 常 在 塞 尔 希 培 州 露面 。 他 来 “ 收 
款 ”， 几 平 就 和 收 税 差 不 多 。 兰 皮 昂 派 他 来 “ 收 款 ”， 而 不 是 来 
打 家 支 舍 。 当 时 我 住 在 塞 尔 希 培 州 的 埃 斯 坦 西 尼 ， 泽 : 巴 亚 诺 
是 我 唯一 认识 的 一 个 土 臣 。 他 在 一 个 朋友 的 榨 糖 厂 里 向 人 们 
“ 收 款 ， 来 了 之 后 就 大 喊 大 叫 :;“ 过 来 ， 干 儿子 1 他 待人 非常 
和 逢 可 亲 ， 我 们 喜欢 他 。 他 的 确 有 不 少 干 儿 子 。 

阿利 塞 : 那 是 还 存在 土匪 的 最 后 几 年 吗 ? 

亚 马 多 : 那 是 30 年 代 初 期 。1940 年 前 后 或 是 更 时 一 些 时 
候 ， 土匪 就 消 声 匿 迹 了 。 三 皮 昂 是 1938 年 因 被 人 出 卖 而 遭 到 
暗 害 的 。 当 时 他 躲 在 塞 尔 希 培 州 州长 父亲 的 庄园 里 。 州 长 的 父 
亲 在 对 弗朗西斯 科 河 河 边 有 一 座 庄 园 ， 兰 皮 昂 就 欢 在 这 样 一 个 
世界 上 最 为 安全 的 地 方 ， 绝 对 没有 一 点 问题 。 但 是 伯 南 布 哥 州 
州长 阿 加 门 农 ' 马 加 良 埃 斯 是 塞 尔 希 培 州 州长 的 政敌 ， 他 想 让 
某 个 与 他 关系 更 密切 的 人 占据 塞 尔 希 培 州 州长 的 职位 。 我 很 清 
楚 这 段 历史 ， 因 为 这 些 事情 发 生 的 时 候 我 正在 塞 尔 希 培 州 。 阿 
加 门 农 探知 到 兰 皮 昂 躲 在 塞 尔 希 培 州 州长 父亲 的 庄园 里 一 一 这 
个 州长 叫 什么 名 字 来 着 ? …… .不 过 这 无 关 紧 要 一 一 。 在 知道 兰 
皮 唱 躲 在 那里 之 后 ， 他 就 设法 让 阿拉 苹 斯 州 州长 播 手 此 事 ， 因 
为 阿拉 戈 斯 州 与 塞 尔 希 培 州 相 邻 。 当 阿拉 戈 斯 州 派出 的 部 队 越 
过 圣 弗 朗 西 斯 科 河 的 时 候 ， 兰 皮 昂 和 他 手下 的 人 正 放心 地 在 睡 


@ 量 30 年 代 巴 西 腹地 不 少 农民 聚众 为 中 ， 科 里 斯 科 是 著名 土 臣 头目 之 一 。 
四 兰 皮 昂 : 30 年 代 巴 西 用 地 的 著名 土 莉 头目 之 一 。 
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大 觉 。 部 队 阁 进 了 上 庄园， 把 兰 皮 昂 和 和 他 手下 的 人 全 部 杀害 了 。 
没有 发 生 战 斗 ， 他 们 都 是 在 睡梦 中 被 打 死 的 。 

我 很 清楚 这 件 事 ， 因 为 当时 我 就 在 离 那 里 三 里 格 2? 远 的 
一 位 朋友 的 甘 蕉 种 植 园 里 ， 准 备 前 往 庄 园 去 会 见 兰 皮 昂 。 我 曾 
经 问 塞 尔 希 培 州 州长 提出 过 要 求 ， 一 旦 有 机 会 时 ， 请 他 通知 我 
与 兰 皮 昂 克 一 次 面 。 他 对 我 说 : “他 现在 就 在 我 父亲 的 庄园 
里 。 我 非常 想见 兰 皮 昂 一 面 ， 跟 他 谈 上 一 次 话 。 我 去 了 ， 我 
计划 分 两 段 走 完全 程 ， 可 我 还 没有 开始 第 二 段 的 路 程 ， 兰 皮 昂 
就 已 经 被 杀害 了 。 

这 是 最 大 的 一 股 土 功 ，1938 年 被 斩 草 除根 ， 只 剩 下 了 科 
里 斯 科 , 因为 发 生 大 屠杀 时 他 刚好 不 在 庄园 里 。 科 里 斯 科 和 达 
达 当 时 都 不 在 场 。 后 来 科 里 斯 科 也 被 警察 杀害 了 了。 他 不 是 在 成 
斗 中 被 打 死 的 ， 而 是 被 冷 枪 杀害 的 。 一 共 来 了 18 个 警察 ， 他 
们 对 科 里 斯 科 说 ， 他 和 达 达 可 以 离开 此 地 。 可 是 当 他 们 离 去 的 
时 候 ， 警 察 却 在 他 的 身后 放 了 冷 枪 ， 把 他 杀害 了 。 科 里 斯 科 迭 
扎 了 两 三 个 小 时 之 后 死去 了 ， 达 达 则 失去 了 一 条 腿 。 至 此 ， 土 
匪 的 活动 便 彻底 宣告 结束 了 。 农 民 们 聚众 为 匪 ， 为 凤 对 大 庄园 
所 有 和 制 而 开展 了 游击 战 ， 这 种 无 政府 主义 的 斗争 方式 完全 是 目 
发 的 ， 没 有 什么 方向 ， 对 土地 问题 缺乏 明确 的 认识 ， 随 着 新 的 
公路 的 修建 ， 这 种 斗争 方式 就 彻底 行 不 通 了 。 土 匪 的 暴乱 结束 
了 ， 教 徒 们 的 暴乱 也 消 声 划 迹 了 ， 蜂 然 这 里 或 是 那里 还 有 某 些 
余波 ， 因 为 贫困 使 宗教 迷信 在 噬 地 还 存在 着 滋长 的 锋 土 。 土 菲 
暴乱 和 教徒 暴乱 是 与 巴西 内 地 农村 的 贫困 直接 有 关 的 两 种 
现象 。 

今天 ， 这 个 地 区 的 人 们 开始 有 所 觉悟， 已 经 具备 了 革命 的 
形势 ， 但 是 还 缺乏 一 种 革命 的 意识 ， 这 种 意识 要 慢 惕 地 才能 形 


由 长 度 单位 ， 一 里 格 等 于 六 公里 
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成 。 早 在 1946 年 之 前 ， 伯 丙 布 哥 州 加 已 经 迈 出 了 第 一 步 ， 成 
立 了 农民 同盟 。 虽 然 这 个 组 织 有 着 某 种 中 惑 宣传 的 味道 ， 但 是 
却 留 下 了 实 实在 在 的 经 验 。 进 步 的 神父 们 现在 建立 起 了 一 些 基 
层 的 农民 组 织 ， 使 内 地 的 农民 群众 多 少 有 了 一 定 的 党 情 。 

《无 边 的 土地 》 和 《黄金 果 的 土地 》， 特 别 是 《大 埋伏 》, 
都 是 以 那个 地 区 为 背景 写成 的 。 为 了 占有 土地 ， 那 里 成 了 激烈 
而 残酷 的 斗争 舞台 。 正 如 我 在 其 中 的 一 部 小 说 中 所 与 的 那样 ， 
那里 的 土地 是 用 侠 血 养 肥 的 ， 而 我 们 的 文明 就 诞生 在 这 片 用 饼 
血 养 肥 的 土地 上 。 来 目 腹 地 的 塞 尔 硕 培 州 人 人 、 阿 拉 人 人、 不 同 
国度 的 移民 、 刚 刚 从 奴隶 制度 下 被 解放 的 黑人 ， 他 们 都 在 这 片 
土地 上 流出 了 目 己 的 鲜血 。 

奇怪 得 很 ， 从 30 年 代 至 今 ， 这 个 地 区 成 了 巴西 小 说 创作 
的 热点 之 一 。 从 编 年 史上 说 ， 也 许 我 是 第 一 位 以 这 个 地 区 为 背 
景 进行 创作 的 小 说 家 。 


凶猛 的 土地 


”阿利 骞 昨天 我 们 开始 谈 到 《无 边 的 土地 》， 但 很 快 就 盆 

到 《大 埋伏 》 上 去 了 。 现 在 我 想 回 到 《无 边 的 土地 》 上 来 。 依 
我 看 ， 在 你 的 作品 当中 ， 《无 边 的 土地 》 是 一 部 极为 重要 的 小 
说 。 另 外 我 还 特别 想到 了 《 儒 比 亚 巴 》。 

《 侍 比 亚 巴 》 和 《无 边 的 土地 》 似 乎 标志 着 两 个 时 刻 ， 在 
这 两 个 时 刻 ， 你 所 积蓄 的 全 部 能 量 一 下 子 爆发 了 出 来 ， 以 此 为 
起 点 ， 你 的 作品 便 充满 着 新 的 活力 向 前 迈进 了 一 步 。 

亚 马 多 : 我 觉得 “向 前 迈进 了 一 步 ” 的 措 词 十 分 恰当 。 我 
认为 ， 一 个 小 说 家 总 是 在 不 断 积累 他 的 人 生 经 验 和 知识 ， 从 而 
能 更 多 更 好 地 从 事 他 的 小 说 创作 。 在 提 到 我 的 前 三 部 小 说 时 ， 
我 总 是 说 那 是 一 个 初学 者 的 习作 。《 侍 比 亚 巴 》 标 志 着 我 的 小 
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说 创作 向 前 迈进 了 一 步 一 一 这 一 点 前 面 我 们 已 经 谈 过 了 。 比 起 
前 三 部 小 说 来 ，《 侨 比 亚 巴 》 在 布局 结构 上 更 趋 于 完美 ， 疾 隘 
的 派别 观念 也 有 所 减弱 。 从 政治 角度 来 看 ， 小 说 所 表达 的 思想 
”要 更 加 明确 ， 人 物 所 具有 的 觉悟 也 更 加 客观 。 比 如 主人 公 黑 人 
巴尔 杜 伊 诺 ， 他 先是 只 有 种 族 觉悟 ， 后 来 才 具 有 了 阶级 党 悟 ， 
因此 能 以 更 开 泣 的 视野 来 观察 和 看 待 使 他 成 为 受 压迫 者 和 社会 
弃 儿 的 那些 问题 。 继 《 儒 比 亚 巴 》 之 后 ， 我 又 创作 了 《死海 》 
和 《沙滩 上 的 船长 们 》 两 部 小 说 。 这 两 部 小 说 延 用 了 我 创作 
《 儒 比 亚 巴 》 时 的 写作 手法 。 同 样 标志 着 我 在 小 说 创作 上 取得 
了 进步 。 

这 三 部 小 说 处 于 同一 条 水 平 线 上 ， 具 有 同样 的 意义 ， 但 我 
认为 ， 在 这 三 部 小 说 中 ，《 侨 比 亚 巴 》 的 布局 结构 更 加 复杂 ， 
写 得 也 更 好 ， 这 是 我 的 印象 …… 《 儒 比 亚 巴 》 是 我 的 被 译 介 成 
其 它 语种 为 数 最 多 的 作品 之 一 ， 也 是 在 法 国 和 意大利 等 国家 最 
受 欢迎 的 作品 之 一 。 不 管 怎么 说 ， 这 三 部 小 说 都 揭示 了 许多 的 
社会 问题 。 

阿利 塞 : 我 认为 ， 在 《 儒 比 亚 巴 》 中 有 一 点 十 分 引 人 注 
目 ， 这 就 是 在 它 塑 造 一 个 十 分 强 有 力 的 人 物 的 同时 ， 又 使 这 一 
人 物 和 小 说 的 另 一 个 主人 公 即 人 民 群 众 互相 渗透 并 结 成 为 一 个 
整体 。“ 人 和 群像 一 个 人 似 地 站 立 了 起 来 ……” 《 儒 比 亚 巴 》 全 书 
开头 的 这 一 句 话 给 我 留 下 了 十 会 深刻 的 印象 。 

亚 马 多 : 从 一 开始 我 就 一 直 试 图 在 我 的 作品 中 形成 一 种 集 
体 主义 的 意识 ， 并 不 把 所 要 突出 的 人 物 作为 个 人 的 、 孤 立 的 英 
雄 来 看 待 ， 他 总 是 和 一 群 次 要 的 人 员 交 织 在 一 起 ， 和 一 个 集体 
交织 在 一 起 。 我 曾经 说 过 ，《 可 可 》 和 随后 出 版 的 两 部 小 说 都 
提出 了 一 系列 巴西 现实 生活 中 的 社会 和 政治 问题 ， 其 中 有 两 个 
问题 我 认为 是 最 有 意义 的 : 第 一 是 反对 种 族 偏见 的 斗争 ， 其 次 
是 确认 我 们 的 民族 是 种 族 融 合 的 产物 。 
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这 几 部 小 说 中 的 最 后 一 部 出 版 于 1937 年 ， 在 这 五 年 当中 ， 
我 没有 从 事 小 说 的 创作 ， 只 是 写 出 了 两 本 传记 ， 即 1941 年 和 
1942 年 分 别 为 卡 斯 特 罗 :阿尔 维 斯 和 有 路易斯 卡 洛斯 * 普 列 斯 特 
斯 撰写 的 传记 。 当 时 我 必须 要 为 他 们 立 传 ， 所 以 没有 写 小 说 ， 
直到 五 年 后 才 重 新 开始 了 小 说 的 创作 ， 陆 续 出 版 了 《无 边 的 土 
地 、《 黄 金 果 的 土地 》 和 《饥饿 的 道路 》 这 三 部 作品 。 我 认 
为 ， 可 以 把 这 三 部 小 说 看 成 是 我 在 从 事 小 说 创作 过 程 中 某 个 时 
期 的 代表 作品 ， 其 中 最 早出 版 的 《无 边 的 土地 》 一 书 标 志 着 我 
在 小 说 创作 上 又 向 前 迈进 了 一 步 。 这 三 部 小 说 又 回 到 了 《可 
可 》 一 书 所 涉及 的 农村 题材 上 来 了 。 我 另外 的 几 部 作品 都 是 以 
城市 生活 为 题材 的 ， 比 如 《狂欢 节 之 国 )、《 汗 珠 》、《 侨 比 亚 
巴 》 (尽管 其 中 有 些 部 分 涉及 到 了 农村 题材 ) 和 《沙滩 上 的 船 
长 们 》。《 无 边 的 土地 》、《 黄 金 果 的 土地 》 和 《饥饿 的 道路 》 属 
于 农村 题材 ， 讲 的 是 可 可 产 区 和 腹地 的 故事 。 

《无 边 的 土地 》 和 《黄金 果 的 土地 》 实 际 上 讲述 的 是 同一 
个 故事 ， 只 是 角度 不 同 、 时 间 不 同 罢了 。 一 个 故事 发 生 在 
1929 年 纽约 股市 危机 之 前 ， 另 一 个 故事 发 生 在 1930 年 革命 之 
后 。 我 认为 ， 这 两 部 小 说 在 两 个 方面 取得 了 进步 : 第 一 ， 随 着 
我 的 人 生 经 验 的 增加 ， 看 问题 时 远 不 像 前 六 部 作品 中 非 黑 即日 
地 那样 简单 了 ， 而 是 变 得 复杂 起 来 。 那 些 身 为 大 庄园 主 的 上 校 
们 和 冒险 家 们 要 远 比 我 过 去 所 描写 的 复杂 得 多 ， 不 再 一 眼 就 能 
看 出 他 们 是 恶 势力 的 代表 人 物 ， 在 武装 械斗 中 一 些 上 校 甚至 表 
现 出 了 某 种 英雄 的 气概 。 相 比 之 下 ， 在 描写 可 可 种 植 园 里 遭受 
剥 前 的 农业 工人 时 这 种 复杂 性 就 显得 不 足 ， 卡 尔 洛 斯. 祖 德 和 
其 他 一 些 人 物 塑 造 得 就 较为 逊色 。 但 一 般 说 来 ， 两 部 小 说 在 这 
一 方面 都 取得 了 进步 ， 与 从 前 的 作品 相 比 ， 人 物 的 色彩 变 得 更 
加 富有 层次 和 多 样 化 了 …… 第 二 ， 故 事 内 容 更 加 丰富 多 采 ， 在 
某 些 方面 甚至 还 更 为 深刻 了 。 环 境 描写 也 变 得 更 加 丰富 多 采 ， 
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无 论 是 在 《无 边 的 土地 》 中 ， 还 是 在 后 来 的 《黄金 果 的 土地 》 
中 ， 小 说 既 描 写 了 欢乐 的 城市 生活 一 一 冒险 家 、 妓 女 以 及 各 种 
节日 活动 一 一 ， 也 描写 了 原始 森林 、 可 可 种 植 园 和 上 校 、 农 业 
工人 以 及 被 雇佣 的 枪手 们 的 生活 。 

阿利 塞 : 可 我 认为 城市 生活 并 不 是 那样 的 欢乐 ! “有 三 个 
姊妹 名 叫 玛丽 娅 、 卢 西 奸 和 维 奥 菜 塔 ， 她 们 被 同一 种 命运 推 在 
了 一 起 ， 在 度 过 了 无 忧 无 虑 的 童年 之 后 ， 便 都 进入 了 贫苦 妓女 
谋生 的 花 巷 。 三 姊妹 的 故事 也 许 是 平淡 无 奇 的 ， 可 却 远 不 会 
使 人 感到 开心 …… 

” 亚 马 多 : 是 这 样 的 。 但 这 不 是 发 生 在 城市 ， 而 是 发 生 在 内 
地 出 现 的 居民 点 和 村 庄 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 居民 点 和 村 庄 
才 慢 慢 演 变 成 一 座 城市 …… 我 在 后 来 的 《大 埋伏 》 一 书 中 更 为 
深入 地 讲 叙 了 这 个 过 程 。 在 《无 边 的 土地 》 中 ， 有 一 章 的 题目 
叫 作 《城市 的 萌芽 》， 以 这 一 章 为 起 点 ，40 年 后 我 完成 了 《大 
埋伏 》 一 书 的 创作 。 这 本 书 的 另 一 章 题目 叫 作 《大 海 》， 在 这 
一 章 的 开头 有 一 个 很 小 的 场面 ， 从 中 可 以 第 一 次 看 到 加 布 里 埃 
拉 这 一 人 物 的 身影 。《 无 边 的 土地 》 有 几 个 章节 对 不 同 的 自然 
环境 进行 过 描绘 ， 有 森林 和 大 海 ， 有 新 诞生 的 小 村 镇 ， 还 有 一 
个 已 经 初 具 文明 的 城市 ， 即 伊 列 乌 斯 市 。 在 《大 海 》 这 一 章 
中 ， 有 一 个 很 小 的 场面 和 一 段 很 短 的 对 话 ， 其 中 那个 无 名 无 姓 
被 称 作 “ 穿 蓝 外 套 的 人 ”就 是 加 布 里 埃 拉 最 早 的 身影 。 在 《 黄 
金 果 的 土地 》 中 ， 加 布 里 埃 拉 又 露 了 一 次 面 ， 她 就 是 小 说 中 的 
丽 塔 ， 这 一 次 要 比 第 一 次 明晰 多 了 。 - 

加 布 里 埃 拉 〈《 加 布 里 埃 拉 》 一 书 的 主人 公 ) 这 个 人 物 就 

是 由 这 样 两 个 人 物 发 展 而 成 的 。 在 《无 边 的 土地 》 的 那个 场面 

里 还 十 分 模糊 ， 存 《黄金 果 的 土地 》 的 那个 场面 中 就 稍微 清楚 

了 一 些 。 在 《城市 的 萌芽 》 这 一 章 中 出 现 了 三 姊妹 的 故事 ， 以 

这 一 - 章 为 遥远 的 出 发 点 ，40 年 之 后 我 完成 了 《大 埋伏 》 一 书 
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的 创作 。 

爱 伦 堡 为 俄 文 版 的 《无 边 的 土地 》 一 书 撰写 了 前 言 。 他 指 
出 ， 直 到 那 时 为 止 ， 我 的 全 部 作品 都 表现 了 现实 生活 中 最 为 常 
兄 的 两 种 现象 ， 即 爱情 与 死亡 。 我 认为 他 的 看 法 是 有 道理 的 。 
从 我 的 第 一 本 书 开 始 直到 今天 的 最 后 一 本 书 为 止 ， 情 况 确 实 如 
他 所 讲 的 那样 。 在 《无 边 的 土地 》 中 我 写 了 爱情 与 死亡 ， 但 是 
死亡 几乎 占据 了 主导 地 位 。 小 说 中 有 那么 多 人 陆续 死去 ， 发 生 
了 那么 多 场 的 属 杀 ， 从 头 到 尾 简直 犹如 是 在 进行 一 场 战 争 。 在 
:我 的 所 有 作品 中 ， 几 乎 都 能 见 到 有 关 战 斗 场 面 的 描写 。 在 《无 
边 的 土地 》 中 ， 这 一 点 表现 得 尤为 突出 。 小 说 中 的 人 物 几乎 都 
已 丧失 了 人 的 情感 ， 就 连 那 些 有 钱 有 势 的 上 校 们 在 某 种 程度 上 
也 都 变 成 了 野蛮 人 。 他 们 和 野蛮 人 一 模 一 样 ， 但 在 某 些 事情 上 
又 表现 出 了 他 们 还 有 其 有 的 复杂 性 的 一 面 。 比 如 有 这 样 一 个 场 
面 ， 巴 达 洛 兄弟 二 人 一 -一 哥哥 巴 达 洛 和 弟弟 儒 卡 一 一 就 是 否 需 
要 派 人 去 杀 掉 某 个 人 而 进行 了 一 场 争论 。 我 让 巴 达 洛 和 儒 卡 对 
同一 件 事 作出 了 不 同 的 反应 ， 以 表现 巴 达 洛 的 复杂 心情 。 作 出 
杀人 的 决定 不 是 件 轻松 容易 的 事 ， 巴 达 洛 并 不 愿意 作出 这 样 的 
决定 。 但 是 作为 一 家 之 长 和 一 族 之 长 ， 他 必须 要 承担 自己 的 责 
任 ， 他 不 能 不 作出 这 样 的 决定 ， 所 以 他 虽然 知道 不 应 该 杀 死 一 
个 人 ， 但 还 是 违背 自己 意愿 作出 了 这 一 决定 。 

就 这 一 点 而 言 ,《 无 边 的 土地 》 标 志 着 一 个 进步 。《 黄 金 果 
的 土地 》 和 一 年 以 后 写成 的 《饥饿 的 道路 也 都 体现 了 这 种 进 
步 。 这 三 部 作品 几乎 是 在 四 年 间 一 一 1942 年 至 1946 年 一 一 网 
时 创作 和 出 版 的 。 

《黄金 果 的 土地 》 无 疑 受到 了 《无 边 的 土地 》 一 书 的 冲击 。 
《无 边 的 土地 》 一 书 令 人 感到 恐怖 和 残酷 ， 和 死神 控制 住 每 一 个 
人 物 的 命运 ， 随 时 都 会 出 现在 每 一 个 人 物 的 面前 。 它 是 一 部 描 
写 冒 险 家 的 小 说 ， 但 其 中 又 不 乏 某 种 浪漫 主义 的 情调 ， 而 《 黄 
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金 果 的 土地 》 则 不 具备 这 种 特点 。《 黄 金 果 的 土地 》 在 内 容 上 
显得 平淡 无 奇 ， 缺乏 壮观 的 场面 ， 因 为 它 是 一 部 描写 商战 的 小 
说 : 占领 可 可 市 场 ， 把 上 校 们 赶 走 ， 让 市 场 落 入 出 口 商 或 是 说 
外 国人 的 手 里 。《 黄 金 果 的 土地 /没有 《无 边 的 土地 》 一 书 所 
具有 的 吸引 力 ， 因 为 它 的 内 容 忆 后 者 不 同 ， 缺 少 共 种 浪 赣 主义 
的 色彩 。 但 我 有 这 样 一 种 印象 , 那 就 是 《黄金 果 的 十 地 》 写 作 手 
法 相当 成 功 ,我 很 至 欢 其 中 的 菜 些 人 物 , 比 如 塞 尔 训 奥 : 英 拉 。 
这 个 人 物 主要 是 以 可 可 产 区 的 大 诗人 索 西 热 内 斯 ' 科 斯 塔 ” 为 
原型 塑造 出 来 的 。 索 西 热 内 斯 科斯 塔 要 远 比 塞 尔 吉 奥 - 英 拉 襄 
有 。 在 小 说 中 ,有 许多 是 属于 索 西 热 内 斯 “科斯 培 的 东西 ,甚至 
包括 诗歌 ,比如 下 面 所 列 的 诗 就 是 索 西 热 内 斯 ' 科 斯 塔 创作 的 ， 
但 在 小 说 中 作者 却 变 成 了 塞 尔 吝 奥 : 英 拉 ; 


夜幕 降临 ， 伊 列 乌 斯 市 仿佛 一 条 
燃烧 着 的 大 水 牛 办 闪 发 光 


塞 尔 吉 奥 . 莫 拉 的 其 他 诗作 则 出 自作 者 之 手 ， 两 者 之 间 显 
然 是 无 法 相 比 的 。 我 也 喜欢 儒 列 塔 的 丈夫 、 出 口 商 卡尔 洛斯 ， 
祖 德 这 个 人 物 ， 我 认为 他 是 个 好 人 。 我 还 喜欢 冒险 家 ， 无 论 是 
在 这 本 书 中 出 现 的 还 是 在 上 一 本 《无 边 的 土地 》 中 出 现 的 胃 险 
家 我 都 喜欢 。 和 《无 边 的 土地 》 相 比 , 《黄金 果 的 土地 》 中 的 
冒险 家 们 显然 要 逊色 得 多 。 哪 一 位 置 险 家 也 无 法 与 若 昂 马 加 
良 埃 斯 上 尉 相 比 ， 他 来 到 了 “无 边 的 土地 "， 卷 人 到 斗争 中 去 ， 
最 后 拿 起 武器 ， 参 加 了 在 上 校 们 之 间 所 进行 的 武装 械斗 。 在 
(黄金 果 的 土地 》 中 ， 冒 险 家 们 的 层次 显然 要 低 了 一 等 ， 他 们 
不 过 是 在 妓院 和 新 建 的 赌场 里 冒 冒 险 罢了 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 


中 索 西 热 内 斯 .科斯 塔 : 巴 西府 人 (1901 一 1968)。 
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喜欢 佩 佩 " 埃 斯 皮 尼 奥 拉 和 卢 拉 这 一 对 在 夜总会 里 冒险 的 阿 根 
廷 人 ， 精 心地 塑造 了 这 两 个 人 物 。 一 般 说 来 ， 我 对 冒险 家 们 怀 
有 一 种 极 大 的 好 感 ， 在 描写 他 们 时 总 是 采取 某 种 宽容 的 态度 ， 
甚至 带 有 某 种 同谋 的 味道 。 在 我 的 全 部 作品 中 ， 从 第 一 部 直到 
最 后 一 部 ， 作 者 都 与 冒险 家 们 有 过 同谋 。 我 喜欢 他 们 。 

还 有 两 个 人 物 也 十 分 出 类 拨 共 ,也 许 他 们 要 比 在 我 的 作品 
中 已 经 出 现 过 的 农民 都 更 加 完美 ， 这 就 是 安 托尼 奥 " 维 托 尔 和 
拉 伊 蒙 达 。 

阿利 塞 ， 他 们 来 自 《 无 边 的 土地 》， 然 后 在 《黄金 果 的 圭 
地 》 中 完成 了 自己 的 人 生 旅 程 。 他 们 的 死 是 对 出 口 商 强加 的 新 
秩序 的 一 种 挑战 ， 是 对 历史 所 作 的 一 个 注释 ， 小 说 就 是 以 此 收 
笔 的 。 

亚 马 多 : 我 很 喜欢 这 两 个 人 物 ， 他 们 都 是 好 人 。 我 认为 他 
们 要 比 他 们 的 儿子 车 阿 金 好 。 若 阿 金 在 政治 领域 继续 进行 斗 
争 ， 但 我 认为 他 有 些 虚假 ， 有 些 造作 。《 黄 金 果 的 土地 》 在 涉 
及 政治 斗争 的 部 分 中 ， 我 认为 只 有 诗人 塞 尔 吉 奥 . 莫 拉 没 有 点 
假 的 成 分 ， 可 以 算是 个 例外 。 

在 连续 创作 了 两 部 以 可 可 产 区 为 背景 的 小 说 之 后 ， 我 又 以 
腹地 为 背景 ， 写 出 了 《饥饿 的 道路 》 这 部 小 说 。 我 在 这 部 作品 
中 涉及 了 腹地 的 两 个 主要 问题 ， 即 干旱 和 大 庄园 所 有 制 。 实 际 
上 这 部 作品 的 重点 是 写 大 庄园 所 有 制 而 不 是 干旱 。 干 旱 只 是 一 
种 背景 ， 给 腹地 带 来 最 大 灾难 的 是 大 庄园 所 有 制 。 腹 地 人 民 构 
成 了 小 说 的 主要 人 物 , 他 们 承受 的 最 大 灾难 来 自 大 庄园 所 
有 制 。 | 

我 认为 这 部 小 说 是 能 够 流传 下 去 的 ， 尽 管 它 在 巴西 是 我 的 
最 受 批评 界 责难 的 作品 之 一 。 批 评 界 所 以 对 它 持 这 种 态度 ， 可 
能 因为 小 说 中 有 一 个 部 分 直接 涉及 到 了 政治 。 《饥饿 的 道路 
是 我 积极 地 参加 共产 党 领导 的 政治 活动 时 创作 的 ， 这 一 点 在 这 
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部 小 说 中 体现 得 十 分 充分 。 我 的 每 一 部 小 说 都 反映 了 在 从 事 这 
部 作品 的 创作 时 我 是 个 什么 样子 的 人 ， 我 从 来 没有 想 通 过 这 些 
作品 来 掩饰 和 隐蔽 自己 。《 饥 饿 的 道路 》 主要 是 在 全 书 的 最 后 
部 分 和 尾声 一 章 中 反映 出 了 这 一 点 。 这 部 小 说 本 来 可 以 提前 结 
束 全 文 ， 但 是 我 从 未 加 以 修改 ,而 是 让 它 保留 我 当初 所 写 的 那 
个 样子 。 尽 管 这 种 政治 色彩 使 这 部 作品 成 了 各 种 批评 的 靶子 ， 
但 我 认为 《 包 饿 的 道路 》 在 布局 结构 上 是 成 功 的 ， 有 了 一 些 新 
鲜 的 东西 : 小 说 既 没 有 开头 也 没有 结尾 ， 使 它 完 整 和 统一 起 来 
的 实际 上 是 腹地 ， 是 腹地 存在 的 各 种 问题 ， 是 大 庄园 所 有 制 以 
及 一 个 家 庭 。 

小 说 的 第 一 部 分 讲 的 是 腹地 一 个 家 庭 的 故事 ， 他 们 原 是 庄 
园 里 的 雇工 ， 后 来 被 从 庄园 里 赶 了 出 来 ， 徒 步 穿 过 腹地 ， 难 备 
迁 往 到 圣保罗 去 。 我 讲述 了 他 们 在 抵达 皮 拉 波 拉 之 前 的 这 段 旅 
程 的 经 历 ， 到 达 皮 拉 波 拉 之 后 他 们 就 乘坐 火车 前 往 圣保罗 市 去 
了 。 这 是 他 们 最 后 的 一 段 旅程 ， 一 切 故事 都 发 生 在 这 段 可 怕 的 
旅程 之 中 。 自 此 之 后 ,移民 的 条 件 有 了 改观 ， 他 们 被 成 批 地 塞 
进 了 破旧 的 带 鞠 的 卡车 上 。 洪 华 这 种 卡 让 公司 作 ， 在 那个 时 
代 情 况 还 要 更 加 精 糕 。 

后 面 的 三 个 部 分 与 土匪 生涯 有 关 ， 是 围绕 着 这 个 家 庭 的 三 
个 儿子 展开 的 。 三 个 故事 中 有 两 个 故事 互相 交 义 ， 即 要 去 当 土 
菲 的 儿子 的 故事 和 要 去 当 军 事 警 察 土 兵 的 儿子 的 故事 交织 在 了 
一 起 。 从 根本 上 说 ， 当 土 菲 和 当 军 事 和 警察 十 兵 是 一 但 事 ， 他 们 
的 命运 是 一 样 的 。 两 个 儿子 的 命运 交织 在 一 起 ， 后 来 义 发 生 了 
对 立 ， 其 中 的 一 个 永远 也 不 会 知道 他 是 与 他 的 另 一 个 兄 第 在 进 
行 扬 杀 ， 并 且 夺 去 了 他 的 生命 。 第 三 个 儿子 后 来 成 为 一 名 陆 皇 

士兵 ， 参 与 了 政治 活动 ， 加 入 了 共产 党 ， 当 共产 党 人 癌 领 城市 
时 ， 他 参加 了 1935 年 的 纳 塔 尔 起 义 。 这 个 故事 源 于 我 十 分 热 
爱 的 一 个 人 ， 他 就 是 我 的 老 朋友 吉 奥 贡 多 ; 迪 亚 斯 。 现 在 他 是 
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巴西 的 共产 党 总 书记 ， 当 时 是 一 名 军 土 ， 是 纳 塔 尔 起 义 的 车 事 
领导 人 之 一 ， 负 伤 之 后 逃走 并 转 入 地 下 ， 在 从 事 地 下 斗争 时 加 
入 了 共产 党 。 在 小 说 中 ， 他 章 到 建 捕 并 在 狱 中 上 度 过 了 一 段 时 
间 。 这 就 是 我 要 讲述 的 第 三 个 儿子 的 故事 ， 此 时 他 已 经 成 为 一 
个 有 政治 党 悟 的 人 。 但 我 没有 就 此 结束 全 文 ， 而 是 又 增加 了 一 
革 尾 声 ， 讲 的 是 几 年 之 后 发 生 的 事情 ， 目 的 是 使 全 书 能 有 茶 种 
政治 性 的 结论 。 尾 声 的 篇 幅 很 短 ， 我 认为 号 得 很 不 成 功 。 但 是 
纵 观 全 书 ， 我 还 是 感到 相当 满意 的 ， 尤 其 喜欢 其 中 描写 土 驮 生 
涯 的 那个 部 分 。 

今天 我 不 知道 我 会 如 何 评价 这 部 小 说 ， 因 为 我 再 也 没有 重 
读 过 。 我 从 来 没有 从 头 至 尾 地 重读 过 我 的 任何 一 部 作品 ， 克 连 
篇 幅 很 短 的 《 金 卡 斯 之 死 ) 也 没有 重读 过 。 

阿利 塞 ， 一 部 作品 出 版 之 后 ， 你 从 来 没有 重读 过 一 次 吗 : 

亚 马 多 : 没有 。 当 我 从 事 一 部 小 说 的 创作 时 ， 我 是 复读 上 
几 遍 的 。 在 交 给 出 版 社 之 前 我 通常 都 要 从 头 至 尾 地 读 上 两 浊 至 
三 遍 。 但 是 印刷 出 版 之 后 ， 我 从 来 没有 从 头 至 尾 地 重读 过 任何 
一 部 作品 。 有 了 时候 我 会 读 上 其 中 的 几 个 场面 ， 几 个 段落 。 当 我 
完成 一 本 书 的 创作 时 ， 我 的 工作 就 宣告 结束 了 ， 这 本 书 就 不 再 
属于 我 ， 而 是 属于 其 他 人 了 。 我 有 好 多 年 没有 看 过 《饥饿 的 道 
路 》 了 ， 最 近 我 重读 了 其 中 的 一 些 段 落 ， 我 认为 这 本 书 有 些 东 
西 是 可 以 立 住 脚 的 。 这 部 小 说 极 富 感情 色彩 ， 写 得 十 分 生动 。 

阿利 塞 : 你 的 每 部 作品 都 具有 不 同 的 色彩 。 我 认为 有 两 部 
小 说 特色 十 分 明显 ， 这 就 是 《死海 》 和 《饥饿 的 道路 》。 

亚 马 多 : 你 的 这 个 说 法 我 看 也 许 是 有 道理 的 …… 我 正在 思 
考 这 件 事 ， 我 认为 事实 的 确 如 此 。《 死 海 》 是 一 部 描写 大 海 的 
小 说 ， 而 大 海 与 陆地 不 同 ， 它 属于 另外 一 个 区 域 。 在 《 儒 比 亚 
巴 》、《 金 卡 斯 之 死 〉》 和 我 的 另外 几 部 小 说 中 也 虱 描 号 过 大 海 。 
在 《大 埋伏 》 一 书 中 ， 伊 列 乌 斯 市 则 代表 了 大 海 ， 虽 然 十 分 遥 
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远 ,但 是 它 却 表 明了 大 海 的 存在 。 法 都 尔 前 往 仇 列 马 斯 市 就 是 
为 了 采购 货物 、 去 有 法 国 女 即 接客 的 妓院 和 观看 大 海 。 但 是 在 
《和 死海》 一 书 中 ， 大 海 是 小 说 的 主要 舞台 ， 故 事 都 发 生 在 海上 ， 
讲述 的 是 一 个 水 手 的 生活 。 这 是 我 的 作品 中 唯一 一 部 以 大 海 为 
舞台 的 小 说 。 在 《 金 卡 斯 之 死 》 中 ， 也 出 现 了 大 海 ， 但 小 说 的 
主要 舞台 是 城市 。 在 《 老 海员 们 》 一 书 中 也 写 到 了 大 海 ， 佩 里 
佩 里 市 就 座 落 在 海边 ， 但 这 部 小 说 也 是 以 城市 为 主要 舞台 的 。 

《饥饿 的 道路 》 又 为 小 说 创造 了 一 个 新 的 舞台 ， 这 就 是 腹 
地 。《 饥 猴 的 道路 》 是 我 的 唯一 一 部 以 巴 伊 亚 腹 地 为 背景 创作 
的 小 说 ， 它 所 描写 的 地 区 既 不 是 巴 伊 亚 市 ， 也 不 是 可 可 产 区 。 
这 部 小 说 带 有 明显 的 政治 意图 ， 书 名 就 取 目 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 
斯 所 写 的 一 句 诗 。1949 年 法 国 首 次 出 版 了 《饥饿 的 道路 》 这 
部 小 说 。 

阿利 塞 : 对 你 来 说 ， 大 海 是 一 个 梦幻 的 地 方 呢 ， 还 是 一 个 
人 们 生活 的 地 方 呢 ? 

亚 马 多 : 我 认为 它 是 一 个 人 们 生活 的 地 方 ， 但 同时 又 具有 
一 种 梦幻 的 因素 。《 死 海 》 一 书 的 梦幻 色彩 要 远 远 超 过 我 的 其 
他 所 有 作品 ， 因 为 正 像 我 在 前 言 里 所 说 的 那样 ，“ 大 海 的 奥妙 ， 
连 老 水 手 们 也 并 不 了 解 。” 也许 正 是 这 一 点 ， 造 成 了 小 说 现实 
与 梦幻 相互 交织 的 气氛 。 威 力 无 穷 的 大 海 女神 耶 曼 娅 的 出 现 和 
有 关 大 海 的 黑色 神话 都 增强 了 这 种 绚丽 多 采 的 神秘 气氛 。 这 种 
气氛 贯穿 在 整个 《死海 》 一 书 中 。 在 我 的 另外 几 部 小 说 中 也 都 
能 见 到 这 种 气氛 。 : 

阿利 塞 : 这 不 失 为 一 种 极 富 魅力 的 表现 形式 。 

亚 马 多 ， 在 多 里 瓦尔 ' 卡 伊 米 的 音乐 作品 中 ， 经 常 也 能 见 
到 这 种 形式 ， 并 已 成 为 其 作品 的 主要 标志 。 在 我 的 作品 中 也 同 
样 如 此 。 比如 在 暴风 两 中 死去 的 水 手 成 了 大 海 女 神 的 未 浇 夫 ， 
这 样 的 事 充 满 了 神奇 色彩 和 梦幻 的 气氛 。 
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阿利 塞 . 的 确 如 此 ， 这 是 一 种 特殊 的 死亡 ， 与 陆地 上 人 们 
的 死亡 是 不 同 的 …… 

亚 马 多 : 对 ， 的 确 是 不 同 的 。 以 大 海 为 生 的 船 老 大 和 水 手 
们 随时 都 会 遇 到 危险， 生活 的 现实 使 他 们 的 死亡 与 在 陆地 上 的 
人 们 有 所 不 同 ,， 虽然 十 分 倍 怖 和 充满 了 莫 剧 色彩 ， 但 同时 又 有 
一 种 几乎 是 梦幻 般 的 诗情画意 。 这 就 是 我 的 看 法 。 

阿利 塞 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 在 充满 梦幻 般 的 诗情画意 的 
同时 ， 却 出 现 了 如 下 一 个 目 不 忍 睹 的 特别 凄惨 的 场面 ， 即 库 玛 
与 他 的 母亲 见面 的 那个 场面 : 库 玛 看 到 他 的 伯父 和 一 个 女人 在 
一 起 ， 以 为 这 个 女人 是 为 他 而 来 ， 好 让 他 第 一 次 尝 尝 女人 的 味 
道 ， 可 是 没 想到 这 个 女人 竟然 是 他 的 母亲 …… 

亚 马 多 : 我 的 作品 有 些 时 候 具 有 某 种 几乎 是 伦理 道德 的 思 
考 因 素 …… 库 玛 还 有 一 位 伯父 ， 对 他 谁 都 一 无 所 知 ， 有 一 -天 他 
突然 露面 了 ， 来 自 一 个 遥远 的 地 方 ， 他 的 哥哥 即 库 玛 的 伯父 和 
养父 老 弗 妆 西 斯 科 不 愿意 接待 他 ， 要 他 滚 重 ， 把 他 赶 走 了 。 我 
们 对 这 个 人 的 情况 一 无 所 知 。 

几 年 前 ， 我 和 声称 效 尔 ， . 瓦 伊 内 尔 一 起 等 电梯 当时 的 
尔 " 瑟 伊 内 尔 是 我 的 一 位 
博 同 手足 的 好 朋友 ， 是 我 认识 的 最 好 的 人 之 一 ， 我 正 要 和 他 进 
电梯 ， 他 突然 对 我 说 : “很 久 以 来 我 就 有 一 个 问题 想 问 你 ， 是 
有 关 《 和 死海 》 这 本 书 的 。 库 玛 的 一 个 伯父 来 了 ， 老 弗 明 西 斯 科 
把 他 赶 出 了 家 门 ， 他 为 什么 要 这 样 做 呢 ? ”我 想 了 想 ， 对 他 说 : 
“我 不 知道 ， 我 从 来 也 不 知道 为 什么 。 我 的 确 不 知道 。 

有 一 种 理论 ， 根 据 这 种 理论 ， 小 说 家 对 他 们 塑造 的 人 物 应 
该 无 所 不 知 ， 不 仅 要 知道 这 个 人 物 本 身 的 情况 ， 还 应 该 知道 他 
的 父亲 和 和 母亲 的 情况 ， 知 道 他 的 兄弟 姐妹 都 是 些 什 么 人 ， 知 道 
他 们 全 家 的 一 切 ， 哪 怕 这 些 人 谁 都 不 在 小 说 里 出 现 。 作 者 应 该 
无 所 不 知 ， 这 样 会 使 一 个 人 物 更 加 具有 根基 ， 人 能 够 为 他 编造 出 
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一 段 过 去 的 经 历来 。 昨 天 你 曾 谈 到 《大 埋伏 》 中 在 圣 弗朗西斯 
科 河 边 出 现 的 一 个 场面 ， 小 说 在 这 里 介绍 了 年 轻 时 代 的 纳 塔 里 
奥 ， 我 为 他 编造 了 一 段 过 去 的 经 历 。 在 此 之 前 ， 我 们 只 知道 他 
曾经 杀 过 一 个 人 ， 然 后 便 逃 到 伊 列 乌 斯 来 了 ， 被 推荐 给 了 博 阿 
文 图 拉 上 校 。 

但 是 ， 对 作者 来 说 ， 小 说 还 有 完全 是 神秘 的 一 面 ， 而 且 直 
到 最 后 结束 也 依然 是 神秘 的 。 总 有 些 事情 你 不 知道 为 什么 会 发 
生 。 有 些 事情 发 生 了 ， 而 我 却 不 能 作出 解释 ， 例 如 刚才 说 到 的 
《死海 》 中 的 那个 场面 。 我 还 可 以 举 出 另外 的 例子 来 。 在 《 死 
海 》 一 书 中 ， 的 确 总 是 有 更 加 令 人 捉摸 不 定 的 一 面 ， 这 恰恰 因 
为 小 说 的 舞台 是 建立 在 大 海 和 平底 单 桥 船 上 面 的 。 

奇怪 的 是 ，《 死 海 》 中 的 船 老 大 曼 努 埃 尔 这 个 人 物 在 我 的 
几 部 作品 中 都 曾 出 现 过 。 第 一 次 是 在 《 侨 比 亚 巴 》 出 现 的 ， 场 
面 几乎 和 《死海 》 中 的 一 模 一 样 ， 即 曼 努 埃 尔 参 加 巴 伊 亚 市 举 
办 的 平底 单 桥 船 比赛 ， 外 瑶 长 得 与 巴尔 扎 伊 诺 十 分 相似 。 船 老 
大 曼 努 埃 尔 是 《死海 》 中 最 重要 的 人 物 之 一 ， 也 是 在 我 的 小 说 
中 出 现 次 数 最 多 的 一 个 人 物 。 去 年 ， 我 的 朋友 埃 尔 贝尔 托 ' 萨 
莱 斯 出 版 了 他 的 新 作 《 时 间 备 忘 录 》， 介 绍 了 船 老大 曼 努 埃 尔 
们 的 家 谱 : 曼 努 埃 尔 们 原 是 以 大 海 为 生 的 葡萄 牙 人 ， 来 到 巴西 
之 后 继续 当 上 了 水 手 ， 他 们 是 我 所 写 的 船 老大 曼 努 埃 尔 的 祖 
先 。 这 样 一 来 ， 我 的 船 老大 曼 努 去 尔 就 突然 成 了 一 一 个 庞大 家 族 


我 想 要 说 的 是 ， 通 过 船 老 大 曼 努 埃 尔 和 他 的 平底 单 桥 船 ， 
《死海 》 为 我 其 他 的 作品 提供 了 素材 。 在 《人 金 卡 斯 之 死 》 中 ， 
当 金 卡 斯 最 后 一 次 死去 的 时 候 ， 正 是 在 曼 努 挨 尔 的 小 船上 号 了 
最 后 的 一 顿 晚餐 一 一 一 大 锅 香 喷 喷 的 氏 鱼 。 在 《夜间 牧民 )》 
中 ， 马 尔 廷 中 士 也 是 乘坐 他 的 同一 条 小 船 逃离 了 巴 伊 亚 市 。 在 
我 的 另外 一 些 作 品 中 也 有 类 似 的 例子 …… 总 而 言 之 ， 我 感到 这 

141 


部 小 说 与 我 的 关系 十 分 密切 ， 因 为 它 能 使 我 回忆 起 我 在 青少年 
时 代 度 过 的 一 段 非常 美好 的 时 光 。 当 时 我 曾 无 数 次 地 穿越 过 巴 
伊 亚 市 ， 沿 着 巴 拉 瓜 苏 河 深入 到 雷 孔 卡 沃 的 整个 地 区 …… 我 乘 
坐 的 也 是 这 种 平底 单 攀 的 小 船 。 我 还 不 止 一 次 乘坐 驱 船 去 过 巴 
伊 亚 州 的 南部 。 正 是 这 段 生活 的 经 历 使 我 创作 出 了 《死海 》 一 
书 ， 而 且 正 如 我 刚刚 讲 过 的 那样 ， 它 还 超出 了 《死海 》 一 书 的 
界线 ,在 我 的 其 他 作品 中 也 出 现 了 大 海 和 以 大 海 为 生 的 人 物 。 

现在 我 想 略 微 谈 一 谈 《 沙 滩 上 的 船长 们 》 这 部 小 说 。 和 和 
(死海 》- 一 样 ，《 沙 滩 上 的 船长 们 》 也 源 于 《 儒 比 亚 巴 》， 是 由 
( 儒 比 亚 巴 》 已 经 涉及 到 的 一 个 问题 发 展 而 成 的 一 部 小 说 ， 即 
被 遗弃 的 儿童 问题 …… 这 部 小 说 被 改编 过 多 次 ， 仅 在 巴西 就 六 
次 被 改编 成 戏剧 ， 在 德国 也 有 一 次 被 改编 成 戏剧 ， 在 捷克 斯 洛 
伐 克 被 改编 成 电视 剧 。 美 国 把 它 改编 成 电影 ， 但 我 一 点 也 不 喜 
欢 这 部 影片 ， 因 为 它 严 重 焉 曲 了 小 说 的 主题 。 在 我 的 小 说 中 ， 
最 大 的 孩子 是 14 岁 ， 最 小 的 是 7 岁 ， 可 在 改编 的 影片 中 ， 最 
小 的 是 14 岁 ， 最 大 的 是 21 岁 。 这 样 一 来 ， 它 就 不 再 是 一 部 有 
关 被 遗弃 的 儿童 的 小 说 ， 而 变 成 了 一 部 关于 青少年 犯罪 的 影 
片 ， 这 是 完全 不 同 的 两 码 事 。 小 说 中 原 有 的 诗意 全 不 见 了 ， 剩 
下 来 的 只 是 暴力 ， 而 且 暴 力 的 形式 也 变 了 样 。 影 片 讲 的 是 青 少 
年 犯罪 的 那 种 暴力 行为 ， 而 不 是 小 说 中 儿童 打架 斗殴 时 所 使 用 
的 暴力 …… 总 而 言 之 ， 这 是 美国 人 在 美国 拍 的 一 部 电影 。 只 有 
多 里 瓦尔 . 卡 伊 米 为 这 部 影片 创作 的 音乐 的 的 确 确 是 十 分 成 
功 的 。 
阿利 塞 : 你 与 多 里 瓦尔 - 卡 伊 米 曾 有 过 多 次 的 合作 。 

亚 马 多 : 在 我 的 一 生 中 我 和 他 有 过 多 次 的 合作 。 从 很 年 轻 
的 时 候 起 ， 我 们 就 开始 合作 了 。 你 翻 翻 他 的 《 巴 伊 亚 歌曲 集 )， 
就 会 发 现 我 是 与 他 合作 最 多 的 一 个 人 。 他 曾 为 《死海 》 谱 写 过 
二 首 极为 动听 的 悲 说 的 歌曲 ， 名 字 叫 《 死 在 海里 ， 心 也 甜蜜 》， 

142 


为 《无 边 的 土地 》 和 《厌倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 带 斯 塔 》 
谱写 过 歌曲 ， 为 电视 剧 《 加 布 里 埃 拉 》 谱 写 过 一 首 美妙 动听 的 
插曲 ， 还 为 《夜间 牧民 》 谱 写 过 一 首 极为 出 色 的 狂欢 节 舞 曲 。 
几 年 前 ， 多 里 瓦尔 " 卡 伊 米 在 一 篇 文章 中 写 道 ， 假 如 他 要 从 事 
小 说 创作 的 话 ， 就 会 写 出 我 所 写 的 那些 小 说 来 ; 而 我 如 果 从 事 
作曲 的 话 ， 就 会 谱 出 他 所 谱写 的 那些 乐曲 来 。 此 话 千 真 万 确 ， 
因为 我 们 的 观点 非常 一 致 ， 影 响 我 们 从 事 创 作 的 因素 也 是 完全 
相同 的 ， 巴 伊 亚 市 ， 黑 人 文化 ， 等 等 等 等 。 正 因为 如 此 ， 多 里 
瓦尔 ' 卡 伊 米 和 我 一 起 共同 创作 了 许多 东西 ， 我 一 直 关 注 着 他 
的 创作 。 有 一 首 类 似 华尔兹 的 图 舞曲 或 许 就 是 华 尔 效 圆 舞 
曲 ? 就 是 由 多 里 瓦尔 * 卡 伊 米 谱 的 曲 ， 由 卡尔 洛斯 * 拉 塞 尔 
达 和 我 共同 创作 的 歌词 。 

最 近 刚 刚 出 版 一 本 有 关 多 里 瓦尔 * 卡 伊 米 的 书 ， 作 者 玛 里 
莉 娅 "巴尔 博 扎 和 维 拉 . 德 阿 伦 卡 尔 是 两 位 研究 民间 音乐 的 女 
专家 。 书 写 得 相当 精采 ， 还 配 有 唱片 ， 非 常 值得 买 来 读 一 读 和 
上 昕 一 听 。 


《加 布 里 埃 拉 》 


阿利 塞 ， 综 观 你 的 一 生 创作 ,我 认为 ，《 加 布 里 埃 拉 》 狂 
如 一 条 分 界线 ，《 加 布 里 埃 拉 》 之 前 和 《加 布 里 埃 拉 》 之 后 是 
不 一 样 的 。 

亚 马 多 ; 谈 到 《加 布 里 埃 拉 》， 我 是 有 许多 话 要 讲 的 。 不 
是 这 本 书 的 本 身 ， 而 是 与 它 相 关 的 一 些 其 它 事情 。 

阿利 塞 ， 首 先 我 想 明 确 一 件 事 : 在 创作 《加 布 里 埃 拉 》 之 
前 ， 当 你 决心 要 全 力 以 赴 地 从 事 文学 创作 的 时 候 ， 你 放弃 了 党 
内 的 所 有 工作 ， 但 是 你 有 没有 退 党 呢 ? 

亚 马 多 : 我 不 再 为 党 工作 ， 不 再 参加 党 的 活动 ， 但 是 我 没 
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有 提出 退 党 的 要 求 ， 也 没有 被 党 开除 。 所 有 这 一 切 都 是 在 很 短 
的 时 间 之 内 发 生 的 。1955 年 12 月 ， 恰 恰 是 圣诞 节 那 一 天 ， 我 
不 再 继续 为 党 工作 了 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 苏 共 第 二 十 次 代表 
大 会 是 1956 年 2 月 召开 的 ， 一 个 月 或 是 两 个 月 之 后 开始 在 巴 
西 引 起 反 啊 。 从 我 表明 我 想 回 家 专门 从 事 写 作 和 不 再 继续 为 党 
工作 到 苏 共 二 十 大 的 召开 ,其间 只 有 一 段 很 短 的 时 间 。 我 既是 
党 的 干部 ， 又 不 是 党 的 干部 。 从 1945 年 起 ， 我 就 像 党 的 干部 
一 样 地 生活 与 工作 ， 唯一 的 区 别 是 ， 虽 然 数 额 很 低 ， 可 党 的 干 
部 是 领取 工资 的 ， 而 我 却 一 直 靠 稿酬 生活 。 

我 是 沈 的 干部 ， 但 一 分 钱 也 不 挣 。 在 我 担任 国会 议员 期 
间 ， 我 欠 了 债 ， 那 是 我 唯一 一 次 欠 了 一 位 出 版 商 的 债 。 我 一 分 
钱 不 挣 ， 给 我 的 生活 补贴 还 不 够 我 的 交通 费 ， 而 我 又 没有 任何 
其 它 收 入 ， 因 为 当时 我 停止 了 一 切 文 学 写作 。 因 此 ， 当 我 议员 
任职 行将 期 满 时 就 欠 下 了 债 。 当 然后 来 我 还 清 了 债务 ， 从 此 以 
后 就 再 也 没有 欠 下 过 一 分 钱 的 债 。 

我 不 是 党 的 领导 人 。 我 在 党 的 领导 机 关 工 作 ， 但 我 并 没有 
被 选 为 党 的 领导 人 ， 不 是 任何 一 个 领导 委员 会 的 成 员 。 我 是 基 
层 党 员 ， 唯 一 的 区 别 是 我 不 属于 任何 一 个 支部 ， 我 的 工作 与 党 
的 高 层 领导 机 关 有 着 直接 的 联系 。 在 巴西 ， 只 有 少数 党 员 参 加 
基层 支部 的 活动 。 登 记 在 册 的 党 员 很 多 ， 但 参加 党 的 活动 的 党 
员 却 很 少 ， 如 同 天 主教 似 的 ， 天 主教 的 教徒 很 多 ， 但 是 去 教堂 
的 人 却 很 少 。 我 没有 一 分 钟 的 空闲 ， 总 是 一 个 会 议 紧 接着 另 一 
个 会 议 。 我 经 常 外 出 ， 参 加 文化 委员 会 的 工作 ， 与 党 的 领导 机 
关 保 持 着 十 分 密切 的 联系 ， 这 种 情况 一 直 延 续 了 整整 10 年 。 
后 来 我 决定 离开 共产 党 ， 放 弃 党 内 的 所 有 工作 。 但 是 我 并 没有 
正式 退 党 ， 也 没有 被 党 开除 。 我 认为 ， 对 我 所 作 的 决定 ， 党 内 
根本 没有 讨论 过 。 因 为 党 的 最 主要 的 领导 人 不 久 就 都 去 了 英 斯 
科 参 加 苏 共 的 第 二 十 次 代表 大 会 ， 在 那里 受到 了 一 次 沉重 的 打 
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击 。 同 国之 后 ， 有 一 段 时 间 他 们 小 心 灌 慎 ， 守 口 如 瓶 ， 只 是 当 
《圣保罗 州 报 》 刊 登 了 苏 共 二 十 大 的 报告 之 后 ， 他 们 才 召 开 了 
一 次 扩大 的 中 央 委 员 会 。 我 参加 了 那 次 极 富 喜 剧 色 彩 的 会 议 。 
我 认为 ， 参 加 1956 年 4 月 或 是 $5 月 召开 的 扩大 的 中 央 委 员 会 ， 
是 我 一 生 中 最 为 奇特 的 经 历 之 一 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 极 大 地 
丰富 了 我 的 阅历 。 

会 议 之 后 ， 党 内 出 现 了 分 歧 和 争论 。 知 识 分 子 党 员 纷 纷 停 
止 参 加 党 的 活动 ， 一 大 批 人 彻底 地 脱离 了 党 。 

就 在 这 时 候 ， 我 出 版 了 《加 布 里 埃 拉 》 一 书 。 我 决定 把 它 
写成 一 部 爱情 小 说 。 在 坚持 把 它 写成 是 一 部 爱情 小 说 的 同时 ， 
我 也 并 没有 放弃 对 社会 背景 的 描写 ,没有 忘记 巴西 的 现实 
问题 。 

有 趣 的 是 ， 不 久之 后 古巴 出 版 了 《加 布 里 埃 拉 》 一 书 。 一 
个 团 西 哥 小 伙 子 给 我 寄 来 一 本 古巴 出 版 的 《加 布 里 埃 拉 /， 请 
我 签名 ， 我 这 才 偶 然 地 知道 了 这 件 事 。 否 则 的 话 ， 我 也 许 永 远 
不 会 知道 。 古 巴 的 一 位 马克 思 主 义 者 和 马克 思 主 义 文学 评论 家 
为 这 个 版 本 撰写 了 前 言 ， 对 巴西 左 姻 和 巴西 共产 党 对 这 部 作品 
的 批评 大 加 讯 讽 。 根 据 这 位 前 言 的 作者 说 ， 《加 布 里 挨 拉 》 是 
一 部 马克 思 主 义 的 小 说 ， 对 巴西 社会 所 作 的 分 析 裤 为 透彻 和 
严谨 。 

继 《加 布 里 埃 拉 》 之 后 ，1961 年 我 又 出 版 了 《人 金 卡 斯 之 
死 》 和 《〈 老 海员 们 》。 这 两 部 小 说 受到 了 更 加 严厉 的 攻击 。 
阿利 赛 : 但 它们 同时 又 受到 了 热烈 的 赞扬 。 

亚 马 多 : 他 们 把 我 的 作品 分 成 两 个 时 期 : 早期 的 作品 是 革 
命 的 ， 对 不 公正 的 社会 进行 了 揭露 ， 其 余 则 属于 后 期 作品 。 
不 ， 我 的 作品 从 头 至 尾 构成 了 一 个 整体 。 只 能 说 ， 在 我 初期 作 
品 里 有 很 多 的 政治 说 教 ， 那 是 因为 我 当时 的 倒 作 水 平 个 融 而 所 
成 的 。 
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阿利 塞 : 我 认为 你 的 讲法 有 些 硅 张 。 

亚 马 多 : 我 所 以 要 求助 于 政治 说 教 ， 因 为 我 仿佛 认为 光 是 
行动 还 不 足以 说 明 现 实 。 那 时 候 ， 我 还 不 具备 把 全 部 现实 用 行 
动 体现 出 来 的 能 力 ， 所 以 需要 在 我 的 小 说 中 加 进 这 种 政治 讽 
教 。 我 认为 ， 到 我 最 新 的 一 本 小 说 为 止 ， 我 的 创作 水 平一 直 在 
不 断 地 提高 ， 《加 布 里 埃 拉 》 的 问世 清楚 地 表明 我 的 创作 进入 
了 一 个 新 的 阶段 。 这 并 非 是 指 我 放弃 了 政治 说 教 。 政 治 说 教 在 
《无 边 的 土地 》 一 书 中 并 未 出 现 过 ， 在 《黄金 果 的 土地 》 中 略 
微 有 一 些 ， 只 是 在 《饥饿 的 道路 》 一 书 的 尾声 中 比较 明显 ， 后 
来 就 彻底 消失 了 。 

《加 布 里 埃 拉 》 的 视野 更 加 宽广 ， 对 现实 的 认识 更 加 座 刻 ， 
内 容 也 复杂 多 了 。 如 果 说 这 部 小 说 有 什么 新 的 东西 ， 那 么 最 重 
要 的 就 是 幽默 感 ， 并 且 在 其 后 的 作品 中 一 直 保 持 下 来 ， 成 为 我 
的 创作 最 基本 的 特色 之 一 。 一 个 人 年 轻 的 时 候 尺 慨 热 情 ， 总 感 
到 有 一 种 巨大 的 推动 力 ， 因 为 年 龄 不 大 ， 生 活 经 验 有 限 ， 一 般 
来 说 是 没有 幽默 感 的 。 我 们 以 马 查 多 ' 德 ' 阿 西 斯 为 例 一 一 我 丝 
毫 没 有 与 他 相 比 的 意思 ， 如 果 我 想 要 比较 的 话 ， 也 不 会 拿 他 来 
与 我 相 比 ， 因 为 我 们 两 个 人 太 不 一 样 了 ， 更 何况 在 这 位 巨人 面 
前 我 只 是 一 个 侏儒 一 一 ， 在 他 最 初 的 几 本 小 说 中 ， 无 一 例外 地 
都 没有 一 点 幽默 感 。 只 有 在 他 进入 成 熟 年 龄 之 后 所 写 的 作品 
中 ， 才 出 现 了 幽默 感 ， 比 如 《 堂 卡 斯 稳 罗 》 和 《人 金 卡 斯 " 博 尔 
巴 》。 在 这 些 伟 大 的 作品 中 ， 他 以 项 默 为 武器 ， 刚 笑 世 人 的 潜 
小 与 愚昧 ， 并 通过 这 种 嘲笑 ， 对 一 个 失去 了 人 性 的 社会 所 存在 
的 种 种 不 公正 现象 、 丑 恶 和 无 耻 的 行为 加 以 谴责 和 皇 击 。 只 有 
随 着 时 间 的 推移 和 年 龄 的 增长 才能 产生 幽默 感 。 就 我 而 言 ， 只 
是 当 我 快 满 40 岁 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 当 我 的 生命 已 经 走 过 一 
半 旅 程 的 时 候 ， 在 我 的 作品 中 才 开 始 出 现 了 幽默 感 ， 它 被 当 作 
一 种 武器 ， 一 种 最 为 有 效 的 武器 ， 用 来 揭露 社会 现实 和 保卫 人 
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民 的 利益 。 

时 至 今日 ，《 加 布 里 埃 拉 》 仍 然 是 我 最 受 欢迎 的 一 本 书 。 
当然 ， 这 多 少 要 取决 于 读者 的 档次 ， 有 人 喜欢 《厌倦 了 妓女 生 
活 的 特 雷 忒 : 巴 落 斯 塔 )， 有 人 喜欢 《沙滩 上 的 船长 们 》， 还 有 
人 喜欢 《〈 金 卡 斯 之 死 》…… 但 是 ，《 加 布 里 埃 拉 》 继 续 是 我 的 
一 本 最 受 欢迎 的 和 读者 最 多 的 小 说 。 

阿利 塞 ， 即 使 那些 并 非 完全 站 在 你 那 一 边 的 人 ， 也 没有 把 
《 金 卡 斯 之 死 》 打 入 另 册 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 。 我 认为 《加 布 里 埃 拉 》 这 部 小 说 有 着 
某 种 人 道 主义 的 色彩 。 在 我 的 作品 中 ， 一 直 贯 穿着 人 道 主义 的 
精神 ， 但 自从 《加 布 里 埃 拉 》 之 后 ， 这 种 色彩 就 变 得 特别 明显 
了 。 在 〈 金 卡 斯 之 死 ， 和 《 老 海员 们 》 这 两 部 小 说 中 ， 我 开采 
了 对 生存 、 人 类 和 事物 关注 的 视野 ， 并 用 文字 形式 把 它们 表现 
出 来 。 比 如 说 ，《 金 卡 斯 之 死 》 和 《 老 海员 们 》 这 两 部 小 说 力 
图 解释 人 是 如 何 面 对 生存 与 死亡 的 ， 人 是 有 能 力 安排 自己 的 生 
活 和 掌握 自己 的 命运 的 一 一 据说 人 的 命运 是 由 上 帝 安排 的 ， 谁 
也 无 法 逃脱 一 一 。 这 一 点 在 巴西 现实 生活 中 可 谓 一 目 了 然 ， 在 
我 的 小 说 中 也 揭示 得 一 清二 楚 ， 人 是 能 够 把 命运 牢 牢 地 掌握 在 
自己 手中 的 ，《 老 海员 们 》 中 的 瓦斯 科 , 莫 斯 科 佐 . 德 :阿拉 网 和 
《 金 卡 斯 之 死 》 中 的 金 卡 斯 - 贝 罗 - 达 阿 瓜 就 是 两 个 能 够 自己 安 
排 自己 生活 的 人 ， 他 们 按照 自己 的 意愿 生活 ， 而 不 是 让 生活 过 
着 鼻子 走 。 比 如 金 卡 斯 ， 他 断绝 了 与 家 庭 的 关系 ， 成 了 一 名 流 
浪 汉 ; 瓦斯 科 则 创造 了 一 个 虚构 的 世界 ， 他 决定 生活 在 这 个 虚 
构 的 世界 之 中 。 

在 《 金 卡 斯 之 死 》 这 部 小 说 中 ， 自 始 至 终 都 体现 了 人 是 能 
够 掌握 自己 命运 这 一 观念 的 ， 即 使 在 金 卡 斯 死去 之 后 ， 他 的 合 
运 也 完全 是 按照 他 所 梦想 的 那样 安排 的 ， 因 为 他 有 自己 的 朋 
友 。 在 这 部 小 说 中 ， 我 还 谈 到 了 对 友谊 的 看 法 。 我 要 不 厌 其 烦 
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地 说 明 ， 对 我 来 说 ， 友 谊 ， 如 同 食 物 中 的 盐 一 样 不 可 缺少 ， 它 
比 什 么 都 更 加 重要 。 正 是 在 友谊 力量 支持 下 ， 在 朋友 们 的 支持 
下 ， 即 使 死去 之 后 ， 金 卡 斯 依然 能 够 去 过 他 离 家 出 走 之 后 开始 
过 的 那 种 生活 ， 而 且 依 照 目 己 的 意愿 选择 了 死亡 的 方式 : 像 一 
个 老 海 员 似 地 死 在 大 海 之 中 ， 而 不 是 仿佛 突然 间 把 他 送 还 给 他 
的 小 资产 阶级 家 庭 一 一 他 已 经 与 它 断 绝 了 关系 一 一 的 那 种 死亡 
- 方式 。 

这 里 明显 地 反映 了 一 种 冲突 ， 我 认为 ， 我 的 作品 在 很 多 方 
面 都 反 上 缺 了 这 种 冲突 ， 即 人 民 与 中 产 阶 级 之 间 的 冲突 。 金 卡 斯 
所 放弃 的 一 切 都 是 属于 中 产 阶 级 的 东西 ， 小 职员 的 工作 ， 厅 奔 
其 谈 ， 金 质 钢 笔 ， 阿 谢 奉 承 ， 客 厅 墙 上 挂 着 的 他 与 考 子 的 照 
片 ， 女 儿 ， 女 婚 ， 小 资产 阶级 的 平庸 、 窒 过 和 令 人 辣 情义 蕊 无 
前 途 的 生活 ， 纯 属 表面 上 的 伦理 道德 、 宗 教 信仰 和 尊严 体面 ， 
等 等 等 等 。 与 之 对 立 的 则 是 人 民 的 伟大 。 金 卡 斯 与 中 产 阶 级 断 
绝 了 关系 ， 与 平庸 的 小 资产 阶级 断绝 了 关系 ， 转 而 成 为 人 民 中 
的 一 员 ， 成 为 一 个 流浪 汉 。 这 种 冲突 在 这 部 小 说 中 得 到 了 充分 
的 体现 。 

《 老 海员 们 》 中 的 瓦斯 科 也 面临 着 同样 的 问题 。 也 许 这 个 
问题 在 《 老 海员 们 》 中 被 处 理 得 更 富有 浪漫 色彩 ， 但 是 我 不 能 
肯定 它 是 否 像 《 金 卡 斯 之 死 〉” 中 那样 深刻 ……… 在 《 老 海 员 们 》 
一 书 中 ,狂风 暴雨 这 种 大 自然 的 力量 使 主人 公 实 现 了 自己 的 窒 
愿 。 生 活 同 样 也 有 它 神奇 的 一 面 …… 

阿利 塞 : 在 你 的 作品 中 ， 能 够 强烈 地 感到 这 种 死亡 幻影 的 
存在 。 我 记得 《 颂 比 亚 巴 》 中 有 这 样 一 个 情景 在 烟草 种 植 园 
设立 的 灵堂 里 ， 死 去 的 人 窗 然 动 了 一 动 ， 把 守 灵 的 人 有 吓 了 一 
跳 。 这 对 《人 金 卡 斯 之 死 》 一 书 中 的 守 灵 场面 已 经 多 少 作 出 了 一 
些 预示 。 

亚 马 多 : 《 儒 比 亚 巴 》 中 的 描写 还 很 虚空 ， 因 为 当时 我 没 
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有 办 法 把 它 推进 一 步 。 寿 干 年 之 后 ， 我 才 具 有 了 把 它 深 化 下 去 
的 能 力 。 

阿利 塞 : 在 写 《 军 服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 一 书 中 也 有 这 
样 的 情况 ,作为 主人 公 的 许 人 上 自己 组 织 了 和 上 自己 死 后 的 等 灵 
活动 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的 。 诗 人 这 个 人 物 无 所 不 在 ， 贯穿 于 整个 
小 说 之 中 。 仿 佛 是 他 在 指挥 着 所 有 的 行动 ， 包 括 为 了 占据 他 死 
后 在 文学 院 空 出 来 的 席位 而 进行 的 那 场 争夺 战 。 诗 人 无 时 不 在 
ee 他 不 是 一 个 流浪 汉 ， 但 同样 也 放 药 不 蜗 ， 是 一 个 不 循 规 蹈 
定 的 人 ， 十 一 个 热 才 目 由 的 人 。 

如 果 你 仔细 观察 ， 就 会 发 现 流浪 汉 在 我 的 作品 中 占有 很 大 
的 篇 幅 。 的 确 ， 我 把 各 种 各 样 的 人 都 写 进 了 小 说 ,请 如 劳动 
者 、 农 民 、 大 产业 主 、 土 臣 头 目 、 上 层 人 物 以 及 各 种 底层 人 
物 。 帕 乌 洛 ' 塔 瓦 雷 斯 在 他 所 写 的 《 若 热 ' 亚 马 多 笔下 的 人 物 / 
一 书 中 曾 强调 了 这 一 点 ， 说 我 塑造 了 数 以 千 计 的 人 物 …… 但 我 
认为 ,我 首先 是 一 位 写 流浪 汉 和 妓女 的 作家 ， 他 们 在 我 的 作品 
中 所 占 分 量 最 重 ,， 原因 也 许 是 因为 他 们 最 遭 社会 的 日 眼 ， 得 不 
到 社会 的 保护 ， 没 有 一 个 阶级 可 以 依托 ， 没 有 目 已 的 工会 组 
织 。 不 存在 一 个 流浪 汉 阶 级 ， 也 不 存在 一 个 妓女 阶级 。 效 女 没 
有 享受 退休 金 的 权利 ,没有 享受 救济 金 的 权利 ， 没 有 工会 的 保 
护 ， 无 论 是 在 资本 主义 社会 还 是 封建 主义 社会 ， 她 们 都 要 受到 
排斥 与 迫害 ， 被 看 作 是 一 种 社会 痫 疾 。 流 浪 汉 也 是 如 此 。 交 女 
和 流浪 汉 是 我 所 喜欢 的 人 物 ， 当 我 对 他 们 进行 描写 的 时 候 是 格 
外 小 心 谨慎 的 。 在 现实 生活 中 ， 我 与 他 们 也 有 接触 ， 所 以 我 很 
喜欢 我 的 那 本 名 叫 《 夜 间 的 牧民 》 的 小 说 。 

我 只 对 与 人 民 息 息 相关 的 事情 感 兴趣 。 我 站 在 工人 阶级 一 
边 ， 因 为 他 们 受到 不 公平 的 对 待 ， 因 为 他 们 辛勤 劳动 却 不 能 得 
到 劳动 的 全 部 成 果 。 他 们 创造 的 大 部 分 财富 落 入 了 那些 并 不 参 
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加 劳动 的 人 的 手 里 。 那 些 不 劳 而 获 的 人 对 他 们 进行 剥削 ， 从 他 
们 身上 捞取 好 处 。 我 没有 任何 阶级 的 感情 ， 人 民 的 感情 就 是 我 
的 感情 。 我 永远 也 不 会 脱离 人 民 。 只 要 我 们 一 脱离 人 民 ， 就 会 
跌 进 左 可 知识 分 子 的 “精英 文学 ”的 泥 漂 。 左 翼 知 识 分 子 鼓吹 
的 这 种 “精英 文学 ”十 分 危险 ， 有 时 候 能 让 他 们 说 出 许多 春 
话 ， 表 明 他 们 根本 不 了 解 人 民 ， 对 人 民 一 无 所 知 。 这 种 情况 有 
些 时 候 是 由 一 种 阶级 感情 造成 的 。 这 些 人 物 加 和 了 工人 阶级 的 
队伍 ， 但 是 他 们 通常 都 来 自 中 产 阶 级 、 小 资产 阶级 或 是 大 资产 
阶级 家 庭 ， 因 此 他 们 对 自己 的 出 身 就 总 是 有 某 种 着 耻 感 ， 就 要 
力图 加 以 弥补 。 他 们 成 了 工人 阶级 的 思想 家 ， 以 工人 阶级 的 名 
义 夸 夸 其 谈 ， 企 图 成 为 工人 阶级 的 代表 ， 从 他 们 自 认 为 是 阶级 
觉悟 的 东西 出 发 来 诠释 工人 阶级 的 生活 。 实 际 上 他 们 并 不 真正 
了 解 人 民 。 他 们 看 不 起 人 民 ， 对 人 民 缺 乏 信任 感 。 这 是 我 们 在 
巴西 能 够 看 到 的 一 种 现象 ， 而 正 是 这 种 现象 妨碍 了 一 些 知 识 分 
子 去 更 好 地 履行 他 们 的 责任 。 一 般 说 来 ， 巴 西 知识 分 子 在 反对 
独裁 和 镇 压 方面 是 称职 的 ， 他 们 履行 了 自己 应 负 的 责任 。 但 
是 ， 假 如 他 们 不 把 自己 看 作 是 精英 分 子 的 话 ， 就 会 做 得 更 好 一 
些 ， 至 少 在 政治 方面 就 不 会 犯 下 那么 多 的 判 斯 错误 。 

另 一 方面 ， 巴 西 作 家 是 了 解 人 民 的 。 车 泽 . 德 , 阿 伦 卡 尔 、 
格雷 戈 里 奥 . 德 . 马 托 斯 的 作品 反映 了 人 民 的 生活 , 阿 卢 伊 西 
奥 , 阿 塞 维 多 、 曼 努 埃 尔 , 安 东 尼 奥 . 德 .阿尔 梅 达 、 卡 斯 特 罗 
阿尔 维 斯 以 及 30 年 代 的 作家 格拉 西利 亚 诺 ' 拉 莫 斯 、 著 泽 . 林 
斯 -多 : 雷 苹 、 埃 里 科 : 维 里 西 莫 等 人 的 作品 也 都 反映 了 人 民 的 
生活 。 巴 西 文学 这 种 与 人 民 紧 密 相 连 的 关系 至 今 依然 十 分 明 
显 。 刚 才 我 说 到 文化 界 的 精英 分 子 时 ， 指 的 并 不 是 这 些 伟 大 的 
作家 ， 而 是 那些 控制 着 政治 党 派 的 知识 分 子 。 这 些 人 制造 了 某 
种 恐怖 主义 气氛 ， 亡 图 控制 人 们 的 思想 。 

阿利 塞 :《 加 布 里 埃 拉 》 是 正 值 修建 巴西 利 亚 之 时 间 世 的 ， 
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当时 巴西 处 于 一 个 民主 的 “和 有 睦 共处 ”的 时 期 ， 你 曾 对 我 多 次 
讲 过 这 种 “和 了 睦 共处 ”。 批 评 家 儒 阿 雷 兹 . 达 : 合 马 : 巴 蒂 斯 塔 曾 
把 巴西 利 亚 与 《加 布 里 埃 拉 》 相 提 并 论 ， 在 《城市 建筑 与 女人 
的 建筑 》 一 文中 ， 指 出 巴西 利 亚 和 《加 布 里 埃 拉 》 有 着 相同 的 
历史 背景 和 社会 背景 …… 

亚 马 多 : 实际 上 《加布里 埃 拉 》 是 1958 年 写成 出 版 的 ， 
而 巴西 利 亚 则 是 1960 年 建成 的 。 我 不 知道 ……- 这 种 事情 总 是 
事后 才能 看 出 来 ， 我 的 意思 是 说 ， 当 初 主观 上 我 并 没有 这 种 想 
法 ,也许 只 是 一 种 偶然 的 巧合 。《 加 布 里 埃 拉 》 是 一 本 对 生活 
苑 满 乐 观 主 义 的 小 说 我 的 全 部 作品 都 是 如 此 。 我 不 是 悲观 
主义 者 ， 也 许 这 正 是 某 些 批评 家 不 喜欢 我 的 原因 之 一 ， 因 为 我 
不 像 他 们 那样 不 受到 生活 的 虐待 就 得 不 到 快感 ， 不 是 一 个 受 卡 
狂 。《 加 布 里 埃 拉 》 一 书 充满 了 乐观 主义 精神 ， 而 当时 巴西 的 
确 存 在 着 某 种 民族 自豪 的 情感 ， 虽 然 巴西 利 亚 成 了 某 些 人 批评 
的 目标 ， 而 且 至 今 依然 如 此 。 精 英 分 子 固然 也 有 徽 词 ， 他 们 无 
法 理解 人 民 可 以 修建 自己 的 首都 ， 一 个 拔 地 而 起 的 新 首都 ， 但 
主要 还 是 因为 巴西 利 亚 的 修建 使 里 约 热 内 卢 受 到 了 打击 ， 使 它 
失去 了 作为 首都 在 文化 方面 所 占有 的 绝对 优势 。 直 到 那个 时 候 
为 止 ， 巴 西 的 文化 生活 集中 在 圣保罗 和 里 约 热 内 卢 两 个 大 城 
市 ， 而 后 者 又 占有 明显 的 优势 。 现 在 巴西 至 少 有 五 到 六 个 重要 
的 文化 中 心 ， 其 中 圣保罗 的 地 位 最 为 突出 。 圣 保罗 财力 雄厚 ， 
拥有 许多 文化 与 科学 机 构 。 人 们 戏 恋 地 说 ， 在 文化 方面 ， 里 约 
热 内 卢 如 今 只 有 一 家 环球 电视 台 了 。 这 正 是 某 些 人 发 起 运动 激 
烈 反 对 修建 巴西 利 亚 的 种 种 原因 之 一 。 这 种 运动 来 势 凶 猛 ， 至 
今 尚 未 完全 平息 。 另 一 方面 ， 人 民 对 修建 新 的 首都 感到 十 分 激 
动 ， 表 现 出 了 极 大 的 热情 。 不 可 否认 ， 除 了 出 色 的 城市 建筑 设 
计 一 一 这 要 归功 于 奥斯卡 尔 ' 涅 梅 耶 尔 和 卢 西 奥 . 科 斯 塔 令 人 敬 
佩 的 创造 天 才 一 一 之 外 ， 巴 西利 亚 还 具有 一 种 极其 重要 的 功 
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能 ， 即 它 的 地 理 位 置 使 它 成 为 国家 生活 的 一 个 新 的 中 心 。 巴 西 
利 亚 开辟 了 通 往 全 国 各 地 的 公路 ， 使 巴西 的 国家 生活 开始 进入 
了 一 个 新 的 时 期 。 尽 管 遇 到 了 政府 官员 、 知 识 界 和 政界 人 土 的 
反对 与 抵制 ， 巴 西利 亚 作为 首都 依然 发 挥 了 它 应 起 的 作用 。 如 
今 ， 它 已 实 实 在 在 地 成 为 巴西 的 政治 中 心 。 

由 于 一 系列 事件 的 发 生 ， 使 人 们 握 弃 了 派别 观念 ， 在 巴西 
政界 、 文 化 界 和 艺术 界 出 现 了 某 种 民主 的 “和 有 睦 共 处 ”一 一 这 
个 用 词 绝对 正确 一 一 的 局 面 。 文 化 领域 一 片 生气 勃勃 的 景象 ， 
例如 在 造型 艺术 方面 ， 艺 术 家 们 开始 能 够 靠 其 创作 维持 生计 
了 ， 而 在 此 之 前 ， 只 有 圣保罗 的 波 尔 带 纳 里 、 迪 - 卡 瓦 尔 坎 幕 、 
克 洛 维 斯 -格拉 西亚 诺 等 两 三 个 人 才能 做 到 这 一 点 ， 其 他 的 人 
则 只 能 勉强 糊口 或 是 不 得 不 去 从 事 其 他 的 工作 。 当 时 在 各 个 领 
域 都 呈现 出 一 派 欣 欣 向 荣 的 景象 , 《加布里 埃 拉 》 正 是 在 这 样 
一 种 气氛 中 写成 的 ， 因 此 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 部 小 说 的 确 与 
当时 的 社会 气氛 相 吻 合 。 


只 有 作品 本 身 才能 体现 作家 的 价值 


阿利 塞 : 1961 年 ， 你 以 全 票 当 选 为 巴西 文学 院 院 士 。 就 
你 而 言 ， 进 入 巴西 文学 院 是 你 对 社会 及 文化 界 的 某 种 形式 主义 
的 一 种 让 步 呢 ， 还 是 也 与 当时 的 这 种 时 代 气 氛 有 关 呢 ? 

亚 马 多 : 我 进入 巴西 文学 院 主要 是 由 巴西 文学 院 的 院士 们 
决定 的 ， 而 不 是 我 决定 的 ， 我 从 不 参加 任何 竞选 。 我 的 原则 如 
下 : 对 一 个 作家 来 说 ， 除 了 他 自己 的 作品 之 外 ， 其 他 任何 东西 
实际 上 都 是 次 要 的 ， 都 是 暂时 的 。 只 有 作品 本 身 才 能 体现 出 一 
个 作家 的 价值 ， 其 他 的 任何 东西 都 不 能 为 他 增添 光彩 。 

话 晶 是 这 样 说 ， 可 有 些 时 候 客观 环境 又 使 我 们 处 于 身 不 由 
已 的 状况 之 中 。 去 年 ， 我 被 增 选 为 巴 伊 亚 州 文学 院 院 士 。 增 选 
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新 院士 是 由 巴 伊 亚 州 文学 院 的 院士 们 自己 决定 的 。 如 果 我 拒绝 
接受 ， 就 会 使 我 的 朋友 们 无 法 下 台 。 维 尔 松林 斯 刚才 还 给 我 
打 来 一 个 电话 ， 他 一 直 是 我 的 朋友 ， 一 个 非常 忠诚 的 朋友 。 过 
去 我 因为 政治 原因 受到 迫害 而 无 法 维持 生计 的 时 候 ， 他 总 是 像 
亲 兄 弟 一 样 地 帮助 我 。 在 军人 执政 期 间 ， 硅 昂 曾 两 次 被 捕 入 
狱 ， 是 谁 在 关照 他 呢 ? 若 昂 第 二 次 被 捕 时 ， 我 凌晨 五 点 钟 打 电 
话 给 维尔 松 . 林 斯 ， 我 知道 他 会 被 叫 醒 来 接 电话 的 。 维 尔 松 : 林 
斯 接 了 电话 ， 对 我 说 :“ 我 刚刚 从 警察 局 回来 ， 你 的 儿子 没事 ， 
几 个 小 时 之 内 就 会 被 释放 。” 若 昂 .卡尔 蒙 和 埃 利 奥 . 西 莫 埃 斯 
都 是 我 的 朋友 ， 后 者 是 我 在 耶稣 教会 学 校 读书 时 的 同学 。 还 有 
塔 莱 斯 ' 德 * 阿 泽 维 多 和 戈 多 弗 雷 多 : 非 略 ,我们 1927 和 1928 
年 在 巴 伊 亚 一 起 从 事 文学 活动 时 就 成 了 朋友 …… 这 些 人 与 我 的 
关系 都 十 分 密切 ,我 怎么 能 说 我 不 愿意 成 为 他 们 之 中 的 一 
员 呢 ? 

巴西 文学 院 的 情况 也 是 如 此 ， 那 里 也 有 我 的 许多 朋友 : 佩 
雷 格 里 诺 ， 从 1932 年 起 我 就 与 他 有 了 交往 ， 他 是 作家 协会 的 
主席 ， 我 是 副 主 席 ， 我 们 曾 共 同 发 起 过 大 规模 的 集体 签名 运 
动 ， 一 起 干 了 许 许多 多 的 事情 ; 马 加 良 埃 斯 ， 他 是 我 青少年 时 
代 和 我 在 里 约 热 内 卢 最 初 几 年 的 好 朋友 …… 负 责 迎 接 我 进入 巴 
西 文学 院 的 就 是 马 加 良 埃 斯 。 那 里 有 我 许 许 多 多 的 朋友 ， 刚 才 
我 仅仅 举 出 两 个 来 ， 如 果 要 列举 的 话 ， 我 可 以 举 出 20 个 来 ， 
比如 阿尔 瓦 罗 . 莫 雷 拉 、 阿 弗 拉 尼 奥 . 利 乌 蒂 尼 奥 …… 他 们 都 是 
我 的 朋友 。 他 们 找 我 谈 ,坚持 要 我 进入 巴西 文学 院 。 奥 塔 维 
奥 . 曼 加 贝 拉 逝世 的 前 几 天 ， 维 尔 松 ' 林 斯 去 医院 看 望 他 。 我 本 
来 也 是 应 该 去 看 望 的 ， 但 我 想 不 起 来 当时 是 什么 事情 缠身 没有 
去 成 。 维 尔 松 : 林 斯 把 情况 对 他 说 了 ， 转 达 了 我 向 他 的 问候 。 
这 时 候 ， 奥 塔 维 奥 . 曼 加 贝 拉 表示 希望 由 我 来 接替 他 在 巴西 文 
学 院 所 占 的 院士 位 置 ， 我 又 怎么 能 够 拒绝 呢 ? 
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巴西 文学 院 是 个 什么 样 的 团体 呢 ? 它 是 一 个 朋友 的 俱 乐 
部 ， 是 一 个 文化 人 的 俱乐部 ， 并 不 存在 什么 光荣 不 光荣 的 问 
题 。 那 里 有 一 些 大 作家 ， 一 些 巴 西 文学 的 大 师 ， 比 如 阿 多 尼 亚 
斯 . 非 略 、 若 泽 . 坎 迪 多 . 德 .卡尔 瓦 略 @Q、 埃 杜 瓦尔 多 . 波 尔 特 
拉 @、 若 苏 埃 . 蒙 特 罗 @、 西 罗 . 多 斯 . 安 若 斯 @、 维 亚 纳 . 莫 奥 
格 @、 梅 诺 蒂 . 德 尔 , 皮 克 希 亚 、 若 郧 . 卡 布 拉 尔 . 德 . 梅 洛 . 内 托 
ee 另外 一 些 人 不 是 作家 ， 但 同样 也 是 文化 界 的 重要 人 物 ， 比 
如 巴尔 博 扎 , 利 马 ' 索 布 里 尼 奥 ， 他 是 一 位 著名 记者 。 

我 进入 了 巴西 文学 院 ， 在 那里 结交 了 一 些 朋友 。 有 两 三 个 
文学 院 院士 过 去 我 与 他 们 的 交往 甚 少 ， 后 来 都 变 成 了 我 的 好 朋 
友 ， 比 如 席 尔 瓦 . 梅 洛 教授 ， 他 是 个 医生 和 著名 的 随笔 作家 ， 
(军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 中 的 埃 万 德 罗 就 是 以 他 为 生活 原 
型 塑造 出 来 的 一 个 人 物 。 阿 丰 索 : 佩 纳 也 是 我 在 巴西 文学 院 结 
识 的 一 位 朋友 。 我 常 问 我 自己 ， 巴 西 文学 院 会 不 会 因为 把 我 先 
为 院士 而 感到 后 悔 …… 我 认为 这 是 一 个 错误 ， 因 为 我 缺少 院士 
的 意识 。 : 
阿利 塞 :你 很 少 去 巴西 文学 院 吗 

亚 马 多 ， 很 少 去 ， 我 不 住 在 里 约 热 内 卢 ， 不 是 吗 ? 当 我 有 
事 到 里 约 热 内 卢 时 ， 就 去 看 望 我 的 这 些 朋友 ， 向 他 们 表示 问 
伐 。 但 是 我 缺少 院士 的 意识 …… 不 管 怎么 说 ， 我 想 举 出 两 件 事 
情 来 ， 使 人 们 对 巴西 文学 院 有 个 认识 ， 并 说 明 我 们 对 它 的 看 法 
通常 是 不 公正 的 。 第 一 件 事 与 我 有 关 : 我 写 过 一 本 小 说 ， 以 巴 
西 文学 院 的 一 次 院士 选举 为 题材 ， 对 巴西 文学 院 大 加 嘲讽 。 但 


若 泽 , 坎 迪 多 . 德 . 卡 尔 瓦 赂 : 巴西 小 说 家 〈1914 一  )。 
埃 杜 瓦尔 多 : 波 尔 特 拉 : 巴西 小 说 家 (1923 一 。 )。 

若 苏 埃 : 蒙 特 罗 ， 巴西 小 说 家 (1917 一 )。 

西 罗 .多 斯 . 安 若 斯 : 巴西 小 说 家 (1906 一 。 )。 

维 亚 纳 : 英 奥 格 ， 巴西 小 说 家 、 文 学 评论 冢 〈1906 一 )。 
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这 并 未 引起 任何 反对 ， 无 论 是 对 我 还 是 对 这 部 小 说 都 没有 人 表 
示 反 对 ,， 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 问 世 后 ， 没 有 任何 人 感 
到 自己 遭 到 了 旗 毁 。 第 二 件 事 : 巴西 文学 院 接纳 了 从 一 个 极端 
到 另 一 个 极端 的 各 种 各 样 的 人 作为 它 的 院士 。 在 目前 的 成 员 当 
中 ， 你 能 见 到 像 里 拉 , 塔 瓦 雷 斯 这 样 一 位 和 需 可 亲 又 十 分 健谈 
的 将 军 ， 在 军事 独裁 统治 期 间 ， 他 曾 是 科斯 塔 ' 伊 ' 席 尔 瓦 将 军 
死 后 组 成 的 执政 委员 会 的 成 员 之 一 。 你 也 能 匈 到 像 安 托尼 奥 ， 
奥 瓦 伊 斯 这 样 的 左 经 反对 派 人 士 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 应 该 提醒 
人 们 注意 ，1964 年 新 体制 政变 之 后 ， 巴 西 文学 院 曾 大 胆 地 把 
若 昂 " 卡 布 拉 尔 " 德 * 梅 洛 . 内 托 选 为 院士 。 若 昂 * 卡 布 拉 尔 * 德 - 
梅 洛 " 内 托 是 个 左派 人 士 ， 曾 因为 是 共产 党 而 被 赶 出 了 外 交 部 。 
在 库 比 契 克 执 政 期 间 ， 他 重 返 外交 部 ， 但 随后 又 面临 着 再 次 被 
除名 的 威胁 。 把 他 选 入 巴西 文学 院 一 一 他 是 一 个 伟大 的 诗人 
一 一 使 他 避免 了 更 大 的 麻烦 。 安 托尼 奥 * 奥 瓦 伊 斯 因为 是 共产 
党 曾 两 次 被 外 交 部 除名 ， 他 的 立场 是 绝对 清楚 的 ， 显 然 属于 左 
派 ， 巴 西 文学 院 也 把 他 选 为 院士 。 贝 尔 纳 尔 多 : 埃 利 斯 曾 担任 
过 戈 亚 斯 州 共产 党 的 领导 人 ， 也 被 选 为 巴西 文学 院 院士 。 埃 尔 
梅 斯 ' 利 马 是 社会 党 人 ， 一 个 左派 ，1935 年 曾 被 捕 人 狱 ， 度 过 
了 相当 长 的 一 段 时 期 的 铁窗 生活 ， 后 来 出 任 古 拉 特 政府 的 部 
长 ，1964 年 被 解除 了 所 有 职务 。 尽 管 如 此 ， 巴 西 文学 院 也 同 
样 把 他 选 为 院士 。 车 昂 * 卡 布 拉 尔 、 安 托尼 糯 * 奥 瓦 伊 斯 、 贝 尔 
纳 尔 多 . 埃 利 斯 、 埃 尔 梅 斯 . 利 马 都 是 在 军人 独裁 统治 时 期 被 巴 
西 文学 院 选 为 院士 的 ， 这 表明 巴西 文学 院 没有 去 醋 军 人 们 的 皮 
靳 ， 充 分 地 体现 了 自己 的 尊严 。 当 然 它 并 没有 与 政府 决 昏 …… 
巴西 文学 院 是 个 和 睦 共 处 的 地 方 ， 持 有 不 同 立场 的 人 们 有 了 时候 
也 能 情 同 手足 ， 阿 多 尼 亚 斯 菲 略 与 我 就 是 一 个 例子 。 是 谁 迎 
接 阿 多 尼 亚 斯 : 菲 略 进入 文学 院 的 呢 ? 恰恰 是 我 。 巴 丁 文 学院 
是 一 个 俱乐部 ， 我 因为 能 够 成 为 它 的 成 员 而 感到 十 分 幸运 ， 每 
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次 到 那里 去 我 都 总 是 非常 开心 。 我 很 喜欢 我 在 巴西 文学 院 的 同 
事 ， 他 们 大 多 数 都 是 我 的 朋友 。 有 些 人 与 我 的 关系 并 不 密切 ， 
但 我 们 彼此 之 间 都 是 以 礼 相 待 ， 十 分 客气 。 

阿利 塞 : 《加 布 里 埃 拉 》 取 得 了 巨大 的 成 功 。 棚 棚 如 生 的 
人 物 很 有 吸引 力 ， 而 这 又 并 未 掩盖 小 说 所 要 揭示 的 一 场 深刻 而 
伟大 的 争取 自由 的 运动 …… 

亚 马 多 : 是 这 样 的 。《 加 布 里 埃 拉 》 在 思想 意识 上 摆脱 了 
固有 观念 的 束缚 。 显 然 ，《 加 布 里 埃 拉 》 打 动 了 许多 人 ， 因 为 
它 是 一 部 爱情 小 说 ， 一 部 自由 的 爱情 小 说 。 从 这 部 作品 起 ， 在 
我 的 小 说 中 爱情 开始 成 为 一 种 完全 自由 的 东西 ， 即 摆脱 了 任何 
庸俗 的 利 欲 的 束缚 。 

阿利 塞 : 这 一 点 甚至 在 次 要 的 女性 人 物 身上 都 有 所 体现 。 

亚 马 多 : 有 些 东西 在 我 以 前 的 作品 中 就 已 经 有 所 涉及 ， 在 
《加 布 里 埃 拉 》 一 书 中 开始 变 得 -一目了然 了 。 当 然 ， 这 部 作品 
的 成 功 主要 应 该 归功 于 加 布 里 埃 拉 本 人 ,她 几乎 已 经 成 为 巴 
西 人 民 的 一 个 象征 :天真 无 那 ,不 懂得 利害 关系 ,不 受 任何 
世俗 之 见 的 束缚 。 正 是 加 布 里 埃 拉 这 样 一 位 女性 ， 一 个 和 人 民 
一 样 手无寸铁 的 女性 ,改变 或 是 至 少 帮助 改变 了 社会 的 常规 
和 准则 。 我 认为 ,是 加 布 里 埃 拉 这 个 人 物 以 及 她 与 阿拉 人 怕人 
纳西 布 一 一 位 优秀 的 巴西 人 一 一 的 爱情 故事 使 这 部 作品 获 
得 了 成 功 。 另 一 方面 ， 这 部 作品 还 揭示 了 封建 社会 的 习俗 及 其 
演变 的 最 初 迹象 。 生 活 在 不 停 地 前 进 ,社会 总 是 要 不 断 发 
展 的 。 
但 是 ， 当 小 说 改编 成 电影 时 ， 原 来 的 许多 东西 都 消失 不 见 
了 。 我 曾 讲 过 ， 对 作者 来 说 ， 所 有 的 改编 都 是 一 种 自 改 ， 都 是 
强加 在 作者 身上 的 一 种 暴力 行为 。 一 般 说 来 ， 改 编 可 以 再 现 原 
著 的 某 些 主要 线条 ， 向 许多 不 能 阅读 原著 的 人 转达 作者 在 作品 
中 所 表达 的 思想 与 感情 ， 转 达 作 者 想 要 讲 出 的 某 些 东西 。 但 
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是 ， 对 小 说 家 而 言 ， 小 说 是 由 无 数 小 事 和 纲 节 构成 的 ， 正 征 这 
些小 事 和 细节 组 成 了 小 说 的 结构 ， 塑 造 出 人 物 的 形象 ， 赋 子 人 
物 生命 与 灵魂 ， 使 他 们 成 为 能 够 站 立 起 来 的 有 血 、 有 肉 、 有 人 肖 
架 的 人 ， 使 他 们 能 够 用 自己 的 声音 讲话 。 小 说 是 由 数 以 生计 的 
”一 件 件 十 分 具体 的 事情 构成 的 ， 这 些 具体 的 事情 必须 要 恰 如 其 
分 错落 有 致 地 安排 在 整个 作品 之 中 。 

以 《加 布 里 埃 拉 》 一 书 为 例 ， 在 我 想 要 讲 出 的 所 有 事情 当 
中 ， 有 一 件 对 我 来 说 是 非常 重要 的 ， 那 就 是 巴西 民族 形成 的 一 
个 侧面 : 一 个 人 从 外 国 来 到 巴西 ， 加 入 到 巴西 社会 生活 之 中 ， 
并 成 为 一 个 巴西 人 ， 而 巴西 对 这 样 的 人 并 没有 任何 侦 见 。 我 不 
知道 世界 上 是 和 否 还 有 哪 一 个 国家 ， 外 国人 在 那里 可 以 比 在 巴西 
还 能 更 加 少 遭 偏见 之 苦 。 据 我 所 知 ， 巴 西 在 这 个 方面 可 以 说 是 
一 个 例外 。 在 《加 布 里 埃 拉 》 这 部 小 说 中 ， 纳 西 布 不 仅 具 有 阿 
拉 伯 人 的 血统 ， 而 且 还 是 在 阿拉 伯 出 生 的 。 他 很 小 来 到 巴西 ， 
我 不 知道 是 几 岁 时 来 的 ， 也 许 是 4 岁 吧 ， 按 照 可 可 产 区 那个 时 
代 盛 行 的 做 法 ， 他 被 登记 成 是 在 巴西 出 生 的 。 交 一 笔 钱 就 可 以 
登记 入 册 : 某 某 出 生 于 费 拉 达 、 伊 塔 布 纳 ， 或 是 塞 格 罗 ' 多 ' 埃 
斯 皮 尼 奥 、 塔 博 卡 斯 ， 这 都 无 关 紧 要 。 某 某 是 谁 和 谁 生 的 儿 
子 ， 父 母 出 生 于 阿拉 伯 。 谁 也 永远 无 法 知道 他 是 出 生 于 黎巴嫩 
还 是 令 利 亚 或 是 其 他 什么 地 方 。 在 小 说 里 可 以 看 到 ， 纳 西 布 是 
穿着 一 件 绿色 天 鹅 绒 灯 算 裤 去 登记 的 ， 巴 西 没 有 这 种 布料 ， 可 
是 他 依然 被 登记 为 当地 人 ， 而 且 不 是 通过 收养 关系 成 为 巴西 人 
的 。: 这 件 事 对 我 来 说 是 非常 重要 的 。 纳 西 布 身 穿 什么 衣服 的 这 
一 细节 极其 明确 地 说 明了 这 种 入 藉 登记 的 特点 。 在 小 说 里 ， 纳 
西 布 从 来 不 知道 他 不 是 在 巴西 出 生 的 。 他 一 直 以 为 目 己 是 在 巴 
西 出 生 的 ， 所 以 当 有 人 叫 他 是 土耳其 人 时 ， 全 各 
父母 的 故乡 ， 而 他 的 出 生地 则 是 巴西 。 

根据 小 说 改编 成 的 电视 连续 剧 确实 有 许多 精彩 之 处 ， 等 于 
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是 一 次 再 创造 。 但 是 尽管 改编 者 十 分 认真 ， 却 还 是 漏 掉 了 这 个 
细节 。 在 改编 者 的 眼 里 ， 纳 西 布 知 道 自己 是 一 个 移民 ， 知 道 自 
己 不 是 出 生 于 巴西 。 我 看 电视 的 时 候 ， 这 一 点 使 我 感到 很 不 人 
服 。 电 影 〈《 加 布 里 埃 拉 》 背 离 原著 的 情况 显然 比 电视 剧 还 要 严 
重 得 多 。 

阿利 塞 ; 我 没 看 过 这 部 电影 。 

亚 马 多 : 电影 拍 得 很 糟糕 ， 你 没有 必要 去 看 它 。 对 制 片 人 
来 说 ， 问 题 成 了 如 何 来 解释 纳西 布 会 带 有 意大利 人 的 口音 。 纳 
西 布 这 个 角色 是 由 马尔 塞 洛 . 马 斯 特 罗 亚 尼 扮 演 的 ， 制 片 人 没 
有 找 一 个 巴西 演员 来 配音 ， 而 是 要 马 斯 特 罗 亚 尼 自 己 配音 。 马 
斯 特 罗 亚 尼 尽 了 很 大 努力 用 葡萄 牙 语 来 进行 对 话 ， 但 是 却 没有 
能 改变 他 的 意大利 人 的 口音 。 为 了 证 明 这 种 发 音 是 有 道理 的 ， 
制 片 人 声明 说 ， 他 曾 去 过 伊 列 乌 斯 市 ， 并 对 纳西 布 的 身世 进行 
了 深入 的 调查 ， 结 果 发 现 纳西 布 不 是 阿拉 伯 人 ， 而 是 出 生 于 意 
大 利 那不勒斯 的 一 个 家 庭 …… 竞 然 对 小 说 中 的 一 个 人 物 的 身世 
进行 调查 ， 这 简直 让 人 以 为 是 在 做 梦 一 样 ， 实 在 是 太 不 严肃、 
太 荒 唐 可 笑 了 ， 仿 佛 是 一 场 滑稽 戏 似 的 。 纳 西 布 被 改变 成 这 个 
样子 使 我 感到 非常 痛心 。 正 因为 如 此 ， 改 编 总 是 让 人 有 胆 战 心 
停 之 感 。 但 是 改编 也 有 其 积极 的 一 面 ， 特 别 是 像 电视 这 样 一 种 
传播 媒介 能 把 一 个 文学 作品 带 给 大 量 的 观众 。 成 千 上 万 的 人 从 
来 没有 阅读 过 我 的 作品 而 且 今后 也 不 会 去 污 ， 因 为 他 们 中 很 多 
人 不 识字 ， 还 有 很 多 人 没有 办 法 搞 到 书 ， 通 过 电视 ， 所 有 这 些 
人 都 可 以 分 享 到 加 布 里 埃 拉 的 情感 。 你 可 以 设想 一 下 安哥拉 的 
情况 ， 那 里 有 百 分 之 八 十 的 人 是 文盲 ， 多 亏 了 电视 这 一 强大 的 
传播 媒介 ， 使 很 多 很 多 的 安哥拉 人 通过 屏幕 知道 了 加 布 里 埃 拉 


阿利 塞 ， 我 想 插 进 一 个 问题 ， 这 个 问题 与 你 本 身 无 关 ， 但 
是 与 你 刚刚 讲 过 的 话 有 关 。 电 视 剧 如 今 在 巴西 取得 了 成 功 ， 这 
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种 成 功 难道 不 会 对 文学 创作 本 身 产生 某 种 影响 ， 不 会 使 它 发 生 
改变 ， 不 会 对 它 形成 压力 吗 ? 

亚 马 多 : 我 认为 事情 很 简单 。 世 界 不 会 停滞 不 前 ， 它 总 在 
发 展 变化 。 我 相信 会 有 新 的 文学 形式 出 现 ， 我 在 美国 第 一 次 感 
觉 和 理解 了 这 一 点 ， 并 为 此 感到 高 兴 。 我 在 那里 发 现 ， 在 小 
说 、 诗 歌 、 儿 童 文学 、 文 学 批评 、 文 学 随笔 、 戏 剧 一 一 开始 时 
只 与 舞台 演出 有 关系 一 一 等 文学 种 类 之 中 又 增加 了 电影 戏剧 ， 
现在 又 有 了 电视 戏剧 。 存 在 着 电影 戏剧 这 一 文学 种 类 ， 即 电影 
脚本 。 其 中 很 多 作品 是 直接 为 电影 而 创作 的 ， 比 如 布 努 埃 尔 的 
作品 就 是 如 此 ， 而 且 写 得 相当 精采 。 还 有 拉 乌 贝尔 . 罗 沙 和 其 
他 人 的 作品 ， 也 都 富有 文学 色彩 。 这 与 剧本 的 创作 是 为 了 在 舞 
台 演出 的 性 质 是 相同 的 ， 只 要 看 莫 里 京 ， 特 别 是 莎士比亚 的 作 
品 就 能 了 解 这 一 点 。 现 在 我 们 有 了 电影 戏剧 ， 也 就 是 专门 为 了 
拍摄 电影 而 创作 的 文学 作品 。 同 样 我 们 还 有 了 电视 戏剧 ， 它 在 
巴西 占有 非常 重要 的 地 位 。 这 里 所 说 的 电视 剧本 不 是 根据 原作 
改编 的 ， 而 是 专门 为 拍摄 电视 而 写 的 小 说 、 连 载 小 说 和 系列 小 
说 。 这 就 是 现实 。 我 不 知道 这 对 作家 的 文学 创作 是 否 会 产生 影 
响 。 我 看 不 出 这 种 影响 ， 甚 至 看 不 出 它 对 直接 为 电视 剧 从 事 创 
作 的 人 有 什么 影响 。 我 们 以 巴西 的 一 个 典型 情况 为 例 ， 以 迪 亚 
斯 . 戈 麦 斯 这 样 一 位 大 作家 为 例 ， 他 的 作品 中 的 舞台 戏剧 部 分 
一 一 依 我 看 是 他 文学 创作 中 最 重要 的 部 分 一 一 并 未 受到 他 作品 
中 的 其 他 重要 部 分 即 电视 连续 剧 的 创作 的 影响 。 迪 亚 斯 ' 戈 麦 
斯 是 从 事 电 视 连 续 剧 创作 的 作家 之 一 。 舞 台 戏剧 与 电视 连续 剧 
是 不 同 的 两 码 事 ， 各 有 各 的 特点 。 迪 亚 斯 : 蕊 麦 斯 曾 把 舞台 戏 
剧 和 小 说 改编 成 电视 作品 ， 比 如 把 杰出 的 话剧 《 罗 克 . 桑 特 罗 》 
改编 成 电视 连续 剧 ， 并 且 取得 了 极 大 的 成 功 。 我 看 不 出 有 什么 
影响 。 这 是 两 种 不 同 种 类 的 作品 ， 迪 亚 斯 -总 麦 斯 在 两 个 方面 
都 写 出 了 优秀 作品 。 
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我 认为 我 们 面临 着 一 个 新 的 事物 。 我 们 曾 谈 到 过 精英 分 
子 ， 这 里 确实 存在 着 精英 分 子 ， 他 们 原则 上 不 承认 电视 连续 剧 
有 任何 文学 价值 。 依 我 看 ， 这 实在 是 电大 至 极 。 无 论 是 改编 还 
是 原作 ， 都 有 优秀 作品 。 比 如 说 ， 根 据 若 昂 . 卡 布 拉 尔 . 德 . 梅 
洛 . 内 托 的 叙事 长 诗 改编 的 《 塞 韦 里 诺 的 生 与 死 》 就 是 一 部 极 
为 优秀 的 作品 。 根 据 泽 莉 娅 回忆 录 《无 政府 主义 者 们 ， 感 谢 上 
帝 》 改 编 的 电视 节目 更 是 一 部 高 质量 的 作品 。 我 还 想 谈 谈 电 视 
剧 的 原作 ， 有 些 也 的 确 写 得 非常 精彩 。 我 不 再 重 提 迪 亚 斯 区 
麦 斯 ， 而 是 以 布 拉 乌 利 奥 - 佩 德 罗 萨 的 作品 《大 豆 奇 观 》 为 例 ， 
这 是 部 颇具 新 意 的 作品 ， 充 满 神奇 色彩 ， 很 富有 创造 性 …… 还 
有 其 他 一 些 作品 也 是 如 此 :…… 这 是 一 个 新 的 和 十 分 重要 的 文学 
品种 ， 这 就 是 我 的 看 法 。 我 根本 写 不 出 电视 剧本 。 有 人 不 止 一 
次 地 向 我 建议 ， 要 我 直接 为 电视 台 创 作 剧 本 。 我 一 直 没 有 答 
应 ， 因 为 我 认为 我 没有 本 事 去 写 这 种 作品 ， 就 像 我 没有 本 事 去 
写 话剧 剧本 一 样 。 这 并 非 是 我 有 什么 偏见 ， 恰 丛 相反 ， 我 清楚 
地 知道 这 决 非 是 一 件 容易 的 事情 ， 所 以 我 要 向 那些 从 事 这 一 新 
的 文学 品种 创作 的 人 鼓掌 叫好 。 但 是 我 写 不 出 来 ， 正 如 我 写 不 
出 话剧 剧本 一 样 。 我 受 小 说 创作 的 影响 太 深 ， 以 至 养 成 了 一 种 
怪 将 ， 即 总 是 从 小 说 的 角度 去 看 待 一 切 ， 而 不 能 从 舞台 或 电视 
的 角度 去 观察 事物 。 在 我 还 很 年 轻 的 时 候 ， 有 个 时 期 我 本 来 是 
能 够 从 电影 角度 去 观察 事物 的 ， 但 是 我 没有 能 深入 到 这 种 表演 
形式 之 中 去 。 有 一 个 时 期 ， 我 曾 想 尝试 一 下 ， 却 一 直 没 有 条 件 
能 让 我 在 电影 方面 进行 一 次 严肃 认真 的 尝试 。 

我 曾经 很 想 试 着 去 拍 电影 ， 我 和 很 多 搞 电影 的 重要 人 物 有 
过 联系 。 有 几 次 我 曾 与 电影 有 了 接触 ， 但 又 都 是 很 表面 的 接 
触 。 我 没有 能 真正 接触 到 电影 的 实际 拍摄 工作 ， 比 如 说 担任 导 
演 助 理 。 我 从 未 有 机 会 学 习 电影 专业 知识 ， 从 未 拍 接 过 一 部 电 
影 。 拍 电影 一 直 是 我 曾经 想 做 而 又 从 未 做 过 的 事情 之 一 。 还 有 
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很 多 事情 也 都 是 如 此 ， 我 曾经 想 去 做 又 没有 去 做 。 所 以 发 生 这 
种 情况 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 我 没有 本 事 去 做 ， 因 为 我 知道 我 
天 生 下 来 就 不 是 做 这 些 事情 的 材料 。 但 是 我 却 从 未 相信 自己 不 
能 从 事 电 影 工 作 。 我 曾经 认为 一 一 谁 知 道 呢 ! 一 一 我 可 以 去 当 
演员 ， 当 导演 ， 而 不 是 给 电影 写 脚本 。 另 外 我 要 说 的 是 ， 我 认 
为 电影 对 我 的 文学 创作 有 着 很 大 的 影响 。 

我 一 直 说 ， 综 观 当代 小 说 ， 我 们 可 以 发 现 有 三 件 事情 对 它 
产生 过 巨大 影响 。 我 这 里 所 说 的 当代 小 说 指 的 是 本 世纪 以 来 的 
小 说 ， 即 从 第 一 次 世界 大 战 开 始 ， 从 1920 年 一 直到 今天 为 止 。 
究竟 是 哪 三 件 事情 呢 ? 

第 一 件 事 是 苏联 的 革命 。 苏 联 的 革命 改变 了 世界 的 面 
貌 ， 使 世界 发 生 了 分 化 ， 意识 形态 的 分 化 ， 观 点 的 分 化 ， 判 断 
标准 的 分 化 ,经 济 的 分 化 ,社会 的 分 化 ,总 之 在 一 切 领域 都 
发 生 了 分 化 。 随 着 分 化 的 形成 ,出 现 了 新 的 生活 方式 、 新 的 
思想 观念 .新 的 解决 问题 的 办 法 ,等 等 等 等 。 苏 联 革 命 给 我 
们 所 有 的 人 都 打上 了 烙印 ， 尤 其 是 知识 分 子 。 不 管 每 个 人 的 政 
治 立场 如 何 ， 所 有 的 人 都 被 苏联 革命 打上 了 烙印 ， 接 下 来 又 被 
建立 起 来 的 苏联 社会 、 苏 联 国家 、 苏 维 埃 社会 主义 共和 国联 盟 
打上 了 烙印 。 不 管 在 世界 的 任何 地 方 ， 我 们 当中 没有 任何 人 不 
以 这 种 或 那 种 方式 受到 苏联 革命 的 影响 ,不 与 它 发 生 某 种 
关系 。 

， 在 我 看 来 ， 对 小 说 、 特 别 是 对 小 说 的 结构 产生 重大 影响 的 
第 二 件 事 便 是 电影 。 在 叙事 结构 上 电影 确立 了 另外 一 种 观念 。 
小 说 的 创作 在 电影 诞生 之 前 与 电影 诞生 之 后 一 一 当然 是 电影 取 
得 成 功 之 后 一 一 是 不 同 的 ， 我 们 能 从 一 些 作 家 的 作品 中 深刻 而 
明显 地 察觉 出 这 一 点 ， 比 如 多 斯 ` 帕 索 斯 的 作品 。 在 榈 读 多 斯 
帕 索 斯 的 一 部 小 说 时 ， 我 们 会 产生 是 在 阅读 一 部 电影 剧本 的 感 
觉 ， 只 要 稍 加 过 滤 ， 就 能 拍 出 一 部 电影 而 无 需 任 何 改编 。 除 了 
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多 斯 . 帕 索 斯 之 外 ， 训 无 疑问 我 还 可 以 举 出 其 他 一 些 作家 来 ， 
主要 是 美国 作家 ， 央 为 美国 好 莱 坞 电影 曾 有 过 一 段 鼎 盛 时 期 ， 
从 福 克 纳 到 斯 坦 贝 克 ， 所 有 美国 作家 都 与 电影 进行 过 合作 。 直 
到 今天 ， 在 所 有 的 美国 小 说 中 还 能 感觉 出 电影 的 影响 。 不 仅仅 
美国 如 此 ， 在 世界 所 有 的 地 方 也 都 是 如 此 。 我 能 感觉 到 ， 电 影 
对 我 的 作品 有 着 直接 而 明显 的 影响 。 

第 三 件 事 就 是 精神 分 析 法 ， 我 认为 它 对 当代 小 说 产生 了 不 
可 争议 的 明显 影响 。 我 十 分 推崇 弗 治 伊 德 和 精神 分 析 法 ， 但 对 
精神 分 析 医 生 却 不 敢 恭 维 ， 他 们 当中 大 部 分 人 都 是 些 庸 医 ， 只 
有 少数 人 才 是 伟大 的 科学 家 。 但 是 无 论 如 何 ， 精 神 分 析 法 对 人 
们 的 生活 、 人 们 的 行为 以 及 社会 和 小 说 家 都 产生 了 巨大 的 影 
响 。 我 们 常 说 ， 小 说 的 题材 数目 很 少 ， 用 一 只 手 的 指头 就 可 以 
数 出 来 ， 这 个 说 法 我 看 是 千 真 万 确 的 。 处 理 这 些 题材 的 手法 在 
不 断 更 新 ,但 是 题材 本 身 却 总 是 重复 不 变 的， 诸如 生 与 死 等 
等 。 有 些 题材 从 远古 一 直 重复 到 今天 。 精 神 分 析 法 的 诞生 ， 使 
我 们 突然 产生 了 一 种 印象 ， 即 出 现 了 新 的 小 说 题材 。 实 际 上 并 
非 如 此 ， 这 些 题材 一 直 存 在 ， 在 希腊 、 罗 马 甚至 在 更 古 远 的 印 
度 、 中 国都 能 见 到 。 但 自从 精神 分 析 法 面世 之 后 ， 这 些 题材 开 
始 有 了 新 的 面 狐 和 形象 ， 变 得 更 加 迷人 ， 更 加 光辉 夺目 ， 更 加 
五 彩 缤纷 …… 是 的 ， 我 认为 精神 分 析 法 对 小 说 的 创作 起 过 非常 
大 的 影响 。 | 

显然 ， 有 些小 说 家 对 我 的 文学 创作 也 产生 过 影响 。 在 我 列 
举 对 我 曾 产生 过 重大 影响 的 作家 时 ， 我 不 知道 是 否 提 到 了 左 
拉 。 我 认为 左 拉 使 小 说 向 前 发 展 了 一 大 步 ， 给 小 说 带 来 了 它 所 
缺乏 的 某 种 东西 。 我 十 分 崇拜 这 位 非凡 的 小 说 家 ， 从 他 那里 学 
到 了 不 少 东西 。 我 提 到 过 马克 . 吐 温 、 狄 更 斯 、 高 尔 基 ， 正 是 
他 们 使 我 喜欢 上 了 流浪 汉 。 此 外 我 还 提 到 过 塞 万 提 斯 和 拉 
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伯 雷 2。 

阿利 塞 ， 你 在 说 到 电影 时 ， 没 有 提 到 查理 . 卓 别 林 的 名 字 ， 
而 我 认为 他 对 你 来 说 是 十 分 重要 的 …… 

亚 马 多 : 啊 ， 卓 别 林 ， 是 这 样 的 。 现 在 我 有 这 样 一 种 看 
法 : 一 部 作品 中 最 重要 的 东西 就 是 人 道 主义 ， 就 是 人 所 作出 的 
贡献 。 我 认为 ， 在 所 有 电影 工作 者 中 ， 卓 别 林 的 影响 遍及 全 
球 ， 首 届 一 指 。 所 有 的 观念 ， 所 有 的 人 ， 都 受到 了 他 的 作品 的 
影响 。 卓 别 林 的 作品 以 笑 为 武器 ， 以 流浪 汉 为 对 象 一 一 主人 公 
是 个 流浪 汉 。 他 不 想 以 其 他 人 物 作为 主人 公 ， 我 极为 赞赏 这 一 
点 ， 因 为 流浪 汉 置 身 于 社会 之 外 ， 不 按 社会 常规 行事 ， 不 听命 
于 任何 人 ， 不 是 任何 人 的 奴隶 ， 不 受 任何 承诺 的 束缚 ， 而 是 按 
照 自己 的 意志 自由 地 生活 ， 同 时 也 为 这 种 自由 付出 了 代价 ， 那 
便 是 被 剥夺 了 一 切 财富 ， 变 得 一 无 所 有 ， 哪 怕 是 在 寻找 黄金 时 
也 一 无 所 有 …… 无 论 是 他 的 内 容 最 为 深刻 的 那些 影片 ， 还 是 在 
他 政治 生涯 和 国家 生活 中 的 某 些 特定 时 刻 他 认为 需要 而 拍摄 的 
影片 ， 在 为 使 人 类 得 到 完善 方面 ， 卓 别 林 的 贡献 都 要 大 于 我 们 
这 个 时 代 的 任何 一 位 艺术 家 。 以 《大 独裁 者 》 为 例 ， 这 是 一 部 
政治 影片 ， 同 时 又 是 一 部 具有 社会 意义 和 充满 人 道 主 义 精 神 的 
作品 。 为 了 拍摄 一 部 纯 人 道 主义 和 揭露 社会 问题 的 作品 ， 卓 别 
林 完 成 了 这 部 政治 影片 ， 旨 在 说 明 全 人 类 都 反对 纳粹 主义 、 反 
对 法 西 斯 主义 、 反 对 压迫 和 反对 一 切 非 人 道 主 义 的 东西 。(《 纽 
约 的 一 位 国王 》 也 是 这 样 的 一 部 影片 。 当 时 美国 正在 推行 麦 卡 
锡 主 义 ， 大 肆 迫 害 作家 、 电 影 工 作者 和 其 他 艺术 家 。 卓 别 林 受 
到 最 卑鄙 和 最 无 耻 的 迫害 ， 不 得 不 离开 了 美国 。 当 时 美国 的 许 
多 艺术 家 、 电 影 导演 、 演 员 和 各 种 电影 工作 人 员 都 失 了 业 ， 因 
为 疯狂 的 迫害 而 无 法 通过 电影 来 表达 自己 的 思想 。 卓 别 林 也 是 


中 拉 伯 雷 . 法 国 古 典 作 家 (1493 或 1494 一 1553)。 
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麦卡锡 主义 和 冷战 的 牺牲 品 ， 他 在 欧洲 拍摄 了 《纽约 的 一 位 国 
王 》 这 部 影片 ， 揭 露 了 当时 的 社会 现实 ， 撕 下 了 战争 狂人 的 伪 
装 。《 纽 约 的 一 位 国王 / 这 部 异常 精采 的 电影 也 是 一 部 政治 片 ， 
即 服务 于 某 种 一 时 的 意图 。 时 别 林 为 使 人 类 意识 到 自己 的 伟大 
和 目 由 而 努力 奋斗 ， 在 某 种 情况 下 ， 他 承担 起 了 揭露 纳粹 主义 
和 麦卡锡 主义 的 任务 。 纳 粹 主义 和 麦卡锡 主义 在 本 质 上 并 没有 
什么 大 的 差别 ， 它 们 是 同一 灾难 的 两 种 不 同 表现 形式 而 已 。 


小 说 的 世界 


阿利 塞 : 几 天 前 你 说 过 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 你 的 工作 三 爱 
发 生 了 变化 。 年 轻 的 时 候 ， 和 凭借 着 一 种 自发 而 持续 的 劲 凑 ， 你 
总 是 一 口气 把 一 本 书写 完 ， 形 成 了 一 种 写作 节奏 。 现 在 我 直 截 
了 当地 提出 一 个 简要 的 问题 ， 你 是 如 何 工 作 的 ? 

亚 马 多 :; 年 轻 的 时 候 我 夜间 工作 ， 通宵 达旦 地 埋头 写作 ， 
速度 很 快 。 小 说 构思 方式 本 身 并 没有 什么 变化 ,酝酿 需要 一 个 
过 程 ， 要 经 过 一 段 很 长 时 间 的 思考 。 想 法 在 脑海 里 成 形 了 ， 我 
能 看 到 它们 ， 知 道 我 想 讲述 些 什么 ， 也 就 是 说 ， 知 道 我 要 表达 
什么 。 渐 渐 地 ， 我 看 到 这 些 想法 变 成 了 情节 、 人 物 和 环境 。 直 
到 现在 ， 构 思 方 式 也 依然 如 此 。 不 同 的 是 ， 年 轻 的 时 候 ， 因 为 
收入 菲 薄 ， 总 是 同时 考虑 着 几 本 书 的 创作 ， 所 构思 的 内 容 不 目 
够 写 一 本 书 的 。 比 如 《 儒 比 亚 巴 》 的 构思 同时 又 给 我 提供 了 
《死海 》 和 《沙滩 上 的 船长 们 》 这 两 部 小 说 的 素材 ， 它 们 分 别 
独立 地 各 自发 展 。 我 没有 能 力 把 我 所 有 的 想法 都 安排 进 一 部 小 
说 里 。 我 找 不 到 适当 的 布局 顺序 ， 以 便 把 所 有 情节 都 安排 在 一 
部 小 说 之 中 。 四 

这 种 现象 至 今 依然 如 此 。 我 必须 要 绞 尽 脑汁 构思 布局 。 

只 是 工作 的 节奏 发 生 了 变化 。 年 轻 的 时 候 ， 我 一 天 可 以 与 
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出 8 页 到 10 页 …… 只 有 在 年 轻 的 时 候 ; 人 们 才 会 好 高 合 远 ， 
以 为 自己 是 位 大 作家 ， 以 为 自己 所 写 出 的 作品 都 值得 赞许 。 后 
来 才 渐 渐 有 了 批评 精神 ， 开 始 进 行 自 我 批评 。 现 在 我 写 起 小 说 
来 要 比 过 去 费劲 得 多 。 这 一 方面 是 因为 我 对 自己 的 局 限 性 有 了 
更 加 清楚 的 认识 ， 另 一 方面 是 因为 我 写 的 作品 越 来 越 深刻 了 。 

现在 我 试图 讲解 一 下 我 的 “创作 过 程 ”， 你 想 问 的 不 就 是 
这 个 吗 ? 我 的 “创作 过 程 ” 甚 至 对 我 自己 来 说 都 是 相当 神秘 莫 
测 的 。 在 创作 过 程 中 ， 有 一 个 方面 是 完全 神秘 莫 测 的 ， 实 际 上 
我 自己 也 无 法 解释 。 对 我 来 说 ， 开 始 的 时 候 总 会 有 个 东西 引发 
起 我 的 创作 欲望 ， 可 能 是 一 件 小 事 ， 一 次 会 抑 ， 有 时 候 只 是 一 
句 话 ， 究 竟 是 什么 无 关 紧 要 。 比 如 说 ，《 大 埋伏 》 就 来 自我 写 
的 《可 可 产 区 的 小 男孩 》 一 书 中 的 一 段 文 字 ， 这 段 文字 使 我 萌 
发 了 一 个 欲望 ， 就 是 要 写 一 部 讲述 一 个 城市 诞生 过 程 的 小 说 。 
有 几 部 我 的 小 说 我 们 几乎 没有 谈 到 过 ，《 乡 姑 蒂 埃 塔 》 就 是 其 
中 之 一 ， 而 我 认为 这 是 一 部 有 一 定 的 重要 性 的 作品 。 可 以 把 这 
部 作品 称 之 为 “生态 小 说 ”， 它 讲 的 是 保护 自然 资源 的 问题 ， 
对 人 类 来 说 可 谓 至 关 重 要 。 当 《 乡 嫩 蒂 埃 塔 》 的 构思 形成 之 
时 ， 我 还 有 创作 另 一 部 小 说 的 念头 ， 即 《和 军服、 院士 服 、 女 人 
睡衣 )。 为 了 写 《 乡 姑 蒂 埃 塔 》， 我 只 好 把 《军服 、 院 士 服 、 女 
人 人 睡衣》 的 写作 疝 后 推迟 了 两 年 。 当 时 我 正在 塞 尔 希 培 州 的 埃 
斯 坦 西 亚 市 。 我 的 父亲 出 生 在 那 座 城 市 ， 我 也 曾 在 那儿 小 住 过 
两 次 ， 它 是 我 最 喜欢 的 城市 之 一 。 在 我 的 小 说 中 通常 可 以 看 到 
那 座 城 市 的 身影 ,《 厌 倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 一 书 
中 的 部 分 故事 就 发 生 在 那里 。 当 时 我 到 埃 斯 坦 西 亚 去 是 为 了 参 
加 圣 若 昂 节 或 是 圣 佩 德 罗 节 ， 正 好 赶 上 选举 。 

埃 斯 坦 西 亚 是 个 美丽 的 地 方 ， 全 国 各 地 都 派 人 到 那里 去 参 
加 本 巴 梅 乌 博 伊 民 间 歌 舞 节 。 我 非常 熟悉 这 类 节日 活动 ， 特 意 
赶 到 那里 去 观看 。 在 公路 上 ， 我 与 一 个 年 轻 人 攀谈 起 来 。 这 位 
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十 分 热心 的 小 伙 子 是 巴西 民主 运动 党 的 议员 ， 他 明确 向 我 表示 
他 反对 独裁 统治 。 他 告诉 我 说 ， 他 正 为 能 在 埃 斯 坦 西 尼 附 近 修 
建 一 座 工厂 而 进行 斗争 。 埃 斯 坦 西 尼 紧 挨 着 一 条 河 ， 那 座 工 厂 
应 该 建 在 离 河 很 远 的 地 方 。 但 是 他 的 主张 遇 到 了 市 民 们 的 强烈 
反对 。 市 民 们 认为 ， 修 建 工 厂 将 会 使 这 一 地 区 遭 到 污染 ， 主 要 
是 河水 将 要 遭 到 污染 ， 使 鱼 类 死 光 ， 而 鱼 正 是 这 个 地 方 的 一 种 
财富 。 皮 亚 乌 伊 河 与 皮 亚 乌 伊 廷 加 河 在 埃 斯 坦 西 尼 相 汇 ， 形 成 
了 雷 阿尔 河 。 雷 阿尔 河 盛产 各 种 各 样 的 鱼 ， 还 有 味道 极为 鲜美 
的 河 虾 。 市 民 们 强烈 反对 在 这 里 兴建 工厂 的 计划 。 小 伙 子 怒气 
冲冲 地 对 我 说 ， 必 须 懂得 要 为 进步 付出 代价 …… 他 的 “要 为 进 、 
步 付 出 代价 ”的 提 法 使 我 毛骨悚然 。 以 牺牲 人 类 、 树 木 、 动 物 
为 代价 的 进步 究竟 是 什么 东西 呢 ? 这 句 话 同时 还 使 我 想起 在 巴 
伊 亚 市 发 生 的 一 件 事 情 : 我 们 一 些 文化 界 人 士 、 艺 术 家 、 作 家 
一 一 卡 里 贝 、 我 、 任 纳 尔 : 阿 乌 古 斯 托 、 马 里 奥 ' 克 拉 活 、 卡 拉 
先 斯 、 卡 尔 洛斯 : 巴 斯 托 斯 一 一 正 为 禁止 在 阿 伦 贝 佩 建立 一 个 
二 氧化 铁 的 工厂 而 进行 斗争 。 这 个 工厂 现在 已 经 建立 起 来 了 ， 
-我 们 的 斗争 以 失败 而 告 结束 。 我 们 只 是 一 些 可怜 的 知识 分 子 ， 
竟然 企图 与 收买 政客 的 跨国 公司 对 抗 …… 当 时 是 军人 执政 ， 没 
有 向 议会 求助 的 任何 可 能 ， 也 没有 在 民众 中 发 起 任何 运动 的 可 
能 ， 这 一 切 都 是 被 明令 禁止 的 。 当 我 决定 就 这 个 题材 写 一 本 小 
说 的 时 候 ， 我 们 正 竭 尽 全 力 地 为 此 进行 着 一 场 斗 争 。 我 开始 调 
查 和 了 解 有 关 二 氧化 钛 生产 等 问题 ， 开 始 从 小 说 的 角度 观察 和 
看 待 这 些 事情 ， 开 始 构思 人 物 。 当 我 花 了 一 年 左右 的 时 间 将 小 
说 的 构思 完全 考虑 成 熟 的 时 候 ， 二 氧化 詹 厂 已 经 在 巴 伊 亚 的 阿 
伦 贝 佩 那个 地 方 建立 起 来 了 …… 世 界 几 个 地 方 都 拒绝 建设 这 个 
工厂 ， 其 中 包括 澳大利亚 …… 

阿利 塞 ， 意大利 的 判决 引起 了 帮 动 ， 使 人 们 提高 了 警惕 。 

亚 马 多 : 我 在 小 说 中 使 用 了 意大利 法 官 的 判决 词 ， 这 位 法 
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官 后 来 成 了 我 的 朋友 。《 乡 寻 蒂 埃 塔 》 在 意大利 出 版 之 后 ， 他 
曾 专 程 到 巴 伊 亚 来 看 望 我 。 

现实 情景 就 这 样 走 进 了 小 说 。 在 动手 写 一 部 小 说 之 前 ， 总 
会 先 有 一 个 念头 ， 一 种 创作 冲动 。 有 时 候 这 种 冲动 源 于 一 个 
大 ， 有 时 候 源 于 一 个 时 代 …… 比如 说 瓦斯 科 莫斯科 全. 德 ' 阿 
拉 网 ， 我 是 在 这 里 的 教会 学 校 读书 时 认识 这 个 人 的 。 当 时 我 离 
开学 校 就 到 我 的 叔父 阿尔 瓦 罗 : 亚 马 多 的 家 里 去 。 他 住 在 巴 伊 
亚 市 ， 每 办 星期 日 我 就 到 他 的 家 里 去 。 在 叔父 家 ， 我 认识 了 他 
的 一 个 邻居 。 那 位 邻居 经 过 商 ， 现 在 已 经 退休 了。 我 叔父 说 ， 
此 人 是 全 世界 最 爱 说 谎 的 人 。 他 十 分 爱国 ， 一 辈子 都 在 讲述 故 
事 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 有 着 双重 的 人 格 。 一 方面 ， 他 被 别人 
说 成 如 何如 何 ; 另 一 方面 ， 他 又 对 我 讲 他 曾 干 过 这 个 ， 干 过 那 
个 ， 去 过 这 儿 ， 去 过 那儿 …… 他 说 他 喜欢 成 为 什么 样 的 人 ， 而 
实际 上 他 并 未 成 为 那样 的 人 ， 可 他 却说 他 曾经 成 为 那样 的 人 
ee 在 若干 年 里 ， 这 个 人 物 一 直 活 路 在 我 的 脑海 里 。 过 了 很 长 
时 间 之 后 ， 我 开始 动手 写 《 老 海员 们 》 一 书 ， 讲述 了 个 远航 船 
长 的 故事 。 这 部 小 说 就 源 于 这 样 一 个 人 。 

再 看 看 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 这 部 小 说 ， 它 也 是 许多 
年 来 一 直 保 留 在 我 脑海 里 的 一 个 故事 。 我 经 常会 想到 这 个 故 
事 ， 直 到 有 一 天 …… 那 是 很 久 很 久 以 前 的 事情 了 ， 肯 定 是 在 
30 年 代 ， 但 究竟 是 1933 年 还 是 1934 年 我 就 没 把 握 了 .…… 当 时 
我 与 阿尔 瓦 罗 . 莫 雷 拉 册 总 在 一 起 。 我 们 是 好 朋友 。 他 神通 广 
大 ， 我 十 分 佩服 他 。 当 时 我 与 阿尔 瓦 罗 …… 

阿利 塞 . 你 经 常 提 到 这 个 人 的 名 字 ， 他 究竟 是 谁 呢 ? 

亚 马 多 : 一 个 十 分 奇怪 的 人 物 。 他 致力 于 现代 主义 文学 ， 


阿尔 瓦 罗 : 黄 雷 拉 ， 巴西 作家 (1888 一 1964)，1959 年 当选 为 巴西 文学 院 院 
士 。 
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却 不 是 圣保罗 人 ， 而 是 里 约 热 内 卢 人 ， 出 生 在 南里 约 格 朗 德 
州 。 阿 尔 瓦 罗 - 莫 雷 拉 令 人 人 入 迷 ， 简 直 可 以 说 令 人 神魂 颠倒 。 
他 创作 诗歌 ， 诗 写 得 十 分 简 炼 ， 十 分 漂亮 。 他 是 个 左派 ， 身 边 
束 集 着 一 批 人 ， 在 巴西 左翼 文化 运动 中 扮演 着 重要 角色 ，1935 
年 以 后 曾经 被 捕 , 在 狱 中 度 过 一 段 时 间 。 他 的 妻子 埃 乌 热 尼 
娅 .阿尔 瓦 罗 莫 雷 拉 是 个 戏剧 演员 ,也 很 出 类 拨 芋 。 阿 尔 瓦 
罗 . 莫 雷 拉 在 文化 界 享有 很 高 的 威望 。1930 年 前 ， 当 《大 众 ) 
还 是 一 份 杂志 时 ， 他 担任 了 第 一 期 的 主编 。 他 主编 杂志 ， 相 对 
来 说 创作 的 东西 并 不 多 。 他 出 版 过 一 本 诗集 ， 写 过 一 个 独 幕 话 
剧 。 剧 本 名 叫 《 亚 当 和 夏娃 以 及 家 庭 的 另外 成 员 》， 在 当时 取 
得 极 大 成 功 。 这 个 剧本 文学 性 极 强 ， 但 戏剧 性 不 足 ， 不 过 仍然 
相当 精采 。 阿 尔 瓦 罗 . 莫 雷 拉 一 直 与 戏剧 界 保持 着 密切 关系 。 
他 还 写 过 一 本 十 分 有 趣 的 回忆 录 。 我 是 他 一 个 非常 要 好 的 朋 
友 ， 可 以 说 是 情 同 手足 。 对 他 和 他 的 妻子 埃 乌 热 尼 娅 我 都 十 分 
钦佩 。30 年 代 ， 我 们 为 数 不 多 的 所 有 年 轻 作家 经 常 在 他 家 里 
聚会 ， 他 总 是 十 分 热情 友好 地 接待 我 们 。 我 与 他 关系 十 分 密 
切 ， 经 常 与 他 见面 。 : 

有 一 天 ， 阿 尔 瓦 罗 . 莫 雷 拉 带 我 去 他 的 一 个 朋友 家 里 做 客 。 
他 的 这 位 朋友 非常 富有 ， 经 营 着 一 个 制药 厂 ， 主 要 生产 两 种 销 
路 很 广 的 药品 。 一 种 是 治 咳嗽 的 ， 叫 布 罗 米 尔 ; 另 一 种 是 治 妇 
科 病 的 药 ， 叫 健 女 宝 。 此 外 还 生产 一 些 其 它 药品 。 工 厂 实验 室 
的 设备 相当 高 级 ， 我 认为 此 人 一 定 是 个 大 阔 佬 。 他 有 一 个 弟弟 
是 位 优秀 诗人 ， 名 叫 费 利 佩 - 德 - 奥 里 维 拉 ， 是 阿尔 瓦 罗 - 莫 雷 
拉 的 好 朋友 。 我 们 一 起 去 拜访 他 ， 在 他 的 家 里 见 到 了 一 个 女 
人 , 看 上 去 有 50 岁 了 ， 也 许 是 费 利 佩 ' 德 . 奥 里 维 拉 的 姐姐 ， 
但 是 我 不 能 肯定 。 阿 尔 瓦 罗 . 莫 雷 拉 与 这 个 家 里 的 人 都 很 熟 ， 
他 把 这 个 女人 领 到 一 个 角落 里 ， 跟 她 没完 没 了 地 谈 了 很 长 时 
间 ， 我 则 和 这 个 家 庭 的 其 他 成 员 坐 在 一 起 聊天 。 离 开 这 位 朋友 
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家 之 后 ， 我 问 阿 尔 瓦 罗 . 葛 雷 拉 那 个 女人 是 谁 。 “那个 女人 吗 ? 
她 正经 历 着 一 场 可 怕 的 悲剧 。 我 也 说 不 准 她 是 我 朋友 的 姐姐 呢 
还 是 表姐 。 她 在 很 年 轻 的 时 候 与 一 个 放 萝 不 虎 的 男人 结 了 婚 ， 
这 个 男人 或 许 是 个 记者 ， 这 我 也 不 很 清楚 ,反正 是 个 相当 放 落 
的 人 。 这 个 男人 后 来 死 了 7， 她 又 与 一 个 经 商 的 葡萄 牙 人 结 了 
婚 ， 与 这 个 丈夫 生活 得 很 好 …… 可 是 那个 女人 迷信 招魂 术 ， 现 
在 她 说 她 正经 历 着 一 场 可 怕 的 悲剧 ， 因 为 她 看 见 她 的 第 一 个 光 
夫 回 来 了 ， 每 天 夜里 都 来 找 她 ， 不 惜 一 切 代价 地 要 跟 她 同 床 共 
枕 。 她 是 个 正派 的 女人 ， 不 愿意 背 闫 第 二 个 丈夫 。 她 很 紧张 、 
害怕 ， 不 知道 该 如 何 办 是 好 ， 担 心 自己 会 与 第 一 个 丈夫 上 床 做 
爱 。 我 对 她 说 ， 你 就 跟 他 上 床 好 了 ……。” 

这 个 故事 就 留 在 我 的 记忆 中 ， 不 过 对 1934 年 以 后 发 生 的 
事情 我 就 不 得 而 知 了 。30 多 年 过 去 了 ， 到 了 1966 年 ， 这 个 我 
“一 直 没 有 忘怀 的 故事 重 又 浮现 在 我 的 脑海 里 。 一 天 ， 我 和 米 拉 
贝 阿 乌 . 桑 帕 伊 奥 外 出 散步 一 一 我 们 俩 经 常 一 起 外 出 散步 
在 索 德 雷 附 近 ， 看 到 一 幢 公 寓 楼 前 的 台阶 上 躺 着 一 个 人 ， 一 个 
乞丐 。 米 拉 贝 乌 , 桑 帕 伊 奥 对 我 说 :“ 你 看 ， 这 个 人 多 像 瓦 迪 尼 
奥 。” 瓦 迪 尼 奥 是 我 们 年 轻 时 的 一 位 朋友 ， 此 人 嗜 酒 嗜 赌 ， 放 
菏 不 昱 ， 什 么 事 都 干 ， 是 个 花花 公子 。 在 小 说 里 ， 我 改变 了 瓦 
迪 尼 奥 的 社会 地 位 ， 把 他 写成 出 身 于 一 个 贫穷 的 小 资产 阶级 家 
庭 ， 而 现实 生活 中 的 瓦 迪 尼 奥 出 身 于 巴 伊 亚 富 有 的 资产 阶级 家 
庭 。 瓦 迪 尼 奥 放 荡 不 虹 得 让 人 难以 想象 ! 我 知道 成 百 上 千 个 有 
关 他 的 故事 ， 在 小 说 里 我 使 用 了 许多 他 的 这 些 故事 。 我 们 俩 接 
着 散步 。 在 从 一 所 住宅 前 面 走 过 时 ， 看 到 上 面 挂 着 一 块 招牌 
一 一 如 今 这 块 招牌 在 我 的 厨房 里 一 一 上 面 写 着 “美味 与 就 调 学 
校 ” 这 样 几 个 字 。 和 窗口 站 着 一 位 年 轻 的 黑人 与 印第安 人 的 混血 
姑娘 ， 长 得 非常 漂亮 。 我 对 米 拉 贝 阿 乌 . 桑 帕 伊 奥 说 :“ 要 是 今 
”天 瓦 迪 尼 奥 路 过 这 里 ， 看 到 这 块 招牌 和 这 个 姑娘 ， 他 准 会 对 她 
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说 :“ 我 想 品 党 一 下 你 的 美味 。 ……… 回 到 家 里 以 后 ， 我 的 脑 
子 里 还 在 想 着 这 件 事 ， 一 系列 影像 很 快 里 在 眼前 ,我 看 到 了 所 
迪 尼 奥 ， 看 到 了 那 位 姑娘 ， 瓦 迪 尼 奥 与 那 位 姑娘 结 了 婚 。 紧 接 
着 ,我 便 回 忆 起 1933 年 我 和 阿尔 瓦 罗 . 莫 雷 拉 一 起 去 那 位 制药 
厂 老 板 家 的 情景 来 ， 回 忆 起 阿尔 瓦 罗 : 莫 雷 拉 与 那 位 太太 的 谈 
话 ， 她 和 一 位 葡萄 牙 人 结 了 婚 ， 死 去 的 第 一 个 丈夫 回来 要 与 她 
同 床 做 爱 。《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 一 书 的 构思 就 是 这 样 开 
始 的 。 

我 们 既然 谈 起 了 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》， 那 么 我 就 想 
借 这 个 机 会 简单 地 谈 一 谈 小 说 中 的 人 物 问 题 。 对 我 来 说 ， 重 要 
的 是 小 说 中 的 人 物 要 自主 地 行动 。 一 部 小 说 的 开头 与 起 来 总 是 
极其 困难 的 ， 我 总 有 一 种 无 法 把 它 写 出 来 的 感觉 : 不 可 能 把 它 
写 出 来 ， 我 无 法 完成 这 部 作品 。 然 而 小 说 故事 情节 渐渐 地 在 我 
脑海 里 出 现 了 ， 它 源 于 它 自 己 的 现实 ， 源 于 它 自己 的 人 物 ， 一 
步 一 步 地 向 前 发 展 着 。 对 小 说 中 将 要 发 生 的 事情 我 一 天 所 若 。 

阿利 塞 : 你 没有 写作 提纲 吗 ' 

亚 马 多 : 没有 ， 一 点 也 没有 。 对 小 说 中 将 要 发 生 的 事情 我 
一 无 所 知 。 我 知道 我 想 要 讲述 些 什么 ， 这 一 氮 是 获 无 疑问 的 。 
小 说 中 的 人 物 则 是 靠 自 己 的 两 条 腿 一 步 一 步 地 向 前 行走 的 ， 突 
然 间 ， 我 感到 他 们 已 经 具有 了 自己 的 生命 。 当 小 说 中 的 人 物 起 
来 与 作者 抗争 的 时 候 ， 我 便 感 到 他 们 已 经 上 共有 了 自己 的 生命 。 
在 《大 埋伏 》 的 结尾 部 分 ,我 安排 了 最 后 的 一 段 对 话 。 死 亡 就 
要 降临 到 纳 塔 里 奥 和 科 罗 卡 的 头 上 了 ， 他 们 知道 他 们 就 要 死 
去 ,已 经 没有 生还 的 机 会 了 。 他 们 只 身 俩 人 抗击 着 全 部 进 得 的 
队伍 ， 抗 击 着 全 部 杀手 和 军事 警察 士兵 。 这 时 候 ， 他 们 俩 谈 起 
了 生 与 死 的 问题 。 纳 塔 里 奥 说 : “ 住 在 这 里 真 不 错 ， 太 漂亮 


了 !” 我 让 科 罗 卡 回答 说 :“ 死 在 这 里 也 真 不 错 。” 可 我 刚 写 上 


这 人 句 话 ， 科 罗 卡 就 表示 反对 ， 她 不 肯 这 样 讲 。 因 为 如 果 她 这 样 
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讲 的 话 ， 那 么 就 意味 着 一 切 都 已 终结 ， 意 味 着 对 过 去 的 彻底 否 
定 ， 意味 着 由 于 死亡 的 降临 一 切 的 一 切 都 真正 地 结束 了 。 我 又 
读 了 一 遍 ， 感 觉 到 她 反对 讲 这 句 话 ， 于 是 就 改 成 为 ; “哪儿 也 
比 不 上 。” 她 同意 纳 塔 里 奥 的 话 ， 站 到 了 生 的 这 一 边 。 小 说 中 
的 人 物 随时 都 会 对 作者 进行 干预 ， 表 示 反 对 意见 ， 你 能 感觉 到 
这 一 点 。 

小 说 中 的 人 物 真是 个 奇怪 的 东西 ， 它 能 给 人 留 下 深刻 的 印 
象 。 有 时 候 ， 为 了 描写 一 个 次 要 情节 ， 我 们 就 塑造 出 一 些 不 起 
眼 的 人 物 ， 把 他 们 放 在 次 要 的 位 置 上 ， 可 突然 间 他 们 却 强行 地 
成 了 主要 人 物 。 比 如 说 科 罗 卡 这 个 人 物 ， 开 始 的 时 候 ， 她 仅仅 
是 为 了 帮助 黑人 蒂 桑 替 一 名 妇女 拨 牙 而 出 现 的 。 当 蒂 桑 替 一 名 
妇女 拨 除 那 颗 坏 牙 时 ， 科 罗 卡 在 那 名 妇女 嘴 的 上 方 举 着 一 春 油 
灯 。 坏 牙 被 拔 掉 之 后 ， 她 开始 把 黑人 叫 作 “ 幕 又 大 夫 ”。 科 罗 
卡 就 是 我 所 需要 的 这 样 一 个 次 要 人 物 。 可 后 来 科 罗 卡 又 出 现 
了 ， 并 且 开始 在 书 中 成 长 壮大 ， 形 象 越 来 越 加 丰满 ， 以 至 突然 
间 出 现 了 这 样 一 个 场面 一 一 也 许 是 这 部 小 说 中 我 最 喜爱 的 一 个 
场面 一 — 科 罗 卡 和 土耳其 人 法 都 尔 做 爱 之 后 开始 替 他 擦洗 下 
身 。 法 都 尔 心 事 重重 ， 因 为 土匪 抢 了 他 的 商店 , 偷 了 他 的 东 
西 ， 而 他 却 不 知道 该 如 何 办 是 好 。 当 他 要 外 出 去 伊 塔 布 纳 和 仇 
列 乌 斯 市 采购 商品 时 ， 找 不 到 任何 人 替 他 照管 商店 。 就 在 这 个 
时 候 ， 科 罗 卡 自告奋勇 地 要 替 法 都 尔 照 管 商店 ， 并 且 讲 了 一 名 
很 能 体现 她 人 格 的 话 : “我 从 来 没有 学 过 偷 东 西 ， 我 自己 也 不 
知道 为 什么 。 这 个 人 物 突然 间 成 长 起 来 ， 发 生 了 变化 。 她 已 
经 不 再 仅仅 是 一 个 妓女 ， 而 是 变 成 了 一 个 接生 婆 ， 变 成 了 托 卡 
亚 格 朗 德 那个 地 方 的 接生 婆 。 在 小 说 的 最 后 部 分 ， 她 对 纳 塔 里 
奥 况 ,“ 托 卡 亚 格 朗 德 这 个 地 方 变 了 ， 我 们 和 它 一 起 也 变 了 ， 
都 和 过 去 不 一 样 了 。” 生 活 的 辩证 法 恰恰 是 从 科 罗 卡 这 个 人 物 
身上 体现 出 来 的 。 这 一 人 物 的 作用 变 得 越 来 越 大 ， 超 过 了 小 说 
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中 的 其 他 人 物 ， 超 过 了 土耳其 人 法 都 尔 ， 虽 然 法 都 尔 并 非 一 个 
缺乏 性 格 的 人 物 。 在 我 的 小 说 中 ， 有 不 少 这 样 的 人 物 ， 比 如 我 
们 已 经 谈 到 过 的 《自由 在 地 下 》 中 的 贡 萨 洛 ，《 无 边 的 土地 》 
中 的 巴 达 罗 ， 还 有 《大 埋伏 》 中 的 这 个 土耳其 人 ， 他 们 都 是 很 
有 性 格 的 人 物 。 

在 创作 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 的 过 程 中 ， 也 有 一 个 书 
中 的 人 物 与 作者 对 抗 的 典型 例子 。 小 说 快要 完成 了 ， 刚 好 到 瓦 
迪 尼 奥 重 回 人 间 要 与 弗 洛 尔 做 爱 的 时 候 ， 弗 洛 尔 已 经 有 了 第 二 
个 丈夫 ， 即 特 奥 多 罗 博 士 ， 她 是 个 正派 的 女人 ， 脑 子 里 装 满 了 
小 资产 阶级 的 种 种 偏见 ， 所 以 不 肯 与 瓦 迪 尼 奥 同 床 ， 可 同时 却 
又 很 爱 瓦 迪 尼 奥 。 于 是 她 请 神 巫 施展 法 术 ， 让 瓦 迪 尼 奥 从 哪儿 
来 的 还 回 到 哪儿 去 ， 回 到 死神 那里 去 。 她 请 求 鞍 猜 神 奥 舒 西 的 
蔡 身 迪 奥 妮 济 娅 为 她 求 神 巫 施展 法 术 。 正 当 我 写 神 巫 施展 法 术 
的 这 一 段 时 ， 我 的 侄女 雅 纳 伊 娜 来 了 。 雅 纳 伊 娜 是 雅 梅 斯 的 女 
儿 ， 现 任 戈 亚 斯 大 学 副 校长 ， 人 非常 聪明 ， 写 过 一 本 有 关 穆 克 
尔 族人 暴动 的 书 ， 相 当 精 采 。 那 是 1966 年 的 事 ， 当 时 她 还 很 
年 轻 ， 是 路 过 巴 伊 亚 市 前 往 北里 约 格 朗 德州 去 找 卢 伊 斯 . 达 . 卡 
马 拉 . 卡 斯 库 多 的 ， 那 时 候 她 正在 写 一 篇 有 关 卢 伊 斯 , 达 , 卡 马 
拉 . 卡 斯 库 多 的 论文 。 到 了 巴 伊 亚 之 后 ， 她 和 我 们 一 起 住 了 几 
天 ， 当 时 我 正在 写 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》)。“ 伯 伯 ， 这 本 书 
如 何 结尾 呢 ?” 我 对 小 说 如 何 结尾 还 没有 任何 具体 的 考虑 ， 但 
我 想 大 概 是 这 样 的 : 瓦 迪 尼 奥 要 与 弗 洛 尔 做 爱 ， 在 我 看 来 ， 弗 
洛 尔 当然 不 会 抗拒 。 瓦 迪 尼 奥 虽然 放 菏 不 翌 ， 可 弗 洛 尔 在 与 他 
共同 生活 的 全 部 日 子 里 都 有 一 种 幸福 感 ， 一 种 真正 的 幸福 感 。 
瓦 迪 尼 奥 待 她 不 好 ， 使 她 忍受 过 许多 痛苦 ， 但 和 瓦 迪 尼 奥 在 一 
起 她 确实 有 一 种 幸福 感 。 我 认为 弗 洛 尔 会 与 瓦 迪 尼 奥 上 床 交 欢 
的 。 可 她 同时 又 深 为 小 资产 阶级 的 偏见 所 束缚 ， 当 她 与 瓦 迪 尼 
奥 做 爱 之 后 ， 神 巫 的 法 术 起 了 作用 ， 把 瓦 迪 尼 奥 又 带 回 死神 那 
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里 去 了 。 我 认为 这 个 时 候 弗 洛 尔 会 与 玉 迪 尼 奥 同 往 ， 与 他 一 起 
走向 死亡 。 无 论 如 何 她 都 会 死去 的 ， 因 为 她 离开 瓦 迪 尼 奥 就 无 
法 活 在 世上 。 一 : 场 热 病 或 者 其 它 什 么 东西 将 会 使 她 离开 人 世 ， 
她 要 与 瓦 迪 尼 奥 同 生 共 死 。 当 时 我 设想 的 结尾 就 是 这 个 样子 。 
雅 纳 伊 娜 说 :“ 这 样 结尾 很 美 ， 很 富有 诗意 。 后 来 她 就 离开 巴 
伊 亚 ， 到 北里 约 格 朗 州 去 了 。 事 实 上 ， 弗 洛 尔 果然 情 不 目 禁地 
与 瓦 迪 尼 奥 交 欢 做 爱 了 。 那 天 我 就 写 到 这 里 ， 准 备 第 二 天 再 接 
着 往 下 写 。 可 到 了 第 二 天 ， 当 我 接着 往 下 写 的 时 候 ， 实 际 情况 
却 与 头 一 天 我 对 雅 纳 伊 娜 所 讲 的 不 同 了 ， 结 果 是 弗 洛 尔 的 第 二 
个 丈夫 走 进 卧 室 ， 他 也 与 弗 洛 尔 做 了 一 次 爱 ， 而 弗 洛 尔 的 感 党 
是 ， 无 论 与 瓦 迪 尼 奥 还 是 与 第 二 个 丈夫 做 爱 ， 都 令 她 畅快 得 神 
魂 颠 倒 。 当 神 巫 施 展 的 法 术 开 始 显 示威 力 的 时 候 ， 弗 洛 尔 大 喊 
大 叫 起 来 ， 正 是 她 的 喊叫 声 使 所 迪 尼 奥 得 以 留 下 来 ， 绪 果 她 同 
时 拥有 了 两 个 丈夫 。 记 得 我 曾 对 泽 莉 娅 说 过 : “这 个 弗 洛 尔 真 
是 不 知 羞耻 ， 你 知道 她 同时 拥有 两 个 丈夫 吗 ? 一会儿 与 这 个 睡 
觉 ， 一 会 儿 又 与 那个 睡觉 。 她 的 这 种 做 法 实在 出 乎 我 的 意料 ， 
我 一 直 相 信 她 是 个 严肃 和 正派 的 女人 ……” 我 的 意思 是 说 ， 人 恰 
恰 是 小 说 中 的 人 物 本 身 决 定 着 自己 的 行为 ， 决 定 着 小 说 的 发 
展 。 只 有 这 样 才 足以 表明 这 个 人 物 确 实 活 了， 确实 是 个 有 血 有 
肉 的 人 物 。 / : 

《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 的 情况 就 是 如 此 。 在 我 的 最 后 
几 部 小 说 中 ， 类 似 的 情况 也 发 生 过 多 次 。 即 使 在 我 年 轻 的 时 
候 ， 也 曾 发 生 过 这 种 情况 ， 比 如 在 创作 《 儒 比 亚 巴 》 这 部 小 说 
的 时 候 。 当 时 我 正在 巴 伊 亚 州 内 地 的 雷 孔 卡 活 ， 一 个 万 老 的 腹 
地 农民 对 我 说 了 这 样 一 句 话 :“ 穷 人 真是 太 倒 瞪 了，, 拉 出 的 展 
要 变 成 黄金 的 时 候 ， 屁 股 眼 儿 却 封 上 了 。 ”这 名 话 很 定 有 含义 ， 
我 想 把 它 用 进 《 儒 比 亚 巴 》 一 书 里 去 。 我 记 下 了 这 人 句 请 ， 和 要 安 
托尼 奥 - 巴 尔 杜 伊 诺 在 某 个 时 候 讲 了 出 来 。 写 上 这 句 话 之 后 ， 
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我 看 了 一 遍 所 描写 的 场景 ， 发 现 安 托尼 奥 .巴尔 杜 伊 诺 竭力 表 
示 反 对 ， 不 肯 讲 出 这 句 话 来 。 这 是 一 句 表 示 绝 望 的 话 ， 是 我 从 
一 个 衰老 的 农民 那里 听 来 的 ， 这 位 农民 的 生命 就 要 走 到 尽头 
了 。 安 托尼 奥 . 巴 尔 杜 伊 诺 确实 不 能 讲 出 这 样 的话 ， 他 加 以 拒 
绝 是 有 道理 的 。 于 是 我 又 安排 老 黑人 教士 儒 比 亚 巴 来 讲 这 名 
话 ， 可 他 同样 也 加 以 拒绝 ， 因 为 他 虽然 上 了 年 纪 ， 却 不 是 一 位 
屈从 于 生活 压力 的 老人 。 他 是 一 个 勇于 斗争 的 男子 汉 ， 正 在 为 
反对 种 族 歧 视 而 进行 斗争 ， 正 在 与 摧毁 黑人 文化 的 企图 进行 半 
争 ， 是 捍卫 来 自 非洲 文化 的 勇士 ， 一 直 为 维护 和 发 展 黑人 文化 
而 努力 奋斗 。 他 同样 讲 不 出 这 句 话 来 。 为 了 想 在 书 中 用 上 这 人 名 
话 ， 我 不 得 不 增加 了 一 个 章节 ， 取 名 为 《车 月 )。 在 这 个 章节 
中 ， 我 安排 黑人 安 托 尼 奥 .巴尔 杜 伊 诺 钻 进 了 一 节 货车 车 叮 ， 
车 啉 里 面 已 经 有 了 好 几 个 没 钱 买 票 而 偷 乘 火车 的 旅客 。 这 时 
候 ， 我 不 得 不 创造 出 一 个 新 的 人 物 ， 即 一 位 衰老 的 农民 ， 他 失 
去 了 土地 ， 老 婆 炊 骗 并 拆 弃 了 他 ， 女 儿 又 当 了 妓女 。 这 样 的 一 
个 人 对 生活 已 经 不 再 抱 任 何 霸 望 ， 已 经 是 一 无 所 有 ， 一 无 所 
有 ， 一 无 所 有 。 正 是 这 位 老农 民 一 我 甚至 都 没有 给 他 起 一 个 
名 字 一 一 把 这 句 话 讲 了 出 来 。 奇 怪 得 很 ， 几 年 之 后 ， 《红星 》 
杂志 用 大 字 标 题 刊登 出 这 句 话 ， 称 它 是 这 部 小 说 中 最 富有 表现 
力 的 一 句 话 。 又 过 了 几 年 ， 我 看 到 亨利. 米 勤 @ 把 这 名 话 印 在 
了 他 的 信 笑 上 ， 但 并 未 注 明 出 处 。 米 勒 是 位 大 人 物 ， 是 位 重要 
作家 ， 是 个 美国 人 ， 是 个 美国 阔 佬 ， 他 把 这 句 话 据 为 已 有 ， 从 
我 这 里 征用 了 过 去 。 其 实 这 句 话 并 非 属 我 所 有 ， 而 是 巴 伊 亚 放 
雷 孔 卡 沃 的 一 位 农民 讲 出 来 的 。 我 从 他 那里 借用 了 这 句 话 ， 并 
赋予 它 某 种 文学 色彩 ， 放 进 了 我 的 小 说 之 中 。 

阿利 塞 ， 当 时 你 记录 了 这 句 话 。 你 作 过 许多 这 种 记录 吗 ? 


@ 亨利 - 米 勒 : 美国 作家 (1891 一 1980)。 
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亚 马 多 : 没有 ， 我 极 少 作 记 录 。 我 说 我 记录 下 来 ， 但 可 能 
并 不 是 真正 用 笔记 录 下 来 ， 而 是 把 它 记 在 了 脑子 里 。 我 的 原则 
是 ， 记 不 着 的 那些 东西 是 不 会 有 什么 用 处 的 。 不 ,我 什么 记录 
也 不 作 。 当 我 正 进行 写作 的 时 候 是 作 记 录 的 。 我 夜里 起 来 记 ， 
因为 小 说 中 的 许多 问题 是 在 我 人 睡 之 后 解决 的 。 有 时 候 在 有 睡梦 
中 我 还 考虑 着 这 些 问题， 并且 找到 了 解决 办 法 。 有 时 候 一 觉醒 
来 ， 找 到 了 解决 的 办 法 ， 如 果 不 马 上 记录 下 来 ， 第 二 天 就 会 忘 
掉 。 在 一 部 小 说 的 创作 过 程 中 ， 睡 觉 时 我 手边 总 放 着 笔 和 纸 。 
《厌倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 的 卷首 题词 就 是 这 样 写 
出 来 的 。 我 的 脑子 里 一 直 考 虑 着 这 件 事 ， 夜里 一 党 醋 来 想 出 了 
一 段 ， 立 刻 记录 下 来 ; 


“我 的 名 字 叫 特 雷 莎 ， 

身上 散发 出 迷 移 香 的 芬芳 ， 
如 果 你 想 提 及 我 

请 在 嘴 里 放 上 些 糖 ……” 


有 些 人 手 里 总 是 拿 着 个 小 本 子 ， 创 作 之 前 先 记录 下 一 些 句 
子 。 我 不 是 这 样 ， 我 什么 也 不 记录 。 我 把 要 记 的 东西 记 在 脑子 
里 ， 如 果 它 能 留 下 深刻 的 印象 ， 我 就 不 会 忘记 ; 如 果 忘 记 了 ， 
就 说 明 它 不 值得 去 记 。 这 就 是 我 的 原则 。 

阿利 塞 : 你 掌握 了 大 量 的 方方面面 的 词汇 ， 运 用 起 来 得 心 
应 手 ， 你 同样 也 不 作 记 录 吗 ? : 

亚 马 多 : 我 自信 我 对 民间 的 口头 用 语 有 着 十 分 广泛 的 了 
解 。 我 非常 熟悉 这 种 语言 ， 当 我 写 一 部 小 说 时 ， 轻 而 易 举 地 就 
能 加 以 运用 。 比 如 在 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 /一 书 中 ， 我 就 
使 用 了 最 通用 又 最 生动 的 口头 语言 。 毫 无 疑问 ， 在 我 所 有 的 作 
品 中 ,，《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 是 用 最 地 道 的 巴 伊 亚 口 语 写 
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成 的 ， 使 用 的 词汇 绝对 是 巴 伊 亚 人 的 用 语 。 这 种 词汇 数量 很 
多 ， 甚 至 连 一 些 很 熟悉 我 的 作品 的 人 也 不 知道 某 些 词汇 的 含 
义 。 我 的 干 亲家 米 耶 西 奥 . 塔 蒂 曾 写 过 一 本 关于 我 的 书 ， 我 记 
得 他 在 阅读 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 时 曾 问 过 我 其 中 的 一 个 
词 是 什么 意思 。 他 不 知道 有 这 个 词 ， 查 字典 也 没有 见 到 这 个 
词 。 他 查阅 的 也 许 是 埃 迪 松 * 卡 尔 内 罗 编 写 的 《 巴 伊 亚 用 语词 
典 )， 但 是 我 不 能 肯定 。 我 很 熟悉 这 种 语言 ， 可 以 说 是 了 如 指 
掌 。 我 从 来 不 大 量 查阅 字典 ， 只 是 偶尔 使 用 一 下 而 已 。 我 身边 
有 几 本 词典 ， 当 我 需要 一 个 词汇 时 ， 常 常 是 信 手 抽 来 。 

在 《大 埋伏 》 一 书 中 ,我 使 用 了 许多 当地 的 民间 语言 ， 即 
可 可 产 区 的 语言 ， 这 是 一 种 非常 独特 的 通俗 语言 。 比 如 “ 埋 
伏 ” 这 个 词 ， 当 地 使 用 它 时 有 其 特殊 的 含义 ， 在 进行 大 规模 起 
装 械斗 的 年 代 ， 它 表示 躲 在 树 后 向 目标 射击 的 这 种 类 型 的 埋 
伏 。 在 这 部 小 说 中 ， 我 还 使 用 了 后 来 民间 已 不 再 使 用 的 一 些 词 
汇 ,目的 在 于 表明 小 说 所 描写 的 那个 时 代 一 一 本 世纪 初期 
， 小 说 都 是 在 时 间 与 空间 之 中 发 展 而 成 的 。 
我 认为 ， 所 有 的 小 说 ， 不 管 它 是 属于 何 种 结构 的 小 说 ， 都 
离 不 开 时 间 与 空间 这 两 种 要 素 。 人 物 在 小 说 的 不 同 的 时 间 和 不 
同 的 空间 内 活动 ， 情 节 也 在 其 中 发 展 前 进 。 我 们 应 该 时 刻 注意 
确定 小 说 的 时 间 与 空间 。 现 在 我 正 准备 写 一 本 小 说 ， 题 目 已 经 
确定 下 来 ， 但 是 还 不 很 清楚 小 说 将 如 何 发 展 。 我 的 脑子 里 已 经 
想 好 了 题目 :红头 发 博 里 斯 。 小 说 讲 的 是 军事 独裁 统治 时 期 一 
个 巴西 青年 的 故事 。 我 想 匀 划 出 一 个 名 叫 博 里 斯 的 巴西 青年 的 
轮廓 。 他 的 母亲 是 个 裁缝 ， 这 一 点 我 已 经 明确 。 她 经 常 阅读 每 
逢 周 四 出 版 的 通俗 文学 的 小 册子 。 有 一 个 时 期 ， 看 这 种 小 册子 
的 人 非常 多 。 在 诸多 人 物 当 中 ， 有 个 名 叫 博 里 斯 的 人 ， 女 裁 颖 
对 他 十 分 迷恋 ， 就 把 自己 与 伊 塔 普 阿 的 一 个 渔民 所 生 的 儿子 取 
名 为 博 里 斯 。 因 为 博 里 斯 是 个 头发 发 红 的 混血 儿 ， 于 是 就 得 了 
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个 “红头 发 博 里 斯 ”的 绰号 。 

我 想 安 排 三 个 不 同 的 空间 。 在 第 一 个 空间 即 中 心 空间 ， 讲 
述 有 关 这 个 年 轻 人 的 故事 。 在 第 二 个 空间 ， 情 节 围绕 着 -次 警 
方 调查 展开 ， 这 次 调查 可 能 证 明博 里 斯 是 个 颠覆 分 子 ， 是 俄国 
人 派 遗 来 的 共产 党 间谍 ， 等 等 。 在 最 后 即 第 三 个 空间 ， 讲 述 有 
人 正在 写 一 本 书 ， 以 证 明博 里 斯 是 位 巴西 无 产 阶级 的 英雄 …… 
然而 他 既 不 是 什么 搞 颠 覆 的 间谍 ， 也 不 是 什么 英雄 ， 而 是 一 位 
巴西 青年 ， 是 客观 环境 一 一 现在 我 还 一 点 也 不 知道 究竟 是 什么 
样 的 环境 一 一 造就 了 他 的 英雄 行为 或 是 说 不 寻常 的 行为 ， 我 认 
为 正 是 这 些 行为 把 他 推 向 了 死亡 。 所 有 这 一 切 都 还 没有 完全 确 
定 下 来 ， 故 事 也 许 以 另外 的 方式 向 前 发 展 。 但 故事 发 生 在 三 个 
不 同 的 空间 这 一 点 已 经 完全 确定 下 来 了 ， 小 说 应 该 在 这 些 空间 
里 展开 ， 时 间 也 要 有 所 不 同 。 我 开始 在 考虑 小 说 的 结构 ， 但 对 
故事 内 容 本 身 还 一 无 所 知 。 

现在 让 我 们 来 看 看 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 这 部 小 
说 。 这 部 书 中 有 诗人 布鲁诺 的 时 间 ， 一 个 他 所 特有 的 时 间 与 空 
间 。 我 的 意思 是 说 ， 还 有 诗人 死 后 的 一 个 时 间 和 很 早 以 前 的 一 
个 时 间 。 另 外 还 有 讲述 军人 运动 的 时 间 和 法 西 斯 专政 的 时 间 。 
对 文学 院 来 说 ， 这 个 时 间 则 是 一 个 …… 我 该 怎么 说 好 呢 ? 我 累 
了 ,而 且 这 个 问题 也 不 容易 解释 清楚 。 总 而 言 之 ， 在 一 部 小 说 
中 ， 情 节 恰 恰 是 按 不 同 的 时 间 和 空间 进行 安排 的 。 

阿利 塞 ， 小 说 以 时 间 和 空间 为 轴线 而 构成 …… 

亚 马 多 ， 是 小 说 中 的 人 物 自己 在 创作 小 说 。 有 一 次 ， 一 位 
非常 知名 的 巴西 小 说 家 和 我 一 起 散步 ， 他 对 我 讲述 了 他 将 要 动 
手写 的 一 部 小 说 的 内 容 ， 从 第 一 章 一 直 讲 到 最 后 一 章 。 大 概 是 
一 年 前 吧 ， 我 读 到 了 这 部 刚刚 出 版 的 小 说 。 我 立刻 打 电 话 给 
他 , -说 他 在 这 里 和 那里 都 作 了 一 些 改动 。 是 的 ， 他 回答 我 说 ， 
我 是 作 了 改动 …… 他 对 自己 要 做 的 事情 心里 很 有 数 。 每 个 作家 
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都 有 自己 的 写作 方法 ， 文 学 创作 带 有 浓厚 的 个 人 色彩 。 

小 说 创作 属于 个 体 劳 动 ， 每 个 人 都 按照 自己 的 方式 进行 创 
作 。 没 有 彼此 相似 的 作家 ， 没 有 一 个 应 该 共同 遵循 的 普遍 规 
则 。 有 些 人 以 故事 情节 作为 出 发 点 ， 而 我 则 不 是 这 样 ， 我 不 知 
道 什 么 是 故事 情节 。 泽 莉 娅 和 和 孩子 们 坐 在 一 起 ， 能 编 出 上 百 个 
收 事 来 ， 我 很 喜爱 她 的 这 些 使 我 人 迷 的 改 事 。 可 我 不 会 写 故 
事 ， 再 短 的 故事 也 写 不 出 来 。 除 非 一 个 故事 辣 进 我 的 脑海 里 ， 
耕 则 我 是 号 不 出 来 的 。 比 如 说 ,我 的 出 版 人 阿尔 弗 雷 多 : 马 查 
多 准备 推出 一 套 儿 童 文学 从 书 ， 有 一 天 他 对 我 说 ， 如 果 我 能 给 
他 写 个 短篇 儿童 故事 就 太 好 了 。 当 时 我 正在 写 《 大 埋伏 》， 可 
我 还 是 开始 考虑 写 出 个 短篇 儿童 故事 来 。 就 在 这 时 候 ， 一 
全 死 唐 的 构思 间 进 了 我 的 脑海 一 一 我 看 了 一 则 关于 一 个 守门 员 
香 下 几 只 “小 公鸡 "8 的 笑话 ， 立 刻 动手 给 孩子 们 写 了 一 个 小 
故事 ， 讲 的 是 一 只 足球 与 一 名 守门 员 的 狂热 爱情 。 必 须要 有 个 
想法 在 脑子 里 才 行 ， 有 时 候 则 只 是 一 句 话 。 比 如 说 ， 我 想 给 该 
子 们 再 写 一 个 故事 ， 是 什么 内 容 我 还 一 点 不 知道 ， 只 知道 开头 
的 这 样 一 句 话 :“ 这 是 个 无 头 无 尾 的 故事 。 现在 我 只 有 这 人 么 一 
句 话 ， 但 也 许 今 后 会 发 生 某 种 事情 使 我 能 把 它 继续 写 下 去 。 不 
过 究竟 会 发 生 什么 事情 我 的 确 一 一 无 所 知 。 有 些 事情 的 发 生 完全 
出 乎 我 的 意料 。 

比如 说 《大 埋伏 》 一 书 ， 在 全 书 快要 结束 的 时 候 ， 突 然 冒 
出 了 一 个 塞 尔 希 培 州 的 老太婆 ， 她 是 和 其 他 移民 一 起 来 的 ， 与 
其 他 女人 一 起 组 织 了 神奇 国王 节 的 庆祝 活动 。 这 完全 出 乎 我 的 
意料 ， 我 从 来 没 打算 增加 这 人 么 一 段 插曲 。 我 正在 写 着 ， 突 然则 
这 位 老太婆 出 现 了 ， 下 定 决心 要 与 托 卡 亚 格 良 德 的 保卫 者 们 战 
死 在 一 起 …… 类 似 这 样 的 事情 我 没有 能 力 进 行 解释 ， 甚 至 相信 


@ 巴西 人 把 很 容易 被 守门 员 救 出 却 被 攻 进 球门 的 球 称 之 为 “小 公鸡 ”。 
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它们 本 来 就 是 无 法 解释 的 。 在 我 看 来 ， 文 学 创作 有 其 完全 充满 
神秘 的 一 面 ， 完 全 无 法 解释 的 一 面 。 

阿利 塞 ; 谈 到 时 间 与 空间 在 小 说 中 的 作用 ， 我 想 顺便 提起 
一 件 事 ， 假 如 我 没有 搞 错 的 话 ， 从 《 老 海 员 们 》 一 书 起 ， 你 的 
小 说 又 增加 了 一 个 新 的 东西 ， 这 就 是 一 个 来 自 小 说 外 的 声音 。 

亚 马 多 : 是 这 样 的。 我 认为 从 《 老 海员 们 》 起 ， 我 在 书 中 
引进 了 一 个 讲述 者 。 在 评论 这 部 小 说 的 一 篇 文章 中 , 特 里 斯 
唐 . 德 . 阿 塔 伊 德 说 这 一 点 至 关 重 要 。 在 这 本 小 说 中 ， 讲 述 者 有 
着 自己 的 时 间 和 空间 。 讲 述 者 的 时 间 是 现在 ， 而 故事 则 发 生 在 
过 去 。 讲 述 者 有 自己 的 空间 ， 船 长 也 有 自己 远航 的 空间 ， 还 有 
自己 现实 生活 的 空间 ， 船 长 的 敌人 也 有 自己 的 空间 一 一 现在 我 
记 不 起 船长 的 敌人 这 个 人 物 的 名 字 了 ， 就 是 专 给 船长 脸 上 抹黑 
的 那个 人 。 

在 《 乡 姑 幕 埃 塔 中 ， 我 塑造 了 作者 和 批评 家 这 样 两 个 小 
说 故事 之 外 的 人 物 。 在 《 乡 姑 幕 埃 塔 》 中 ， 我 仿佛 像 拆 御 一 块 
手表 的 机 件 一 样 ， 把 小 说 的 全 部 结构 都 尽量 地 分 解 开 来 。 只 有 
格拉 乌 贝 尔 : 罗 沙 充分 地 看 出 了 这 一 点 。 小 说 刚 一 出 版 ， 他 就 
在 他 的 文章 中 一 一 最 早出 现 的 评论 文章 之 一 一 一 对 小 说 进行 了 
分 析 。 他 指出 ， 通 过 作者 与 批评 家 之 间 的 论战 一 一 这 一 论战 是 
在 小 说 以 外 的 时 间 和 空间 中 进行 的 一 一 ， 我 把 小 说 的 整个 结构 
全 都 进行 了 分 解 ， 对 它 的 创作 过 程 作 了 全 面 的 说 明 。 我 确实 讲 
了 小 说 应 该 如 何 去 写 ， 人 物 应 该 如 何 去 塑 造 。 不 过 由 于 小 说 的 
情节 的 确 引 人 入 胜 ， 读 者 完全 没有 察觉 到 我 的 用 眼 示意 ， 只 有 
像 格 拉 乌 贝尔 : 罗 沙 这 种 懂得 小 说 创作 过 程 的 人 才能 立刻 觉察 
到 这 一 点 。 | 

我 的 小 说 就 是 这 样 写 出 来 的 。 自 某 一 时 刻 开始 ， 我 从 小 说 
的 创作 中 找到 了 巨大 的 乐趣 。 开 头 总 是 困难 的 ， 一 部 小 说 刚 开 
始 动笔 的 时 候 我 常 有 写 不 下 去 的 感觉 ， 当 我 还 没有 使 小 说 中 的 
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人 物 站 立 起 来 ， 当 他 们 还 不 具备 生命 的 时 候 ， 对 我 来 说 写 起 来 
是 极其 困难 的 。 而 解决 困难 的 问题 正 是 我 的 乐趣 所 在 。 解 决 问 
题 的 办 法 总 有 两 种 ， 一 种 是 正确 的 办 法 ， 另 一 种 是 投机 取 巧 的 
办 法 …… 总 是 可 以 轻而易举 地 找到 投机 取 巧 的 办 法 。 当 一 个 人 
绞 尽 脑汁 思考 一 个 问题 时 ， 总 有 可 能 采用 投机 取 巧 的 办 法 。 这 
种 办 法 不 用 花费 气力 ， 但 它 是 虚假 的 ， 一 腿 就 能 看 得 出 来 。 当 
我 阅读 一 本 小 说 时 ， 不 知 有 多 少 次 突然 发 现 它 的 作者 没有 能 力 
和 耐心 找到 一 种 解决 问题 的 困难 的 办 法 ， 而 是 用 投机 取 巧 的 办 
法 进行 应 付 ， 这 样 就 使 小 说 受到 了 损害 。 总 会 有 一 种 明白 无 
误 、 正 确 恰当 的 解决 办 法 即 与 现实 生活 相符 的 办 法 。 但 同时 也 
总 有 可 能 找到 一 种 投机 取 巧 的 办 法 。 这 种 情况 经 常 发 生 ， 在 小 
说 创作 过 程 中 ， 我 们 总 面临 着 这 样 的 两 种 可 能 性 ， 需 要 做 出 先 
择 。 一 个 小 说 家 必须 要 抛弃 投机 取 巧 的 办 法 ， 必 须要 鼓 起 筋 
气 ， 继 续 绞 尽 脑 汁 去 冥 思 苦 想 ， 直 至 找到 解决 问题 的 正确 办 法 
为 止 。 我 不 知道 对 泽 莉 娅 说 过 多 少 次 这 样 的 话 : “我 让 一 个 问 
题 给 难 着 了 ， 怎 么 也 找 不 到 解决 的 办 法 。” 我 把 问题 先 搁置 起 
来 ， 在 找到 解决 办 法 之 前 ， 又 在 不 断 修改 的 过 程 中 写 出 一 大 操 
稿 纸 来 。 

在 我 写 《 大 埋伏 》 时 ， 有 一 天 ， 我 重读 了 一 遍 已 经 写 好 的 
东西 ， 足 趾 有 100 多 页 。 我 发 现 其 中 一 部 分 写 得 有 问题 ， 出 现 
了 一 个 错误 ， 解 决 问题 的 办 法 不 正确 ， 于 是 我 删 掉 了 这 个 部 
分 , 大 概 有 40 多 页 ， 所 写 的 故事 我 认为 是 不 错 的 ， 讲 述 得 也 
很 好 ， 布 局 也 很 得 体 ， 我 想 可 以 另行 发 表 。 我 把 它 从 小 说 中 撤 
出 来 ， 因 为 它 不 适合 放 进 这 本 书 中 ， 因 为 所 使 用 的 是 一 种 投机 
取 巧 的 解决 问题 的 办 法 。 我 把 这 个 部 分 压缩 成 60 页 ， 直 至 找 
到 解决 问题 的 正确 办 法 为 止 。 情 况 就 是 这 样 。 

阿利 塞 :刚才 你 提 到 的 格拉 乌 贝 尔 " 罗 沙 所 写 的 文章 可 谓 
热情 洋溢 又 光 采 照 人 ， 哪 怕 是 全 文 引 用 都 是 必要 的 。 我 认为 ， 
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他 在 与 埃 隆 ' 德 ' 阿 伦 卡 尔 的 一 次 谈话 中 所 讲 的 话 也 十 分 精采 ， 
他 竞 :我 们 可 以 断定 奉 热 : 亚 马 多 是 个 异 教徒 摩尔 人 人， 如同 
九 八 年 一 代 ' 作家 一 样 ， 如 同 加 西亚 : 洛 尔 加 、 毕 加 索 、 费 
雷 拉 ' 德 ' 卡 斯 特 罗 、 爱 伦 堡 、 卡 彭 铁 尔 @、 福 克 纳 ……” 这 个 
想法 妙 极 了 。 这 个 提 法 同样 也 富有 神秘 色彩 。 

亚 马 多 : 格拉 马 贝 尔 ' 罗 沙 就 是 这 样 一 个 人 ， 神 秘 、 隐 了 星 、 
严肃 而 庆 怪 。 格 拉 乌 贝尔 ' 罗 沙 代 表 了 巴西 ， 是 巴西 的 化 身 。 
显 而 务 见 ， 他 的 电影 作品 和 我 的 作品 有 一 种 亲缘 关系 ， 讲 的 都 
古巴 西 东 北部 地 区 的 故事 。 不 仅仅 是 巴 伊 亚 州 东 北部 地 区 ， 因 
为 不 管 是 西 阿拉 州 、 伯 南 布 哥 州 、 阿 拉 戈 斯 州 或 是 巴 伊 亚 州 ， 
每 一 个 州都 具有 东北 部 地 区 一 个 方面 的 独特 色彩 。 

在 巴 伊 亚 州 ， 格 拉 乌 贝尔 . 罗 沙 的 作品 同时 与 我 的 和 若 昂 
乌 巴 尔 多 里 贝 罗 的 作品 紧密 相连 ， 而 且 我 认为 ， 与 巴 伊 亚 的 
一 些 艺 术 家 的 作品 也 有 关系 。 这 些 艺 术 家 40 年 代 在 这 里 发 起 
过 一 场 造 型 三 术 的 车 命 …… 卡 拉 赞 斯 也 是 格拉 马 员 尔 : 罗 沙 的 
一 位 好 朋友 ， 与 他 一 起 工作 过 很 长 时 间 ， 担 任 他 的 某 些 主要 
作品 的 舞台 设计 师 。 有 一 条 纽带 把 我 们 这 些 人 连结 在 一 起 ， 其 
中 当然 包括 卡 伊 米 和 卡 里 贝 。 是 巴 伊 亚 把 我 们 这 些 人 联系 在 了 
一 起 ， 我 们 代表 着 东北 部 地 区 和 巴 伊 亚 文化 的 不 同 侧面 。 

格拉 马 册 尔 ' 罗 沙 作 过 许多 上 断言， 他 就 是 这 么 一 个 人 。 我 
所 能 说 的 是 ， 如 果 我 们 作 一 次 总 结 ， 就 能 发 现 他 所 作 的 断言 中 
属于 正确 的 那些 部 分 。 侣 无 疑 间 ， 格 拉 马 贝尔 ` 罗 涉 是 个 好 动 
感情 的 人 ， 是 个 性 格 火暴 的 人 。 一 个 好 动感 情 的 人 讲 出 的 话 其 
至 会 前 后 矛盾 ， 出 尔 反 尔 。 我 们 的 关系 一 直 非 常 密切 ， 他 是 一 
个 伟大 的 人 物 …… 我 无 法 接受 他 的 类 年 早 逝 ,他 还 那么 年 


申 “一 八 九 八 年 一 代 ” 的 简称 ， 原 指 西班牙 文学 史上 一 个 重要 流派 。 
四 卡 萌 铁 尔 ; 古巴 作家 (1904 一 1980)。 
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阿利 塞 . 我 不 想 谈论 你 的 作品 中 的 所 谓 妇 女 题材 问题 …… 
我 认为 这 个 问题 是 虚构 出 来 的 。 但 是 ,我 们 毕竟 能 在 你 的 作品 
中 见 到 一 系列 以 女性 为 主角 的 人 物 ， 然 而 她 们 在 整个 作品 中 并 
没有 占据 核心 地 位 …… 

亚 马 多 : 有 一 些 女性 角色 是 强 有 力 的 人 物 ， 但 不 是 最 强 有 
力 的 人 物 ， 在 数量 上 也 不 占 多 数 。 我 认为 ， 在 这 个 问题 上 ， 批 
评 家 们 有 时 候 仪 仅 停留 在 表面 上 看 问题 ， 所 作 的 批评 过 于 简单 
人 化。 当然， 确实 有 一 本 书 名 叫 《 加 布 里 埃 拉 》， 还 有 的 叫 《 弗 
洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》，《 大 倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 
和 《 乡 关 蒂 埃 塔 》。 但 是 同样 还 有 一 本 名 叫 《 儒 比 亚 巴 》 的 小 
说 ， 他 们 却 不 予 理 逐 ， 却 一 昧 突出 女性 人 物 。 其 实 ， 我 的 小 说 
中 不 乏 出 色 的 男 主 人 公 ， 比 如 《奇迹 的 店铺 》 中 的 佩 德 罗 ' 阿 
尔 尚 热 ，《 金 卡 斯 之 死 》 中 的 金 卡 斯 ' 贝 罗 . 达 阿 瓜 ，《 老 海员 
们 》 中 的 瓦斯 科 莫斯科 估 ' 德 阿拉 冈 , 《夜间 牧民 》 中 的 关 苏 
伊 诺 及 其 他 一 些 人 物 。 在 《夜间 牧民 》 这 部 小 说 中 有 许多 男性 
人 物 ， 几 乎 可 以 说 它 是 一 本 大 男子 主义 的 小 说 ， 不 是 吗 ? 那里 
面 只 有 流浪 汉 、 男 人 人， 几乎 没有 女性 人 物 ， 即 使 有 几 个 女性 人 
物 ， 在 这 部 小 说 中 也 都 处 于 十 分 消极 和 被 动 的 地 位 。 

但 是 我 们 也 不 能 匆匆 忙 忙 地 把 这 一 现象 普遍 化 。 在 我 的 作 
品 中 ， 女 性 的 确 扮演 着 积极 的 角色 。 我 过 去 一 直 说 而 且 现在 还 
要 重复 一 遍 ， 从 阶级 和 性 别 角度 来 看 ， 巴 西 妇女 均 属 受 剥 前 
者 ,忍受 着 双重 压迫 。 和 整个 巴西 人 民 一 样 ， 妇 女 也 受到 压 
迫 ， 而 且 还 因为 她 们 是 妇女 而 受到 特殊 的 压迫 。 正 因为 如 此 ， 
在 我 的 那些 展示 巴西 人 民 斗 争 的 小 说 中 ， 我 便 塑造 了 一 些 女 性 
形象 ， 比 如 加 布 里 埃 拉 、 弗 洛 尔 和 特 雷 莎 * 巴 带 斯 塔 。 在 了 押 有 
的 女性 人 物 中 ， 最 强 有 力 的 人 物 也 许 当 属 莫 埃 塔 ， 她 与 其 他 女 
人 有 着 极 大 的 不 同 …… 在 我 的 作品 中 ,一直 就 存在 着 女性 人 
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物 ， 只 是 我 没有 把 她 们 的 名 字 作 为 书 名 婴 了 。 罗 萨 . 帆 尔 梅 归 
就 是 这 样 一 位 女性 人 物 。 在 《 汗 珠 》 一 书 中 ， 面 对 人 生 她 同样 
具有 一 种 英雄 气质 …… 可 以 说 ， 在 我 的 作品 中 ， 女 性 角色 比 实 
际 生活 中 的 女人 更 加 富 于 英雄 主义 和 浪漫 主义 的 气质 : 具有 英 
雄 主义 色彩 的 浪漫 主义 ， 其 英雄 主义 在 这 里 乃 是 浪漫 主义 的 一 
种 形式 。 这 一 点 在 女性 人 物 身上 要 比 男性 人 物体 现 得 更 为 深 
刻 。 但 依 我 看 ， 在 我 全 部 的 作品 中 ， 最 完整 的 人 物 是 《奇迹 的 
店铺 》 中 的 佩 德 罗 . 阿 尔 尚 热 。 

阿利 塞 : 是 的 ， 所 以 “女性 ”问题 恰恰 是 我 想 要 如 开 的 一 
个 题目 …… 但 无 论 如 何 存在 着 一 个 特殊 情况 ， 这 就 是 《厌倦 了 
妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 )}， 在 这 本 书 中 ， 对 暴力 行为 的 描 
写 令 人 感到 铠 惧 。 

亚 马 多 : 毫 无 疑问 ， 这 是 我 的 作品 中 描写 暴力 行为 程度 最 
其 的 一 部 小 说 ， 比 《大 埋伏 》 还 要 厉害 ， 因 为 它 所 描写 的 是 一 
种 灭绝 人 性 的 暴行 。 在 《大 埋伏 》 中 ， 那 些 暴力 行为 是 正常 
的 ， 是 生活 本 身 所 固有 的 ， 是 伴随 着 时 间 和 空间 而 来 的 ， 小 说 
正 是 在 这 一 时 间 和 空间 中 发 展 而 成 的 。 但 是 ， 在 《厌倦 了 妓女 
生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 一 书 中 ， 所 描写 的 暴力 行为 则 是 对 
人 类 的 一 种 侵犯 。 比 如 说 ， 上 尉 对 孩童 时 期 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 
塔 所 施 的 暴行 是 野蛮 、 和 卑鄙 和 无 耻 的 。 还 有 把 她 卖 掉 的 那 位 妨 
母 的 暴行 …… 特 雷 莎 . 巴 蒂 斯 塔 被 暴行 所 包围 ， 遭 到 强奸 与 奴 
役 。 暴 行 无 所 不 在 ， 即 使 在 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 唯一 的 一 段 我 们 
可 以 称 之 为 愉快 的 日 子 里 ， 她 也 仍然 是 个 奴隶 ， 埃 米利 亚 诺 的 
奴隶 。 她 没有 任何 自由 ， 不 能 生 下 自己 所 期 望 得 到 的 孩子 ， 只 
能 失掉 他 ， 只 能 去 堕胎 。 在 这 部 小 说 中 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 特 
雷 莎 . 巴 蒂 斯 塔 始终 是 个 奴隶 ， 只 有 当 她 到 了 巴 伊 亚 州 ， 在 巴 
伊 亚 城 当 上 妓女 之 后 ， 才 真正 地 获得 了 自由 ， 并 且 参 加 了 一 次 
妓女 的 婴 工 活动 。 我 在 小 说 中 写 了 妓女 罢工 的 内 容 ， 并 因此 而 
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感到 十 分 开心 。 碍 怪 的 是 ， 小 说 出 版 不 入， 在 法 国 马赛 就 其 发 
生 了 一 次 妓女 罢工 事件 。 大 约 两 年 之 前 ， 我 在 法 国 甚 至 买 到 了 
领导 那 次 罢工 的 妇女 所 写 的 一 本 很 有 意思 的 书 。 

在 我 开始 写 《 厌 倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 之 前 ， 
《环球 》 日 报刊 登 了 一 篇 文章 ， 讲 述 了 一 位 母亲 卖 掉 12 岁 女 儿 
的 事 。 她 把 自己 的 女儿 卖 给 了 一 个 想 跟 这 个 小 姑娘 睡 党 的 男 
人 。 在 小 说 中 ， 因 为 我 没有 勇气 把 卖 掉 女 儿 的 事 安 在 特 雷 水 ， 
巴 蒂 斯 塔 的 母亲 身上 ， 所 以 就 安排 在 了 她 的 妨 母 身上 。 让 母亲 
卖 掉 女 儿 实 在 太 过 份 了 ， 令 人 反感 而 无 法 接受 ， 因 为 这 种 残 骏 
的 做 法 已 超出 了 可 能 接受 的 界限 。 当 她 妨 母 把 她 卖 择 时 ， 特 雷 
莎 : 巴 蒂 斯 塔 好像 是 13 岁 。 现 实生 活 中 所 发 生 的 事情 比 这 还 更 
加 令 人 感到 悲 酸 。 

这 是 一 件 事 ， 后 来 又 发 生 了 马赛 妓女 举行 墨 工 的 巧合 。 妆 
我 在 小 说 中 描写 妓女 墨 工时， 我 从 未 昕 说 过 有 这 种 类 型 的 轩 工 
发 生 。 可 后 来 随即 就 发 生 了 一 次 这 样 的 罢工 。 我 要 赋 与 这 场 斗 
争 应 该 具有 的 特点 ， 赋 与 一 直 被 视 作 垃圾 、 破 烂 货 的 妇女 们 一 
种 斗争 的 尊严 。 我 让 诗人 卡 斯 特 罗 :阿尔 维 斯 从 他 雕像 的 座位 
上 走 下 来 ， 站 在 妓女 们 的 一 边 ， 和 她 们 一 起 进行 斗争 。 时 至 今 
日 ， 我 对 我 的 这 种 写法 仍 感到 十 分 满意 。 

这 本 小 说 产生 了 户 动 ， 无 论 过 去 还 是 现在 都 引起 了 巨大 的 
反响 。 时 至 今日 ， 我 仍然 收 到 来 自 各 地 的 大 量 有 关 这 本 书 的 
来 信 ， 其 中 大 部 分 是 妇女 写 来 的 。“ 自 从 读 了 《厌倦 了 妓女 生 
活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 之 后 ， 我 的 生活 发 生 了 彻底 的 变化 ”， 
类 似 这 样 的 来 信和 数量 很 多 。 我 已 经 说 过 ， 在 意大利 有 个 女权 运 
动 组 织 就 取 名 为 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 。 在 米兰 ， 有 个 很 窗 战 斗 性 
的 女权 运动 组 织 ， 和 警察 发 生 过 多 次 冲突 …… / 

阿利 塞 : 可 巴西 女权 运动 者 却 对 你 进行 攻击 …… 

亚 马 多 : 她 们 对 我 的 攻击 相当 厉害 ， 把 我 看 成 是 大 男子 主 
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义 者 ! 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 拍 成 电影 时 ， 有 位 妇女 给 我 
写 信 ,批评 这 部 影片 。 她 是 个 左派 作家 ， 思 想 非常 激进 。 她 
说 ， 这 本 书 具 有 大 男子 主义 色彩 。 但 显而易见 ， 她 从 来 没有 读 
过 这 本 书 。 我 感到 惊讶 的 是 ， 有 些 人 并 不 去 阅读 作品 ， 可 却 具 
有 作出 判断 的 能 力 。《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》 是 个 爱情 故事 ， 
正如 书 中 所 讲 的 那样 ， 是 个 有 关 伦 理 与 爱情 的 故事 。 假 如 那 位 
左派 女 作 家 看 过 这 部 小 说 ， 那 么 她 的 批评 也 许 还 会 更 加 严厉 
ee 一 个 如 此 冷冰冰 的 人 怎么 能 懂得 什么 是 爱情 …… 

对 《厌倦 了 妓女 生活 的 特 雷 忒 : 巴 蒂 斯 塔 } 一 书 也 有 类 似 
的 看 法 ， 把 它 说 成 是 一 部 大 男子 主义 的 小 说 …… 我 自己 问 自己 
为 什么 …… 巴 西 的 女权 运动 者 认为 ， 你 讲述 一 个 情况 ， 一 个 事 
实证 明 有 大 男子 主义 现象 的 存在 ， 那 么 你 就 是 一 个 大 男子 主 
义 者 。 她 们 不 肯 看 到 这 是 在 对 大 男子 主义 进行 批判 和 揭露 ， 是 
反对 这 一 现象 的 一 种 斗争 方式 。 有 时 候 某 些 人 的 想法 简直 电导 
透顶 …… 我 想起 一 个 人 来 ， 是 圣保罗 的 一 位 批评 家 ， 满 脑子 装 
的 都 是 意识 形态 。( 厌 倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 刚 一 
出 版 ， 他 就 到 巴 伊 亚 来 了 ， 对 这 本 书 提出 了 各 种 各 样 的 批评 。 
比如 说 ， 他 认为 在 小 说 的 结尾 ， 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 不 应 该 求 她 
的 丈夫 让 她 生 个 孩子 ， 而 应 高 举 红旗 ， 带 领 圣保罗 的 工人 去 进 
行 斗争 ! 我 回答 他 说 ， 首 先 ， 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 不 在 圣保罗 ， 
而 是 在 巴 伊 亚 ; 其 次 ， 我 认为 怀孕 、 生 育 孩 子 是 一 种 革命 行 
为 。 生 儿 育 女 使 人 类 得 以 延续 存在 ， 也 许 世 界 上 没有 比 这 更 革 
命 的 了 。 

没有 阅读 作品 就 进行 判断 ， 对 此 我 一 直 感 到 惊讶 ， 认 为 这 
不 是 一 种 诚实 的 做 法 。 我 想起 一 个 年 轻 人 来 ， 他 到 这 里 来 见 
我 ， 准 备 写 一 本 供 学 生 使 用 的 那 种 参考 小 册子 。 这 个 年 轻 人 占 
用 了 我 两 天 的 时 间 。 他 来 了 ， 在 跟 我 谈话 时 显得 对 我 的 作品 并 
无 好 感 ， 谈 及 到 的 书 仅仅 到 《自由 在 地 下 》 为 止 。 我 很 快 发 

184 


现 ， 除 了 《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 之 外 ， 他 并 没有 阅读 过 
我 在 《自由 在 地 下 》 之 后 所 出 版 的 其 它 小 说 。 他 认为 ,在 《 军 
服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 中 ， 应 该 用 有 组 织 地 参加 反 法 西 斯 斗 
争 的 知识 分 子 取 代 文 学 院 院 士 作为 小 说 的 主人 公 ， 最 好 把 文学 
院 所 有 的 院士 都 写成 是 亲 纳 粹 分 子 。 至 于 其 它 小 说 ， 他 根本 不 
知道 内 容 如 何 ， 也 一 一 加 以 攻击 。 我 开始 感到 不 耐烦 了 ， 问 了 
他 小 说 中 的 一 些 非常 具体 的 问题 ， 结 果 同 我 所 预料 的 一 样 ， 他 
对 我 的 作品 中 的 许多 部 分 的 内 容 全 然 一 无 所 知 。 我 早已 过 了 对 
这 样 的 批评 耿耿 于 怀 的 年 龄 ， 这 种 批评 已 经 引 不 起 我 的 兴趣 ， 
但 批评 家 们 的 这 种 如 此 轻率 和 不 诚实 的 态度 有 时 候 实在 令 我 感 
到 惊讶 。 

不 过 ， 所 有 这 一 切 都 是 次 要 的 。 我 已 经 说 过 ， 对 我 来 说 ， 
只 有 一 种 时 刻 是 真正 重要 的 ， 那 就 是 我 进行 小 说 创作 的 时 刻 。 
就 我 更 深层 的 兴趣 而 言 ， 小 说 是 不 存在 的 。 我 说 的 不 是 对 小 说 
的 创作 不 感 兴趣 ， 而 是 对 小 说 本 身 不 感 兴趣 。 只 有 当 我 从 事 创 
作 时 ， 小 说 才 是 真正 存在 的 。 当 我 写 完 一 部 小 说 时 ， 我 会 产生 
一 种 巨大 的 空虚 感 。 一 般 说 来 ， 写 完 一 部 小 说 后 ， 我 的 精力 、 
体力 、 智 力 都 会 疲惫 不 堪 ， 从 而 就 产生 一 种 空虚 感 。 这 时 候 ， 
我 对 已 经 写 出 的 小 说 完全 失去 了 兴趣 。 它 已 不 再 属于 我 ， 而 是 
属于 其 他 人 了 ， 属 于 出 版 人 、 读 者 、 批 评 家 、 翻 译 家 ， 属 于 所 
有 的 人 ， 但 不 再 属于 我 了 。 对 我 而 言 ， 当 我 在 小 说 结尾 处 写 上 
“ 完 ” 这 个 字 并 把 书稿 交 给 出 版 人 时 ， 我 对 这 本 书 的 主要 兴趣 
也 就 到 此 结束 了 。 以 后 的 事 就 带 有 另外 的 性 质 了 …… 

当 你 进行 一 部 小 说 的 创作 时 ,你 不 会 考虑 任何 其 它 问 
题 .…… 你 从 自己 的 内 心 深 处 挖掘 出 一 个 世界 ， 里 面 有 你 的 经 
历 ， 有 你 所 熟悉 的 事物 ， 有 你 过 去 生活 中 或 是 现在 生活 中 的 真 
实情 景 ， 有 你 所 了 解 的 人 ， 他 们 曾 交 入 你 的 生活 ， 与 你 有 着 某 
种 关系 …… 当 你 进行 创作 ， 与 这 些 人 和 这 些 事 打交道 时 ， 你 会 
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产生 莫大 的 兴趣 。 因 为 在 小 说 创作 过 程 中 ， 你 往来 于 这 些 情景 
之 中 ， 可 以 观察 到 一 些 细微 的 事物 …… 好 了 ， 我 们 还 是 继续 往 
下 谈 吧 。 

阿利 塞 :你 刚才 的 意思 是 说 , 《厌倦 了 妓女 生活 的 特 雷 落 ， 
巴 蒂 斯 塔 》 这 部 小 说 ， 无 论 从 何 种 意义 上 讲 ， 都 会 引起 猛烈 的 
反响 ……: 因 为 它 的 内 容 具有 很 强 的 刺激 性 ， 强 烈 到 几乎 使 人 产 
生 切 肤 之 感 …… 因 为 它 是 一 本 涉及 暴力 行为 的 小 说 。 在 法 文 版 
的 序言 中 ， 热 奥 尔 热 斯 讲 到 了 特 雷 落 : 巴 蒂 斯 塔 的 体形 和 巴西 
的 体形 。 有 遭 到 强暴 的 妇女 ， 同 样 也 有 遭 到 强暴 的 国家 吗 ? 

亚 马 多 : 是 的 。( 厌 倦 了 效 女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 这 
本 书 反 映 了 独裁 统治 时 期 的 各 种 暴行 现象 。 你 说 的 对 ，《 加 布 
里 埃 拉 》 成 书 于 库 比 身 克 执政 时 期 , 而 《 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 ) 
的 写作 背景 与 《加 布 里 埃 拉 》 完 全 不 同 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
《 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 是 一 本 充满 苦难 、 暴 力 和 愤怒 的 小 说 。 

阿利 塞 ， 甚至 带 有 某 些 虐待 狂 的 味道 …… 在 翻译 这 本 小 说 
时 ， 我 感受 到 了 这 一 点 。 

亚 马 多 ; 是 有 -一些 讶 待 狂 的 味道 ， 是 的 。 那 正 是 我 们 曾经 
生活 过 的 一 个 时 代 。 我 是 满怀 愤怒 很 快 就 把 这 本 书写 完 的 。 在 
这 部 小 说 中 ， 经 常 能 见 到 死亡 的 身影 一 一 母亲 去 世 的 阴影 深 深 
地 影响 着 我 ， 我 们 兄弟 三 人 都 感到 极其 悲伤 。 不 过 ， 这 本 小 说 
同样 也 体现 了 与 邪恶 和 死亡 所 进行 的 斗争 。 

阿利 塞 : 在 《大 埋伏 》 的 开篇 中 你 写 道 : “当众 人 说 是 的 
时 候 我 却说 不 。” 

亚 马 多 : 正 是 如 此 。 只 要 还 能 说 不 的 时 候 ,我 依然 会 这 
样 说 。 
阿利 塞 : 在 《大 埋伏 》 的 开篇 中 ， 还 可 以 读 到 下 面 这 名 
话 :“ 伊 里 索 波 利 斯 诞生 70 周年 暨 升格 为 市 50 周年 的 庆祝 活 
动 …… 这 两 个 年 代 有 点 奇怪 ， 因 为 它 恰恰 是 你 在 庆祝 过 你 的 
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70 岁 生 日 和 从 事 文学 创作 50 年 之 后 不 久 编造 出 来 的 …… 

亚 马 多 : (感情 相当 激动 ) 不 ， 不 ! 我 不 知道 ， 阿 利 塞 ， 
你 不 要 提 这 种 问题 ! 这 不 是 一 个 我 要 考虑 的 问题 。 我 的 印象 是 
这 纯 属 一 种 简单 的 巧合 。 我 认为 这 与 我 的 70 岁 生 日 和 从 事 文 
学 创作 50 年 毫 无 关系 。 伊 里 索 波 利 斯 也 诞生 于 70 年 前 ， 作 为 
城市 也 有 50 年 的 历史 ， 是 的 ， 这 是 太 巧 了 ， 有 可 能 如 此 。 不 
过 ， 假 如 我 说 :“ 了 啊 ， 是 这 样 的 ， 用 不 着 去 怀疑 ， 那 我 就 是 在 
说 谎 。 我 在 这 里 与 你 交谈 不 是 为 了 撒谎 ， 不 是 为 了 装 成 一 个 聪 
明 的 智者 ， 不 是 为 了 充当 对 自己 的 作品 进行 评论 和 分 析 的 专 
家 。 我 只 说 我 相信 和 我 所 想 的 事情 。 不 ， 我 不 知道 ， 我 从 来 没 
想到 过 这 一 巧合 。 对 我 来 说 ， 这 完全 是 一 件 新 鲜 事 。 谁 知道 你 
说 的 对 不 对 呢 ? 我 不 知道 ， 反 正 我 是 不 知道 的 。 直 到 目前 为 
止 ， 我 还 从 未 遇 到 过 这 个 问题 。 我 很 少 阅 读 关 于 我 的 评论 文 
章 。 有 时 候 ， 我 只 是 随便 看 上 一 段 或 是 几 页 。 美 国人 爱 摘 这 类 
玩意 ， 有 了 时 他 们 讲 出 一 些 东西 来 ， 我 自己 便 问 自己 : 难道 我 真 
这 样 想 过 吗 ? 谁 知 道 呢 ? 我 回答 他 们 说 : 谁 知道 呢 ? 反正 我 不 
知道 。 这 只 有 你 们 懂 ， 只 有 你 们 才 知 道 。 反 正 我 不 知道 。 你 们 
的 责任 就 是 知道 一 切 ， 这 是 你 们 要 扮演 的 角色 ， 是 你 们 的 职 
业 ， 而 不 是 我 的 职业 。 我 的 职业 是 不 知道 这 些 事 。 假 如 我 知道 
了 ， 那 就 会 妨碍 我 的 工作 ， 我 就 无 法 写 出 一 本 小 说 来 。 我 从 来 
不 考虑 这 些 问 题 。 你 讲 的 确实 有 意思 ， 这 是 一 个 奇怪 的 想法 ， 
我 从 来 没有 想到 过 …… : z 

阿利 塞 ， 毫 无 疑问 ， 这 个 .“ 奇 怪 的 想法 ”来 自我 下 面 的 一 
个 看 法 ， 即 《大 埋伏 》 一 - 书 是 你 对 自己 全 部 作品 的 一 个 回顾 。 

亚 马 多 : 有 这 种 可 能 。 这 本 书 是 去 年 出 版 的 ， 现 在 我 还 因 
为 它 的 创作 而 感到 十 分 疲倦 ， 还 不 能 对 它 作 出 什么 结论 。 现 在 
我 已 经 73 岁 了 ， 我 是 以 这 种 年 龄 来 看 待 事物 的 。 

1985 年 11 一 12 月 于 巴 伊 亚 市 
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与 《请 看 /杂志 记者 的 谈话 纪要 


1977 年 若 热 . 亚 马 多 的 长 篇 小 说 《 乡 姑 蒂 埃 塔 》 问 世 后 , 《请 看 》 杂 
志 记 者 采访 了 若 热 . 亚 马 多 。 围 绕 《 乡 关 蒂 埃 塔 》 一 书 ， 若 热 ' 亚 马 多 介 
绍 了 这 部 小 说 的 创作 过 程 和 对 它 的 一 些 看 法 ， 并 回答 了 记者 提出 的 一 些 
其 他 问题 。 这 篇 采访 纪要 刊登 在 1977 年 8 月 出 版 的 《今日 )》 杂 志 上 。 


《请 看 》: 《〈 乡 姑 蒂 埃 塔 》 的 主要 内 容 是 什么 ? 

亚 马 多 :， 我 的 意图 是 写 这 样 一 个 城市 的 生活 ， 它 很 小 而 且 
十 分 穷 ， 具 有 巴西 内 地 城市 的 特色 。 小 说 里 位 于 荒原 地 带 的 圣 
塔 纳 城 就 是 这 样 一 个 城市 。 它 是 一 个 古老 的 港口 ， 商 品 就 在 这 
里 上 岸 。 自 从 铁路 修 到 这 里 之 后 ， 它 就 每 况 愈 下 了 。 这 个 被 人 
们 遗弃 了 的 小 城 座 落 在 佩 德 罗 . 阿 丰 索 水 电站 旁边 。 这 个 地 方 
美 极 了 ， 和 巴 伊 亚 州 沿海 地 区 一 样 ， 白 天 炎热 ， 夜 间 凉 爽 。 那 
儿 有 一 条 河 感 产 螃蟹 。 我 想 写 一 写 这 里 人 民 的 生活 习惯 和 生活 
方式 。 由 于 现代 通讯 工具 的 广泛 使 用 ， 这 种 习惯 和 方式 受 其 影 
响 正在 渐渐 消亡 ， 这 一 现象 表明 了 巴西 联邦 的 瓦解 。 富 有 地 区 
特色 的 事物 的 消亡 使 国家 在 文化 方面 日 趋 退化 ， 给 巴西 的 团结 
制造 了 困难 。 

《请 看 》， 难 道 现 代 化 没有 任何 可 取 之 处 吗 ? 

亚 马 多 ， 照 目前 情况 看 ， 没 有 。 它 只 有 促 退 作用 ， 因 为 现 
代 化 不 具有 地 区 的 特点 。 我 在 小 说 里 讲 的 就 是 因为 要 建 一 个 二 
氧化 然 厂 ， 污 染 的 威胁 马上 就 接 中 而 至 。 这 是 世界 上 污染 最 万 
害 的 工厂 之 一 ， 全 世界 一 共 只 有 六 个 这 样 的 工厂 ， 没 有 任何 一 
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个 国家 愿意 建 这 类 工厂 ， 不 幸 的 是 ， 在 现实 生活 中 ， 其 中 的 一 
个 就 在 巴 伊 亚 州 。 我 的 小 说 就 是 要 使 人 看 到 ， 在 进步 尚未 到 来 
之 前 ， 这 个 城市 的 生活 虽然 多 灾 多 难 ， 可 是 很 快乐 ， 而 现在 它 
又 是 如 何 变 得 比 那个 时 候 还 要 糟糕 。 

《请 看 》， 你 写 这 本 小 说 的 想法 是 怎么 产生 的 ? 

亚 马 多 :小 说 中 有 些 方面 ， 比 如 污染 问题 ， 很 嘻 以 前 我 就 
想 写 了 。20 年 前 ， 我 的 一 个 朋友 总 是 提醒 说 ， 从 生态 学 角度 
来 看 ， 人 类 已 经 无 可 挽救 了 。 他 对 我 说 : “你 应 该 写 一 本 有 关 
这 方面 的 小 说 。 ”10 年 后 ， 我 路 经 埃 斯 坦 西亚 市 时 ， 又 遇 到 了 
这 个 问题 。 我 的 另 一 个 朋友 打算 在 这 个 地 区 建 几 个 工厂 ， 被 当 
作 是 “污染 的 卫 道 士 ” 和 “渔业 之 敌 ”`. 正 受到 攻击 。 他 性 惑 不 
安 地 问 我 :“ 你 不 认为 我 们 应 该 为 进步 付出 代价 吗 ?” 于 是 我 决 
定 写 这 个 题材 。 可 以 说 ， 我 对 这 个 问题 是 有 切身 体会 的 ，16 
年 来 ， 我 目睹 巴 伊 亚 州 渐渐 被 污染 ， 渐 渐变 粳 了 。 

”《 请 看 》， 这 本 小 说 的 创作 进展 很 慢 ， 是 吗 ? 

亚 马 多 : 写 了 两 年 ， 还 打 了 7 个 月 的 字 。 当 时 我 只 有 这 样 
一 个 主题 ， 随 着 人 物 和 环境 慢 慢 确定 下 来 ， 小 说 才 渐 渐 地 完成 
了 。 我 没有 本 事 预 先 就 把 小 说 构思 好 ， 事 先 就 知道 它 的 布局 。 
当 小 说 里 的 人 物 没有 定型 时 ， 写 起 来 是 很 艰苦 的 。 

《请 看 》， 落 埃 塔 是 主要 人 物 吗 ” 

亚 马 多 ， 主要 人 物 是 这 个 城市 里 受到 威胁 的 人 民 。 我 经 历 
了 很 多 事情 才 得 出 了 这 样 的 结论 : 只 有 人 民 才 为 他 们 的 切身 利 
益 而 斗争 。 一 般 说 来 ， 那 些 以 人 民 的 名 义 讲 话 的 人 ， 不 过 是 利 
用 人 民 而 已 ， 而 在 内 心 深 处 ， 他 们 想 的 是 要 对 人 民 发 号 施 令 。 
我 所 写 的 就 是 那些 得 不 到 保护 的 人 们 ， 他 们 应 该 自己 来 捍卫 自 
己 。 蒂 埃 塔 就 是 这 些 人 中 的 一 个 。 她 可 以 搞 到 钱 ， 但 是 没有 任 
何 社会 地 位 。 她 18 岁 的 时 候 由 圣 塔 纳 市 搬 到 圣保罗 市 ，46 岁 
又 回 到 了 圣 塔 纳 市 来 找 她 的 亲人 。 她 不 得 不 为 她 的 人 民 而 斗 
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争 ， 她 这 样 做 并 不 是 出 于 自愿 ， 而 是 迫不得已 ， 因 为 她 知道 如 
果 不 去 斗争 ， 连 她 自己 也 要 倒 霍 。 

《请 看 》， 小 说 中 还 有 个 “作者 ”， 可 他 不 是 你 …… 

亚 马 多 : 圣保罗 有 个 批评 家 ， 他 对 我 进行 了 系统 的 攻击 ， 
他 把 这 个 “作者 ” 误 认 为 是 我 了 。 这 个 “作者 ”不 过 是 我 笔下 
的 一 个 人 物 罢 了 。 

《请 看 》， 还 有 那 位 “批评 家 ” 呢 ? 

亚 马 多 ; 他 叫 富 尔 维 奥 * 达 : 阿 莱 贝 特 ， 此 人 总 是 揪 着 那 位 
“作者 ”不 放 。 随 着 这 两 个 人 物 之 间 的 矛盾 不 断 发 展 ， 小 说 的 
架子 就 搭 起 来 了 。 

《请 看 》， 你 所 喜爱 的 是 哪个 人 物 ? 

亚 马 多 : 卡尔 莫 西 娜 夫人 。 她 是 邮局 里 的 … 个 职员 ， 了 和 解 
所 有 人 的 全 部 底细 。 这 不 仅仅 是 她 爱 读 报 纸 ， 还 因为 她 把 全 城 
的 信件 都 打开 看 了 。 但 她 是 个 正直 的 人 ， 从 来 不 去 揭 开 别人 的 
秘密 。 她 使 人 感到 惊奇 ， 这 正 是 我 喜爱 她 的 原因 所 在 ， 我 就 喜 
欢 那 种 能 使 人 感到 惊奇 的 人 物 。 另 一 个 是 粗 通 文 墨 的 女 作家 ， 
她 的 举止 里 体现 了 人 类 的 伟大 尊严 。 这 个 人 物 不 在 我 的 计划 
之 内 。 / 

《请 看 》:， 那些 意 想 不 到 的 情节 是 如 何 构 思 出 来 的 呢 ? 

亚 马 多 ， 有 很 多 次 我 进入 梦乡 后 ， 还 摆脱 不 开 小 说 里 的 问 
题 ， 考 虑 着 小 说 的 布局 。 我 老 是 梦 见 小 说 里 的 那些 人 物 ， 很 多 
问题 就 是 在 这 个 时 候 解决 的 。 小 说 里 总 是 要 有 些 地 方 让 读者 猜 
不 透 ， 一 看 小 说 ， 读 者 很 快 就 可 以 察觉 到 这 一 点 。 一 个 正确 的 
解决 问题 的 方案 通常 是 很 费时 间 ， 是 要 绞 尽 脑汁 去 考虑 的 ， 而 
睡梦 中 想 出 来 的 方案 总 是 正确 的 。 我 的 妻子 泽 莉 娅 和 我 的 女儿 
帕 洛 玛 给 我 帮 了 大 忙 。 她 们 打字 ， 清 理 我 的 手稿 ， 很 关心 小 说 
创作 的 进展 情况 。 

《请 看 》， 据 说 你 在 写 《 乡 姑 蒂 埃 塔 》 的 时 候 曾 有 过 创作 和 危 
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机 ， 几 乎 使 你 写 不 下 去 …… 

亚 马 多 : 事实 并 非 完 全 如 此 。 和 以 往 一 样 ， 我 原 想 写 一 部 
150 页 的 小 说 ， 这 是 我 一 生 中 的 理想 。 但 要 写 的 东西 越 来 越 
多 ， 人 物 成 倍增 加 ， 写 到 一 定 的 时 候 ， 我 就 不 知道 如 何 收 场 
了 ， 这 时 就 需要 进行 技术 上 的 处 理 ， 使 故事 的 发 展 加 快 ， 使 小 
说 能 迅速 脱 稿 ， 这 不 是 轻而易举 的 事 。 

《请 看 》: 《 乡 姑 蒂 埃 塔 》 在 语言 上 有 什么 新 鲜 之 处 妈 ? 

亚 马 多 : 主要 的 一 点 就 是 语言 的 使 用 更 自由 了 。 就 像 我 对 
种 族 和 宗教 没有 偏见 一 样 ， 对 各 种 词汇 我 也 是 不 抱 偏见 的 。 过 
去 我 也 是 这 样 。 和 以 前 不 同 的 是 ， 以 前 只 有 在 某 些 人 物 身 上 不 
得 不 使 用 一 些 粗 话 时 我 才 使 用 这 些 粗 话 , 现 在 我 是 什么 词 
都 用 。 

《请 看 》， 小 说 的 故事 发 生 在 当代 ， 这 是 个 新 奇 之 处 吧 ? 

亚 马 多 ， 小 说 写 的 确实 是 1965 年 的 事 ， 这 是 因为 污染 是 
个 新 闻 题 。 但 这 并 不 意味 着 在 语言 的 使 用 上 我 一 定 要 尊重 这 个 
时 期 的 历史 细节 ， 小 说 家 的 责任 是 写生 活 ， 而 不 是 号 历史 。 

《请 看 》， 最 近 五 年 你 没有 出 版 小 说 ， 为 什么 ? 

亚 马 多 : 这 个 时 期 ， 我 不 止 构 思 了 一 部 小 说 。《 乡 姑 蒂 埃 
塔 》 是 最 近 两 年 写 的 ， 在 这 之 前 ， 我 就 已 经 开始 写 《 圣 人 之 
战 y。《 圣 人 之 战 》 将 深入 地 揭示 巴 伊 亚 州 社 会 的 一 个 侧面 ， 我 
暂时 把 它 搁置 在 一 边 , 因 为 我 让 《 乡 姑 蒂 埃 塔 ) 紧 紧 地 纺 
住 了 。 : / 

《请 看 》: 你 还 有 什么 其 它 写作 计划 ? 

亚 马 多 ， 我 觉得 我 大 概 该 停止 写 小 说 了 。 我 的 计划 是 写 与 
我 一 生 中 的 经 历 。 我 的 一 生 是 紧张 忙碌 的 一 生 ， 是 历尽 沧桑 的 
一 生 。 我 不 想 写 什 么 “伟大 的 回忆 录 ”， 那 是 件 春 事 。 我 想 讲 
讲 除了 写作 我 还 做 过 哪些 事情 。 

《请 看 》， 你 要 不 要 修改 你 以 前 的 作品 ? 

192 


亚 马 多 : 只 有 印刷 厂 修改 我 的 作品 。 有 时 候 ， 我 翻 开 一 本 
书 ， 看 到 一 句 我 从 未 写 过 的 话 ， 就 把 书 合 上 了 。 每 本 小 说 都 构 
成 了 我 的 生活 中 的 一 个 阶段 ， 生 活 是 不 能 重 写 的 。 

《请 看 》:， 你 要 不 要 否定 其 中 的 某 些 作品 ? 

亚 马 多 : 我 对 所 写 过 的 所 有 东西 都 不 香 定 。 我 只 是 没有 再 
版 《和 平 的 世界 /。 这 是 讲 我 去 苏联 和 人 民 民 主 国家 旅行 的 一 
本 书 。 我 这 样 做 不 是 因为 这 本 书 讲 的 是 这 些 国家 ， 恰恰 相反 ， 
当 在 巴西 禁止 人 们 谈论 这 些 国 家 的 时 候 ， 我 对 它们 进行 了 介 
绍 ， 对 此 我 是 感到 骄傲 的 。 但 是 ， 这 本 书 是 某 个 特定 时 期 的 产 
物 ， 它 现在 已 经 过 时 了 。 

《请 看 》: 《希望 的 骑士 》 一 书 呢 ? 

亚 马 多 : 我 对 我 曾 写 过 《和 希望 的 骑士 》 一 书 感到 骄傲 。 如 
果 有 再 版 的 机 会 ， 我 将 同意 再 版 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 在 巴 
西 重 新 实行 民主 化 的 那个 时 期 ， 在 对 政治 犯 实行 大 元 的 过 程 
中 ， 这 本 书 作 过 很 大 贡献 。 这 本 书 也 表明 了 我 对 普 列 斯 特 斯 的 
尊重 与 敬仰 。 

《请 看 4/:， 有 些 批评 家 说 你 搞 的 是 传统 文学 ， 对 这 种 说 法 的 
看 法 如 何 ? / 

亚 马 多 : 我 搞 的 就 是 传统 文学 。 如 果 一 个 青年 人 去 模仿 过 
去 的 东西 ， 想 按照 我 的 写作 方式 或 是 者 泽 * 德 * 阿 伦 卡 尔 和 马 查 
多 * 德 ' 阿 西 斯 过 去 的 那 种 写作 方式 去 从 事 创 作 ， 那 是 很 精 糕 
的 。 但 如 果 一 个 大 人 去 学 小 孩子 打滚 那 就 更 可 悲 、 更 荒唐 可 笑 
. 了 。 我 会 什么 方法 ， 就 用 什么 方法 去 写 。 让 青年 人 去 发 展 、 去 
创新 吧 。 

《请 看 》， 对 批评 界 的 恶意 攻击 ， 你 持 何 种 态度 ? 

亚 马 多 : 这 种 攻击 是 可 以 理解 的 。 我 的 朋友 埃 里 科 : 维 里 
西 莫 在 我 们 最 后 一 次 会 面 时 对 我 说 :“ 若 热 ， 批评 家 们 不 喜欢 
我 们 ， 他 们 把 我 们 看 成 春 怠 。” 我 们 俩 都 笑 了 。 埃 里 科 . 维 里 西 
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莫 还 向 我 解释 说 : “在 巴西 ， 大 多 数 作家 只 有 很 少 的 读者 ， 这 
是 很 不 幸 的 。 我 们 的 读者 很 多 ， 为 此 我 们 就 要 付出 代价 ， 就 要 
受到 攻击 。” 我 从 不 因为 某 人 不 同意 我 的 政治 观点 或 不 同意 我 
的 文学 作品 就 不 再 喜欢 他 。 我 只 是 不 喜欢 人 身 攻 击 ， 这 种 人 映 
攻击 是 以 虚构 的 、 经 常 是 庸俗 的 事实 为 其 基础 的 。 

《请 看 》: 批评 家 们 大 概 应 该 想 办 法 了 解 ， 为 什么 有 的 作家 
有 读者 ， 而 有 的 作家 没有 读者 ， 不 是 凤 -: 

亚 马 多 : 他 们 一 般 是 不 于 这 种 事 的 。 他 们 是 以 这 样 一 种 假 
设 为 出 发 点 的 ， 即 有 读者 的 作家 就 不 是 好 作家 ， 没 有 读者 的 作 
家 才 是 好 人 作家。 奇怪 的 是 ， 像 塞 万 提 斯 、 托 尔 斯 泰 、 巴 尔 扎 
克 、 狄 更 斯 、 左 拉 和 高 尔 基 这 样 的 大 作家 都 属于 前 一 种 。 一 个 
作家 要 赢得 读者 是 需要 时 间 的 ， 但 最 终 是 会 有 读者 的 。 卡 夫 卡 
的 作品 今天 成 了 畅销 书 就 是 一 个 例子 。 格 拉 西 利 亚 诺 * 拉 英 斯 
也 是 一 个 很 好 的 例子 。 格 拉 西 利 亚 诺 . 拉 莫 斯 是 我 的 一 个 好 朋 
友 ， 属 于 30 年 代 作 家 ，30 年 代 作 家 都 有 很 多 读者 。 他 与 埃 里 
科 : 维 里 西 莫 、 若 泽 * 林 斯 :多 : 雷 苹 、 拉 谢 尔 : 德 克 罗 斯 、 户 西 
奥 .卡尔 多 佐 和 不 同 ， 他 的 作品 难 懂 。 人 们 把 他 与 我 们 对 立 起 
来 ， 可 你 看 今天 他 的 著作 《枯竭 的 生命 》 和 《和 圣 贝尔 纳 多 》》 一 
年 销售 多 少 册 。 读 者 不 会 选 购 小 说 ， 优 秀 的 作家 和 最 差劲 的 作 
家 的 著作 都 可 以 销售 得 很 多 或 销售 得 很 少 。 我 很 遗憾 ， 那 些 优 
秀 的 作家 还 没有 赢得 他 们 的 读者 ， 他 们 不 因为 书 卖 得 不 多 就 不 
是 优秀 作家 。 虽 然 他 们 是 优秀 作家 ， 但 他 们 的 书 还 卖 得 不 多 。 
当 我 看 到 安 托 尼 奥 .托雷斯 和 和 鲁 本 ' 丰 塞 卡 他 们 的 著作 的 印 数 ， 
时 ， 我 很 受 鼓 舞 。 

《请 看 》， 你 读 青 年 作者 的 作品 吗 ? : 

亚 马 多 . 读 得 很 多 ， 但 不 是 全 部 。 我 年 轻 的 时 候 ， 这 件 事 


四 卢 西 奥 - 卡 尔 多 估 : 巴西 小 说 家 (1910 一 1968)。 
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很 容易 办 到 ， 在 奥 乌 维尔 多 大 街 若 泽 . 奥 林 皮 奥 书店 和 西 内 苦 
迪 阿 大 街 的 若 热 . 德 . 利 马 资料 馆 ， 你 可 以 找到 巴西 全 部 文学 作 
品 。 当 时 ， 从 南里 约 格 朗 德州 的 马 努 埃 利多 . 奥 尔 内 拉 一 直到 
阿 克 里 区 的 阿布 瓜 尔 . 巴 斯 托 斯 ， 所 有 作家 的 作品 我 们 都 读 。 
现在 的 作家 中 ， 我 读 过 马尔 西 奥 . 索 萨 、 伊 戈 纳 肖 . 德 . 洛 约 拉 、 
热 非 松 . 里 贝 罗 、. 罗 贝尔 托 . 德 罗 蒙 德 以 及 很 多 其 他 作家 的 
作品 。 

《请 看 )， 这 些 青年 作家 有 什么 特点 ? 

亚 马 多 : 有 两 件 事 很 重要 。 第 一 件 不 是 什么 新 闻 了 ， 这 就 
是 作品 的 通俗 性 。 从 格雷 戈 里 奥 . 德 . 马 托 斯 开始 ， 整 个 巴西 文 
学 都 具有 通俗 性 。 第 二 件 事 就 是 从 1964 年 起 ， 鉴 于 当时 的 政 
治 形势 ， 出 现 了 写 阳春 白雪 的 倾向 。 

《请 看 》， 这 种 倾向 正 趋 于 结束 吗 ? 

亚 马 多 : 是 的 ， 大 家 对 此 已 感到 厌倦 了 。 有 件 事 看 上 去 似 
乎 很 是 奇怪 ， 这 就 是 大 部 分 写 阳春 白雪 的 作家 都 是 “革命 家 ”， 
他 们 要 用 他 们 的 作品 改造 社会 。 这 些 高 深 莫 测 的 作品 怎么 能 深 
入 到 群众 中 去 ， 我 真是 百 思 不 得 其 解 。 年 轻 的 一 代 拒绝 这 些 东 
西 。 这 些 作家 有 的 现在 还 被 关 在 监狱 里 。 我 在 巴 伊 亚 州 得 知 雷 
纳 托 . 塔 帕 若 斯 毫 无 道理 地 坐 了 牢 ， 他 是 因为 写 了 《 慢 镜头 》 
一 书 而 被 捕 的 。 那 时 候 实行 书刊 检查 ， 不 准 人 们 发 表意 见 。 有 
人 写 了 书 ， 书 里 写 的 内 容 甚至 是 报纸 上 曾 发 表 过 的 东西 ， 结 果 
作家 反而 坐 了 牢 ， 对 此 我 不 能 不 表示 强烈 抗议 。 我 很 希望 雷 纳 
托 . 塔 帕 若 斯 能 知道 我 对 他 的 敬佩 。 

《请 看 》， 这 些 青年 作家 与 过 去 的 有 什么 不 同 之 处 ? 

亚 马 多 : 他 们 想 成 为 职业 作家 。 巴 西 文 学 是 一 种 业余 文 
学 ， 这 是 巴西 文坛 的 种 种 不 幸 之 一 。 我 们 的 作家 或 者 是 个 医 
生 ， 或 者 是 个 律师 ， 他 们 业余 从 事 创作 ， 这 种 情况 更 加 剧 了 写 
阳春 白雪 的 倾向 。 文 学 创作 应 该 是 一 种 职业 ， 它 与 商业 毫 无 关 
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系 。 商 业 化 与 职业 化 是 两 码 事 ， 很 多 时 候 ， 他 们 彼此 之 间 是 对 
并 的 。 

《请 看 》， 要 成 为 一 位 职业 作家 必须 具备 哪些 条 件 ? 

亚 马 多 : 三 条 。 第 一 ， 生 下 来 就 是 干 这 行 的 。 这 一 条 很 难 
解释 ， 但 又 非 如 此 不 可 。 第 二 ， 要 努力 ， 要 精通 本 行 。 第 三 ， 
要 有 好 运气 。 
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右 热 ' 亚 马 多 年 表 


1880 年 其 父 若 昂 : 亚 马 多 : 德 ' 法 里 亚 9 月 25 日 出 生 于 塞 尔 希 
培 州 挨 斯 坦 西 亚 市 。 

1884 年 其 母 埃 乌拉 莉 娅 . 莱 阿 尔 2 月 2 日 出 生 于 巴 伊 亚 州 阿 马 
尔 威 陕 市 。 

1902 年 若 昂 . 亚 马 多 . 德 . 法 里 亚 离开 塞 尔 希 培 州 前 往 可 可 产 
区 谋生 ， 和 定居 于 巴 伊 亚 州 伊 列 马 斯 市 。 

1911 年 车 昂 : 亚 马 多 : 德 法 里 亚 3 月 25 日 与 埃 乌 拉 莉 娅 . 莱 阿 
尔 成 婚 。 

1912 年 若 热 . 亚 马 多 8 月 10 日 出 生 于 巴 伊 亚 州 伊 塔 布 纳 市 费 
拉 达 镇 附近 的 阿 乌 里 西 迪 亚 可 可 庄园 。 

1914 年 父亲 经 营 的 可 可 庄园 被 洪水 所 毁 ， 加 之 天 花 流 行 ， 乔 
热 . 亚 马 多 举 家 迁 往 伊 列 乌 斯 市 ， 靠 其 父 制作 木 展 维 
持 生 计 。 

1917 年 积 著 了 一 笔 钱 后 ， 全 家 迁 往 伊 塔 侍 依 ， 重 新 开始 经 营 
可 可 种 植 园 。 

1918 年 其 父 在 伊 列 乌 斯 市 购 下 一 所 住宅 ， 和 在 热 ， 亚 包 多 进 人 
该 市 吉 列 尔 米 纳 学 校 读 书 。 

1922 年 转 作 安 托尼 奥 . 维 埃 拉 教会 寄宿 学 校 继续 读书 。 

1926 年 转 人 伊 皮 兰 加 寄宿 学 校 继续 读书 。 

1927 年 由 寄宿 生 改 为 走读 生 ， 对 巴西 的 社会 和 种 族 问 题 开始 
有 所 了 解 。 先 兼任 《 巴 伊 亚 日 报 》 通 讯 员 、 编 辑 ， 后 
成 为 《公平 报 》 工 作 人 员 。 同 年 在 《 卢 瓦 》 杂 志 上 首 
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次 发 表 诗 作 《 诗 歌 还 是 散文 》。 

1928 年 开始 为 《子午 线 》《 瞬 间 》、《 周 报 》 等 报纸 撰 稿 ， 并 
与 一 批 年 轻 人 共同 创立 文学 团体 “ 叛 首 者 学 会 ”。 

1929 年 任 萨 尔 瓦 多 市 《日 报 》 记 者 。 后 只 身 前 往 里 约 热 内 
卢 ， 以 完成 高 考 预备 班 学 业 。 

1930 年 与 巴西 文学 界 一 代 新 人 相识 ， 同 时 开始 从 事 政 治 活 
动 。 

1931 年 成 为 里 约 热 内 卢 大 学 法 律 系 学 生 。 处 女 作 《 狂 欢 节 之 
国 》 一 书 问 世 。 

1932 年 前 往 皮 兰 吉 等 地 旅行 。 可 可 庄园 工人 的 苦难 生活 给 他 
留 下 深刻 印象 ， 促 使 他 开始 《可 可 》 一 书 的 创作 。 

1933 年 长 篇 小 说 《可 可 面世。 成 为 《日 报 /、《 新 闻 日 报 / 
《人 民 邮 报 》 等 多 种 报纸 的 摆 稿 人 人。 出任 《 里 约 热 内 
卢 杂 志 》 总 编辑 。 在 塞 尔 希 培 州 埃 斯 坦 西 亚 市 与 玛 带 
尔 德 . 加 西 娅 . 罗 萨 结婚 。 

1934 年 《 汗 珠 》 一 书 出 版 。 

1935 年 女儿 埃 乌 拉 莉 娅 ' 达 莉 拉 ' 亚 马 多 出 世 。 担 任 民族 解放 
同盟 机 关 报 《 晨 报 》 编 辑 和 撰 稿 人 。 作 为 《 展 报 》 编 
辑 随同 总 统 瓦 加 斯 代表 团 出 访 乌 拉 圭 和 阿根廷 。 长 篇 
小 说 《 儒 比 亚 巴 》 出 版 。 里 约 热 内 卢 大 学 法 律 系 毕 
业 ， 未 领取 毕业 证 书 ， 也 从 未 从 事 过 与 法 律 事务 有 关 
的 工作 。 

1936 年 因 被 指控 参加 纳 塔 尔 暴动 ， 首 次 在 里 约 热 内 户 被 捕 人 
狱 ， 不 久 被 释放 。《 死 海 》 一 书 出 版 ， 获 当年 格拉 陕 ， 
阿拉 尼 亚 文学 奖 。 

1937 年 由 访 拉丁 美洲 各 国 和 美国 ， 并 在 墨西哥 居住 一 段 时 
间 。《 沙 滩 上 的 船长 们 》 问 所 。 在 马 瑞 斯 市 再 次 被 捕 
人 狱 。《 狂 欢 节 之 国 》、《 可 可 》、《 汗 珠 》、《 颂 比 亚 
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巴 )、《 死 海 ?、《 沙 浴 上 的 船长 们 》 等 著作 在 萨尔瓦多 
市 被 当众 焚烧 ， 总 计 1694 册 。 

1938 年 1 月 获释 后 ， 由 一 名 警察 监视 ， 乘 船 前 往 里 约 热 内 户 
市 。 诗 集 《 海 洋 之 路 》 作 为 非 卖 品 出 版 。 

1939 年 7 月 出 任 《 堂 卡 斯 穆 罗 》 和 《纲领 〉 杂志 主 编 。 

1940 年 开始 撰写 《 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 简 传 》 一 书 。 

1941 年 为 给 巴西 共产 党 总 书记 路 易 斯 . 卡 洛斯 . 普 列 斯 特 斯 摆 
写 传记 ,离开 巴西 前 往 阿 根 廷 和 乌拉 圭 收 集 素材 。 
《 卡 斯 特 罗 :阿尔 维 斯 简 传 》 一 书 在 圣保罗 出 版 。 

1942 年 7 月 ,《 路 易 斯 * 卡 洛斯 : 普 列 斯 特 斯 生平 一 书 首先 在 
智利 用 西班牙 语 出 版 。8 月 ， 在 蒙 德 维 的 亚 开始 了 长 
篇 小 说 《无 边 的 土地 》 的 创作 。9 月 ， 由 阿根廷 返回 
巴西 时 ， 在 南里 约 格 朗 德州 首府 阿 雷 格 里 港 被 撒 ， 后 
被 押 往 里 约 热 内 卢 ， 获 释 后 被 强行 送 往 萨尔瓦多 市 定 
居 。 

1943 年 任 《 公 平 报 》 编 辑 。 长 篇 小 说 《无 边 的 土地 》 面 世 。 

1944 年 完成 并 出 版 长 篇 小 说 《黄金 果 的 土地 》。 与 夫人 马 带 
尔 德 . 加 西 娅 . 罗 萨 离异 。 

1945 年 1 月 ， 率 巴 伊 亚 州 代表 团 参加 在 圣保罗 召开 的 巴西 第 
一 眉 作 家 代表 大 会 ， 并 当选 为 大 会 副 主 席 。 再 次 被 捕 

狱 ,， 但 很 快 又 被 释放 。 移 居 圣 保罗 市 ， 出 任 双 西 共 

产 党 主办 的 《今日 》 日 报 主编 。《 路 易 斯 ' 卡 洛斯 . 普 
列 斯 特 斯 生平 》 一 书 得 以 用 葡萄 牙 语 在 巴西 出 版 ， 改 
-名 为 《希望 的 骑士 )。7 月 ， 与 泽 莉 姬 .加 泰 结婚 。10 
月 ， 以 共产 党 员 的 身份 当选 为 国会 议员 。 

1946 年 移居 里 约 热 内 卢 市， 参与 议会 工作 。 长 篇 小 说 《 饥 雏 
的 道路 》 出 版 。 

1947 年 继续 参与 议会 工作 ， 剧 本 《 卡 斯 特 罗 .阿尔 维 斯 的 爱 
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情 》 问世 。 出 席 在 贝 洛 奥 里 藏 特 市 召开 的 第 二 履 巴 西 
作家 代表 大 会 。 

1948 年 1 月， 巴西 共产 党 被 迫 转 入 地 下 ， 者 热 : 亚 马 多 被 国会 
除名 ， 被 迫 只 身 流亡 法 国 。2 月 ， 泽 莉 娅 携 出 生 仅 两 
个 月 的 儿子 知 昂 . 知 热 转 道 意大利 前 往 法 国 与 看 热 . 亚 
马 多 团聚 。8 月 ， 参 加 在 华沙 召开 的 世界 作家 和 艺术 
家 争取 和 平 大 会 ， 并 当选 为 副 主 席 。9 月 ， 前 往 捷克 
斯 洛 伐 克 、 德 国 、 比 利 时 、 瑞 士 和 前 苏联 等 国 参观 访 
间 。11 月 ， 创 作 儿 童 文学 作品 《落网 的 猫 和 燕子 西 妮 
娅 》， 以 此 作为 送 给 儿子 若 昂 . 若 热 出 生 一 周年 的 礼 
物 。 

1949 年 1 月 ， 前 往 瑞 典 、 挪 威 、 冰 岛 、 和 荷兰 、 匈 牙 利和 保 加 
利 亚 等 国 参观 访问 。7 月 ， 当 选 为 世界 和 平 大 会 理事 
会 理事 。 

1950 年 1 月 ， 波 迫 离开 法 国 移居 捷克 斯 洛 伐 克 。 完 成 《和 平 
的 世界 》 一 书 的 写作 。 前 往 中 欧 及 前 苏联 等 国 作 政 治 
旅行 。 

1951 年 完成 长 篇 小 说 《 自 由 在 地 下 》 三 部 曲 的 创作 。《 和 和平 
的 世界 》 一 书 在 巴西 出 版 。10 月 ， 在 莫斯科 接受 斯 大 
林 国 际 奖金 。 

1952 年 2 月 ， 携 夫人 泽 莉 娅 与 上 古巴 诗人 尼古拉斯 * 纪 廉 一 起 访 
间 中 国 ， 会 见 了 肖 三 、 丁 玲 等 中 国 作家 。5 月 ， 结 束 
流亡 生活 回国 ， 定 居 里 约 热 内 卢 市 。 

1953 年 3 月， 前 往 欧 洲 旅行 。 返 回 巴 西 后 ， 叉 前 往 阿 根 廷 和 
智利 旅行 。4 月 ， 由 智利 回国 ， 接 替 已 故 的 格拉 西利 
亚 诺 . 拉 葛 斯 担任 巴西 作家 协会 主席 。 作 为 巴西 作家 
协会 和 世界 和 平 理 事 会 的 代表 ， 出 席 在 智利 圣地 亚 册 
召开 的 第 一 届 大 陆 文化 代表 大 会 。10 月 ， 再 次 赴 欧 洲 
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旅行 。 回 国 后 ， 主 持 《 人 民 小 说 丛书 》 的 编辑 工作 ， 

该 从 书 收 入 了 许多 世界 著名 作家 的 作品 。 《希望 的 骑 
士 》 一 书 被 译 成 中 文 在 我 国 出 版 。 

1954 年 2 月， 经 投票 选举 ， 当 选 为 巴西 作家 协会 主席 。5 月 ， 
《自由 在 地 下 》 三 部 曲 问 世 。 获 前 德意志 民主 共和 国 
社会 及 文学 科学 院 通 讯 院 士 称号 。 出 席 在 斯 德 哥 尔 摩 
的 世界 和 平 运 动 大 会 ， 并 当选 为 执行 局 委员 。7 月 ， 

“作为 特 邀 代表 ， 前 往 莫斯科 出 席 苏 联 作家 第 二 次 代表 

大 会 。 《饥饿 的 道路 》 被 译 成 中 文 在 我 国 出 版 。 

1955 年 1 月 至 2 月， 前 往 奥 地 利 维也纳 小 住 。 

1956 年 4 月， 再 次 前 往 欧洲 旅行 。 为 能 重新 专注 于 文学 创作 ， 
决定 脱离 巴西 共产 党 。《 黄 金 果 的 土地 》 一 书 被 译 成 
中 文 在 我 国 出 版 。 

1957 年 出 席 在 斯 里 兰 卡 、 科 伦 坡 召开 的 址 界 和 平 运动 大 会 。 
携 夫 人 泽 莉 娅 再 次 访问 中 国 ， 同 行 的 有 智利 许 人 莹 重 
达 及 其 夫人 玛 蒂 尔 德 。 

1958 年 8 月 ， 推 出 长 篇 小 说 《加 布 里 埃 拉 )。 该 书 首 版 两 万 
册 ，5 天 内 销售 一 空 。《 无 边 的 土地 》 被 译 成 中 文 在 我 
国 出 版 。 

1959 年 《加 布 里 埃 拉 》 一 书 发 行 总 数 超过 十 万 册 ， 并 荣获 巴 
西利 亚 “ 费 里 亚 . 布 里 托 ” 最 佳 小 说 奖 、 巴 西 图 书 协 
会 “ 雅 布 蓄 ” 最 佳 小 说 奖 、 巴 西国 际 笔会 “路易斯 . 
克 劳 迪 斯 . 德 . 索 萨 ”最 佳作 品 奖 、 巴 西 全 国 图 书社 
“ 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 ”最 佳 小 说 奖 和 巴西 文学 俱乐部 
“卡尔 门 : 多 洛 雷 斯 :巴尔 博 扎 ”最 佳作 品 奖 。 发 表 中 
篇 小 说 《 金 卡 斯 之 死 )。 接 受 里 约 热 内 卢 市 众议院 授 
予 的 名 誉 市 民 称 号 。 

1960 年 7 月 25 日 与 当时 的 巴西 作家 协会 主席 佩 雷 格 里 诺 共 同 
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组 织 巴 西 作家 市 活动 。7 月 25 日 由 此 被 正式 定 为 巴西 
作家 日 。 

1961 年 以 全 票 当 选 为 巴西 文学 院 院士 。《 老 海员 们 》 一 书 出 
版 (该 书 含 《 金 卡 斯 之 死 》 和 《 老 海员 们 》 两 部 小 
说 )。 接 受 圣保罗 市 议会 授予 的 名 誉 市 民 称号 。 

1962 年 月， 应 古巴 作家 协会 邀请 访问 险 瓦 那 。 

1963 年 开始 长 篇 小 说 《夜间 牧民 》 的 创作 。7 月 ， 塞 尔 希 培 
州 挨 斯 坦 西 亚 市 议会 授予 若 热 :. 亚 马 多 和 名誉 市 民 称 号 ， 
并 将 该 市 一 条 街道 命名 为 “作家 吞 热 : 亚 马 多 街 ”。 双 
伊 亚 州 伊 列 乌 斯 市 政府 亦 决定 将 该 市 -- 条 大 街 命 名 为 
“ 奉 热 : 亚 马 多 大 街 。 

1964 年 长 篇 小 说 《夜间 牧民 》 问 世 。 

1965 年 1 月 ， 前 往 欧 洲 旅 行 。 在 被 迫 离 开 法 国 16 年 之 后 ， 厂 
热 : 亚 马 多 及 其 家 人 终于 获准 进入 该 国 。 

1966 年 前 往 葡 萄 牙 、 西 班 牙 、 意 大 利和 法 国旅 行 。 完 成 并 出 
版 长 篇 小 说 《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 》。 

1967 年 巴西 作家 协会 主席 正式 向 瑞典 文学 院 提 名 和 蔡 热 . 亚 马 
多 为 诺 贝尔 文学 奖 候选 人 。 中 篇 小 说 《人 金 卡 斯 之 死 / 


单行 本 出 版 。 

1968 年 巴西 作家 协会 主席 再 次 提名 若 热 . 亚 马 多 为 诸 贝 尔 文 
学 奖 候选 人 。 

1969 年 开始 创作 长 篇 小 说 《奇迹 的 店铺 》， 并 于 同年 完成 和 
出 版 。 


1970 年 访问 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 诺 国 。 
197i 年 5 月 ， 在 法 国 接受 古本 江 基 金 会 颁发 的 小 说 奖 。 访 问 
美国 和 加 拿 大 。 
1972 年 推出 长 篇 小 说 《厌倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 : 巴 蒂 斯 
塔 》。 
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1973 年 接受 塞 尔 希 培 州立 法 院 授 予 的 名 誉 公民 称号 。 
1975 年 接受 巴 伊 亚 州 伊 列 乌 斯 市 议会 授予 的 杰出 市 民 称 号 。 
1976 年 开始 长 篇 小 说 《 乡 婧 幕 埃 塔 》 的 创作 。 巴 伊 亚 州 首府 
院 尔 瓦 多 市 举行 “在 热 . 亚 忆 多 广场 ”揭幕 仪式 。5 
月 ， 经 葡萄 牙 前 往 英 国 继续 《 乡 寻 蒂 埃 塔 》 一 书 创 
作 。 儿 童 文学 作品 《落网 的 猎 和 燕子 西 妮 娅 》 出 版 。 
1977 年 长 篇 小 说 《 乡 寻 蒂 埃 塔 》 问世 。 里 约 热 内 户 市 举行 
“ 乡 姑 蒂 埃 塔 街 ”命名 仪式 。 接 受 委 内 瑞 拉 政府 授予 
的 “ 安 德 千 斯 * 贝 略 骑 士 勋 章 。 
1978 年 获 葡 萄 牙科 学 院 通 讯 院士 称号 。 巴 西 记录 出 版 社 举 办 
活动 ， 祝 贺 若 热 . 亚 马 多 的 作品 销售 突破 百 万 册 。 
1979 年 接受 法 国 驻 巴 西 大 使 代表 法 国政 府 授予 的 “法 国 骑士 
动 章 "”。 长 篇 小 说 《和 军服、 院士 服 、 女 人 睡衣 》 出版。 
1980 年 接受 葡萄 牙 总 统 埃 亚 内 斯 授予 的 “大 圣地 亚 哥 之 剑 骑 
士 助 章 “。 为 《巴西 时 尚 》 杂 志 出 版 的 “者 热 ' 亚 马 多 
专 号 ”撰写 回忆 自己 童年 生活 的 《可 可 产 区 的 小 男 
孩 》 一 文 。 
1981 年 《可 可 产 区 的 小 男孩 》 作 为 非 卖 品 出 版 。 获 巴西 西 阿 
拉 联 邦 大 学 名 誉 博士 称号 。 伊 列 乌 斯 市 为 在 以 者 热 
亚 马 多 命名 的 大 街 上 的 若 热 : 亚 马 多 铜 像 落 成 举行 揭 
” 幕 仪 式 。《 金 卡 斯 之 死 》 被 译 成 中 文 与 我 国 读者 见面 。 
1982 年 开始 创作 长 篇 小 说 《大 埋伏 》。《 可 可 产 区 的 小 男孩 》 
再 版 后 公开 发 行 。《 乡 嬉 蒂 埃 塔 》 被 译 成 中 文 与 我 国 
读者 见面 (中 译本 书 名 为 《 浪 女 回归 》)。 
1983 年 巴 伊 亚 州 费 拉 达 市 为 在 热 . 亚 马 多 雕塑 的 半身 像 落 成 
揭幕 。《 儒 比 亚 巴 》 被 译 成 中 文 在 我 国 出 版 (中 译本 
书 名 为 《 拳 王 的 觉醒 》)。 
1984 年 在 巴黎 接受 法 国 总 统 密 特 央 授予 的 “ 琳 淮 车 团 骑 士 动 
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章 "。 长 篇 小 说 《大 埋伏 》 出 版 。 儿 童 文学 作品 《 球 
和 和 守门 员 》 问世 。 

1985 年 应 邀 参 加 圣保罗 市 “甜蜜 的 弗 洛 尔 夫人 广场 ”命名 仪 
式 。《 加 布 里 埃 拉 》 和 《可 可 》 被 译 成 中 文 与 我 国 读 
者 见面 。 

1986 年 出 席 在 纽约 召开 的 第 48 届 国 际 笔 会 大 会 。 接 受 葡 萄 牙 
总 统 颁发 的 “ 堂 恩 里 克 大 骑士 勋章 "。 巴 西 总 统 萨 尔 
内 签发 法 令 ， 批 准 成 立 “ 关 热 ' 亚 马 多 之 家 ”基金 会 。 
获得 保加利亚 政府 颁发 的 季 米 特 洛 夫 文学 奖金 。 

1987 年 3 月 ,“ 若 热 . 亚 马 多 之 家 ”基金 会 富 告 成 立 。 间 隔 30 
年 后 ， 携 夫人 第 三 次 访问 中 国 。《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈 
夫 》、《 死 海 》 被 译 成 中 文 在 我 国 出 版 。 

1988 年 接受 古巴 共和 国 国务 委员 会 授予 的 “ 卡 洛 斯 . 马 努 埃 
尔 : 德 : 寒 斯 佩 德 斯 骑士 勋章 ”"。4 月 ， 获 联合 国教 科 文 
组 织 颁发 的 毕加索 奖 。10 月 ， 在 巴黎 接受 法 兰 西学 院 
授予 的 金 质 奖 章 。 长 篇 小 说 《和 圣 女 消失 /》 面世。《 厌 
倦 了 妓女 生活 的 特 雷 莎 ' 巴 蒂 斯 塔 》 被 译 成 中 文 在 我 
国 出 版 。 

1989 年 3 月 ， 参 加 在 葡萄 牙 里 斯 本 召开 的 第 一 届 葡 萄 牙 语 作 
家 大 会 。《〈 军 服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 被 译 成 中 文 在 
我 国 出 版 (中 译本 书 名 为 《军人 、 文 人 、 女 人 /)。 

1990 年 获 意大利 巴厘 大 学 语言 及 文学 名 誉 博士 称号 。 柏 林 目 
由 大 学 举办 “车 热 : 亚 马 多 作品 中 的 民众 文化 ”研讨 
会 。 获 以 色 列 大 学 名 誉 博士 称号 。 

1991 年 开始 撰写 《沿海 航行 》 一 书 。 长 篇 小 说 《大 埋伏 》 被 
译 成 中 文 在 我 国 出 版 。 

1992 年 7 月 ， 在 巴黎 完成 《沿海 航行 ) 一 书 的 写作 后 ， 返 回 
巴西 萨尔瓦多 市 ， 参 加 巴 伊 亚 州 各 地 为 其 80 岁 寿 辰 举 
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办 的 各 种 庆祝 活动 。8 月 10 日 年 满 80 周岁 的 这 一 天 ， 
在 萨尔瓦多 市 接受 阿根廷 驻 巴 西 大 使 代表 阿根廷 政府 
授予 的 “五 月 骑士 功勋 章 ”， 出 席 巴 伊 亚 联邦 大 学 举 
办 的 第 一 届 若 热 : 亚 马 多 国际 研讨 会 ， 亲自 向 获奖 者 
颁发 “ 若 热 : 亚 马 多 全 国文 学 奖金 "， 参 加 《着 热 " 亚 
马 多 80 年 生活 与 作品 》 一 书 的 发 行 仪式 。8 月 29 日 ， 
《沿海 航行 》 一 书 出 版 。 
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若 热 . 亚 马 多 主要 著作 一 览 表 


长 篇 小 说 


01 《狂欢 节 之 国 / 
初版 年 代 : 1931 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 上 户 斯 希 
米 德 特 出 版 社 ”页 数 ; 217 页 ”序言 作者 : 阿 乌 古 斯 托 : 
弗 雷 德里 科斯 希 米 德 特 
最 新 版 (第 46 版) 年 代 : 1987 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 189 页 封面 设计 : 迪 " 卡 
瓦尔 坎 蒂 “ 插图: 达尔 西 : 彭 特 阿 多 “作家 画像 : 若 尔 当 ， 
德 . 奥 利 维 拉 “作者 照片 : 泽 莉 娅 加 泰 
02 《可 可 )》 
初版 年 代 ， 1933 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 上 户 阿 列 
尔 出 版 社 页 数 ，197 页 封面 设计 与 插图 : 桑 塔 ' 罗 扎 
最 新 版 (第 49 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名称 : 里 
约 热 内 卢 记录 出 版 社 页 数 : 133 页 封面 设计 与 插图 : 
桑 塔 . 罗 扎 ”作家 画像 : 卡尔 洛斯 : 巴 斯 托 斯 作家 照片 : 
泽 莉 娅 .加 泰 
03 ” 《 汗 珠 》 
初版 年 代 : 1934 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 上 户 阿 列 


@ 这 里 所 列 作品 只 限 作 家 单独 成 书 出 版 的 作品 。 截 止 到 1992 年 。 
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尔 出 版 社 页 数 : 211 页 封面 设计 : 桑 塔 * 罗 扎 

最 新 版 (第 46 版 ) 年 代 : 1990 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 164 真 封面 设计 : 桑 挫 . 
罗 扎 ”插图 : 马里 奥 . 克 拉 话 ”作家 画像 : 卡尔 洛斯 ' 巴 斯 
托 斯 “作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 泰 
《 俩 比 亚 巴 》( 中 译本 书 名 为 《 拳 王 的 觉醒 /) 

初版 年 代 : 193S$ 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 户 乔 洋 ， 
奥 林 皮 奥 出 版 社 页 数 . 372 页 封面 设计 桑 塔 : 罗 扎 

最 新 版 (第 50 版 ) 年代: 1990 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 331 页 封面 设计 : 过: 卡 
瓦尔 坎 蒂 ”插图 : 卡 里 贝 ” 作 家 画像 : 若 尔 当 ' 德 ' 奥 利 维 
拉 ”作家 照片 ， 泽 玫 娅 :加 秦 
《死海 》 

初版 年 代 ， 1936 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 约 热 内 卢 知 泽 ， 
奥 林 皮 奥 出 版 社 页 数 : 346 页 ”封面 设计 : 又 塔 ' 罗 扎 

最 新 版 (第 65 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 223 页 封面 设计 : 迪 :… 卡 
瓦尔 坎 蒂 ”插图 : 奥 斯 瓦 尔 多 . 戈 埃 尔 迪 作家 画像 : 看 
尔 当 . 德 . 奥 利 维 拉 “作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 泰 
《沙滩 上 的 船长 们 》 

初版 年 代 : 1937 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 卢 奇 泽 
奥 林 皮 奥 出 版 社 页 数 : 344 页 

最 新 版 (第 74 版 ) 年 代 : 1991 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 
约 热 内 卢 记录 出 版 社 页 数 : 231 页 封面 设计 : 阿尔 德 
米尔 马尔 廷 斯 “插图 : 波 蒂 ”作家 画像 :者 尔 当 : 德 :入 
利 维 拉 ”作家 照片 : 泽 莉 娅 :加 泰 
《无 边 的 土地 》 
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版 社 页 数 :331 页 封面 设计 : 克 洛 维 斯 .格拉 西亚 诺 
最 新 版 (第 56 版 ) 年 代 : 1991 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 273 页 封面 设计 与 插图 : 
克 洛 维 斯 .格拉 西亚 诺 ”作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 素 
《 圣 若 热 . 多 斯 . 伊 列 乌 斯 (中 译本 书 名 为 《黄金 果 的 土地 》) 
初版 年 代 :1944 年 ”出 版 社 名 称 : 圣 保罗 马尔 廷 斯 出 
版 社 页 数 :363 页 封面 设计 : 克 洛 维 斯 .格拉 西亚 诺 
最 新 版 (第 51 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 上 户 记 录 出 版 社 页 数 : 327 页 封面 设计 : 迪 ' 卡 
瓦尔 坎 蒂 ”插图 : 弗兰克 .斯 沙 埃 费 尔 ”作家 画像 : 若 尔 
当 : 德 : 奥 利 维 拉 “作家 照片 ; 泽 莉 娅 "加 泰 
《红色 种 植 园 》( 中 译本 书 名 为 《饥饿 的 道路 》) 
初版 年 代 ，1946 年 ”出 版 社 名 称 . 圣保罗 马尔 廷 斯 
出 版 社 页 数 : 319 页 插图 卡尔 洛斯 .斯 克利 亚 尔 
最 新 版 (第 17 版 ) 年 代 : 1989 年 ”出 版 社 名 称 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 335 页 ”封面 设计 : 卡 里 贝 
插图 : 卡尔 洛 斯 -斯 克利 亚 尔 ”作家 画像 : 车 尔 当 : 德 
奥 利 维 拉 ”作家 照片 泽 莉 娅 ' 加 泰 


10 《自由 在 地 下 》( 由 《 苗 难 的 岁月 》、《 黎 明 前 的 黑暗 》、 《地 


lil 


下 的 曙光 》 三 卷 本 组 成 的 三 部 曲 ) 

初版 年 代 : 1954 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 马尔 廷 斯 出 
版 社 ”页 数 : 第 一 卷 303 页 ， 第 二 卷 340 页 ， 第 三 卷 396 
页 插图 雷 尼 纳 ' 卡 特效 

最 新 版 (第 41 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记录 出 版 社 页 数 : 第 一 卷 375 页 ， 第 二 着 318 
页 ， 第 三 卷 372 页 封面 设计 : 波 尔 蒂 纳 里 作家 画像 : 
弗 拉 维 奥 . 德 ' 卡 尔 瓦 略 ”作家 照片 : 泽 莉 娅 "加 泰 
《 味 似 丁香 、 色 如 肉桂 的 加 布 里 埃 拉 : 内 地 一 个 城市 的 史 
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话 》( 中 译本 书 名 为 《加 布 里 埃 拉 》) 
初版 年 代 : 1958 年 ”出 版 社 名 称 圣保罗 马尔 廷 斯 出 
版 社 ”页 数 : 453 页 ”封面 设计 : 克 洛 维 斯 :格拉 西亚 读 
最 新 版 (第 74 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 358 页 ”封面 设计 与 插图 . 
迪 * 卡 瓦尔 坎 蒂 ”作家 画像 ， 弗 拉 维 奥 . 德 .卡尔 瓦 略 作 


12 《 死 与 金 卡 斯 * 贝 罗 . 达 阿 瓜 之 死 (中 译本 书 名 为 《 金 卡 斯 
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之 死 》) 
初版 年 代 : 1961 年 ”出 版 社 名 称 ， 圣保罗 马尔 廷 斯 出 
版 社 ”页 数 : 1 一 69 页 (初版 含 在 《 老 海员 们 》 一 书 中 ， 
1967 年 开始 发 行 单行 本 。) ”插图 : 格拉 乌拉 : 罗 德 里 格 斯 
最 新 版 (第 64 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 


约 热 内 卢 记录 出 版 社 ”页 数 : 103 页 ”封面 设计 与 插图 ; 


弗 洛 里 亚 诺 . 特 谢 拉 ”作家 画像 : 若 尔 当 ' 德 ` 奥 利 维 拉 
《 老 海员 们 》 
出 版 社 页 数 : 252 页 (内 含 《 金 卡 斯 之 死 》 一 书 ) ” 插 
最 新 版 (第 55 版 ) 年 代 : 1986 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 243 页 封面 设计 : 卡 里 由 
插图 : 格拉 乌拉 * 罗 德里 格 斯 ”作家 画像 知 尔 当 ' 德 ， 
奥 利 维 拉 ”作家 照片 ， 泽 莉 娅 .加 泰 
《夜间 牧民 》 
初版 年 代 : 1964 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 马尔 廷 斯 
出 版 社 页 数 : 320 页 封面 设计 : 克 洛 维 斯 .格拉 西亚 
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诺 ”插图 : 阿尔 德 米尔 :马尔 廷 斯 作家 画像 : 卡尔 洛斯 : 
斯 殉 利 亚 尔 

最 新 版 (第 44 版 ) 年代， 1991 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 :294 页 插图 ;阿尔 德 米 
尔 : 马 尔 廷 斯 作家 画像 : 车 尔 当 : 德 奥 利 维 拉 ”作家 照 
《 弗 洛 尔 和 她 的 两 个 丈夫 / 

初版 年 代 : 1966 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 马尔 廷 斯 
克利 亚 尔 

最 新 版 (第 45 版 ) 年代: 1987 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 397 页 封面 设计 : 迪 :' 卡 
洛斯 ` 巴 斯 托 斯 “作家 照片 : 泽 莉 娅 "加 泰 
《奇迹 的 店铺 / 

初版 年 代 : 1969 年 ”出 版 社 名 称 ， 圣保罗 马尔 廷 斯 
尔 ' 阿 乌 古 斯 托 “作家 画像 :卡尔 洛斯 斯 克利 亚 不 

最 新 版 (第 36 版 ) 年 代 : 1987 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 337 页 封面 设计 : 迪 * 卡 
瓦尔 坎 蒂 插图: 任 内 尔 : 阿 乌 古 斯 托 ”作家 画像 : 在 尔 
当 . 德 . 奥 利 维 拉 “作家 照片 : 泽 莉 娅 :加 和 泰 
《厌倦 了 妓女 生活 的 特需 莎 : 巴 蒂 斯 塔 》 

初版 年 代 : 1969 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 马尔 廷 斯 
出 版 社 页 数 : 359 页 封面 设计 : 卡 里 贝 ”插图 ; 卡拉 
又 斯 :内 托 作家 画像 : 卡尔 洛斯 : 巴 斯 托 斯 ”作家 照片 . 
泽 莉 娅 "加 泰 
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约 热 内 户 记 录 出 版 社 页 数 : 421 页 封面 设计 : 迪 : 卡 
瓦尔 坎 带 ”插图 : 卡拉 桑 斯 ' 内 托 ”作家 画像 卡尔 洛斯 
巴 斯 托 斯 “作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 泰 
《 乡 姑 蒂 埃 堪 》 (中 译本 书 名 为 《 浪 女 回归 》) 

初版 年 代 : 1977 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 卢 记 录 
出 版 社 页 数 : 580 页 封面 设计 : 卡尔 洛斯 ' 巴 斯 托 斯 
插图 : 克拉 桑 斯 .内 托 ”作家 画像 弗 拉 维 奥 . 德 . 卡 瓦 
尔 略 ”作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 秦 

最 新 版 (第 22 版) 年代: 1990 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 
约 热 内 户 记 录 出 版 社 页 数 : 590 页 封面 设计 : 卡尔 党 
斯 * 巴 斯 托 斯 ”插图 ;克拉 票 斯 .内 托 作家 画像 ;车 尔 
当 ' 德 ' 奥 利 维 拉 ”作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 泰 
《军服 、 院 士 服 、 女 人 睡衣 》 (中 译本 书 名 为 《军人 、 文 
人 、 女 人 》) 

初版 年 代 : 1979 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 约 热 内 卢 记 录 
出 版 社 页 数 : 239 页 封面 设计 : 任 内 尔 : 阿 乌 十 斯 托 
插图 奥 塔 维 奥 .阿拉 马公 ”作家 事 像 .; 有 和 尔 当 。 德 * 奥 
里 维 拉 ”作家 照片 : 洋 莉 娅 .加 泰 

最 新 版 (第 14 版 ) 年 代 : 1987 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 :239 页 封面 设计 : 任 内 
尔 : 阿 乌 古 斯 托 插图 : 奥 塔 维 奥 .阿拉 乌 颂 “作家 画像 
吉尔 当 . 德 . 奥 里 维 拉 作家 照片 选 自 《巴西 日 报 》 
《大 埋伏 》 

初版 年 代 ， 1984 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 约 热 内 卢 记录 
出 版 社 页 数 : 505 页 ”封面 设计 与 插图 弗 洛 里 亚 诺 ， 
特 谢 拉 ”作家 画像 : 若 尔 当 . 德 : 奥 利 维 拉 “作家 照片 : 泽 
莉 娅 * 加 泰 : 
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最 新 版 (第 8 版 ) 年 代 : 1987 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 438 页 封面 设计 与 插图 : 
弗 洛 里 亚 诺 :. 特 谢 拉 “作家 画像 : 若 尔 当 . 德 ' 奥 利 维 拉 
作家 照片 : 泽 莉 娅 .加 泰 
《 圣 女 消失 : 一 个 女巫 的 故事 》 

初版 年 代 :， 1988 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 约 热 内 卢 记 录 
出 版 社 ”页 数 : 438 页 封面 设计 与 插图 : 卡 里 贝 ”作家 


人 物 传记 


《 卡 斯 特 罗 : 阿 尔 维 斯 简 传 》 

初版 年 代 ， 1941 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 马尔 廷 斯 
出 版 社 页 数 : 386 页 插图 : 桑 塔 . 罗 扎 

最 新 版 (第 36 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记录 出 版 社 页 数 : 327 页 封面 设计 : 弗 洛 里 
亚 诺 . 特 谢 拉 “插图 ， 伊 贝 雷 : 卡 马尔 艾 ” 作 家 画像 : 若 尔 
当 , 德 . 奥 利 维 拉 ”作家 照片 ， 泽 莉 娅 "加 泰 
《希望 的 骑士 》 

初版 年 代 ， 1942 年 ”出 版 社 名 称 : 布 宜 诺 斯 芯 利 斯 
光明 出 版 社 页 数 ， 395 页 “(阿根廷 出 版 的 西班牙 语 版 
的 书 名 为 《路 易 斯 卡 洛 斯 * 普 列 斯 特 斯 生平 ， 希望 的 骑 
士 》) 

巴西 第 一 版 年 代 ， 1945 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 色 
尔 廷 斯 出 版 社 页 数 . 366 贝 

最 新 版 (第 35 版 ) 年 代 : 1989 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 ; 351 页 封面 设计 : 潘 蹇 蒂 
插图 : 雷 尼 纳 * 卡 特效” 作家 画像 : 若 尔 当 . 德 . 奥 利 维 
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25 


27 


剧本 


《士兵 的 爱情 》 

初版 年 代 : 1947 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 约 热 内 户 人 民 
出 版 社 页 数 : 194 页 (初版 书 名 为 《 卡 斯 特 罗 :阿尔 
维 斯 的 爱情 )) 

最 新 版 (第 31 版 ) 年 代 : 1992 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记录 出 版 社 页 数 : 229 页 封面 设计 : 迪 . 卡 
德 . 奥 利 维 拉 ”作家 照片 ， 泽 莉 娅 "加 泰 


诗集 


(海洋 之 路 》 
1938 年 由 阿拉 卡 儒 市 人 民 印 刷 局 排版 印 制 ， 仅 出 一 


版 ， 属 非 卖 品 。. 
儿童 文学 


《落网 的 猫 和 燕子 西 妮 娅 : 一 个 爱情 故事 》 

初版 年 代 : 1976 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 上 户 记 录 
出 版 社 页 数 : 72 页 插图 : 卡 里 由 

最 新 版 〈 第 21 版 ) 年 代 : 1991 年 ”出 版 社 名 称 : 里 
约 热 内 卢 记 录 出 版 社 页 数 : 51 页 插图 : 卡 里 由 
《 球 和 守门 员 》 

初版 年 代 ， 1984 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 户 记录 

: 213 


出 版 社 页 数 : 21 页 插图 : 阿尔 德 米尔 马尔 廷 斯 
最 新 版 〈 第 2 版 ) 年 代 : 1987 年 


回忆 录 


28 《可 可 产 区 的 小 男孩 》 
初版 年 代 1981 年 ”出 版 社 名 称 。 里 约 热 内 户 记 录 
出 版 社 ” 页 数 : 134 页 插图 : 弗 洛 里 亚 诺 ' 特 谢 拉 
(该 版 为 非 卖 品 ) 
商业 版 : 1982 年 ”出 版 社 名 称 ， 里 约 热 内 请 记录 出 
版 社 ”页 数 ， 120 页 插图 : 弗 洛 里 亚 诺 . 特 谢 拉 
最 新 版 (第 12 版 ) 年 代 : 1992 年 
29 《沿海 航行 : 为 一 本 我 永远 也 不 会 撰写 的 回忆 录 所 作 的 笔 
记 》 
初版 年 代 ，1992 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 户 记 录 出 
版 社 页 数 ， S74 页 “插图 : 弗 洛 里 亚 诺 " 特 谢 拉 


旅行 指南 及 观感 


30 《 众 神 之 城 巴 伊 亚 市 2: 街道 及 圣 迹 指南 》 
初版 年 代 ，1945 年 ”出 版 社 名 称 : 圣保罗 马尔 廷 斯 
出 版 社 页 数 ，410 页 封面 设计 : 克 洛 维 斯 格拉 西亚 
诺 ”插图 : 马 努 埃 尔 :马尔 廷 斯 
最 新 版 〈 第 39 版) 年代 : 1991 年 ”出 版 社 名 称 ; 里 
约 热 内 卢 记录 出 版 社 页 数 : 410 页 ”封面 设计 与 插图 ;: 


卡尔 洛斯 ' 巴 斯 托 斯 


Q@ 萨尔瓦多 市 的 旧称 。 
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31 《和平 的 世界 : 苏联 和 人 民 民 主 国家 》 
初版 年 代 : 1951 年 ”出 版 社 名 称 : 里 约 热 内 卢 胜利 
出 版 社 页 数 410 页 
最 后 一 版 〈 第 5 版 ) 年 代 : 1953 年 
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